Debajo de las vías del Metro de Medellín, a la altura de la estación Prado, las calles y aceras se convierten en un bazar de ropa, cacharros, reciclaje y curiosidades, a la espera de que les den otro uso. Allí, un hombre con barba grisácea y con gafas busca, entre los puestos de venta, “joyas” que den cuenta de historias olvidadas.
Su nombre es Oliver Tabares, es politólogo y profesor de la Universidad de Medellín y custodio de una de las colecciones de memoria popular más singulares de la ciudad. Para Tabares, lo que la gente considera basura, se puede “convertir en un archivo que ayuda a contar una historia”, dice.
En sus cajas reposan testimonios de la intimidad de las parejas en Medellín, fotos de reuniones sindicales, de visitas de rusos a Medellín en los setenta, incluso de la visita de Camilo Torres a la ciudad. Además, muchas cartas y documentos oficiales. Conserva una serie de fotografías de los años cuarenta tomadas por una mujer que registró el surgimiento del barrio Enciso, capturando la vida cotidiana en las cocinas y en los solares, y el baño de los niños en el lavadero.
La vocación de este investigador nació de una herencia imprevista a finales de los años noventa. Siendo estudiante, Tabares recibió una biblioteca descuidada, rescatada tras una tragedia ajena. Al abrir las cajas, descubrió un tesoro lleno de libros clásicos y pinturas de artistas célebres de Medellín como Francisco Antonio Cano y Humberto Chávez, también había obras del itagüiseño Francisco Eladio Vélez, padre del dueño original de la biblioteca.
Saber más: Colección Frente Unido rescata el pensamiento de Camilo Torres
Al revisar los archivos heredados, Tabares tropezó con actas de la consolidación de la República y recortes de sellos oficiales. Descubrió así que, hacia 1910, durante el primer centenario, el fervor nacionalista empujó a la gente a recortar documentos de notarías, universidades y bibliotecas para coleccionar sellos.
Aquel primer contacto con el documento fuera de contexto encendió una obsesión que lo acompaña hasta hoy: buscar el rastro de la vida común allí donde las personas deciden que no hay nada digno de conservar.
Una red de los archivos rescatados de la basura
Para sostener esta búsqueda, Tabares ha tejido una red de afectos y comercio informal con recicladores, carretilleros, libreros y anticuarios. Así, en el lenguaje de la calle de Medellín, la palabra “archivo” tiene otro significado.
“¿Tiene archivo?”, es lo que les pregunta Tabares a los recicladores. Para un reciclador, “archivo” es todo papel seco que pueda ser pesado y vendido por kilos. No importa si se trata de una carta de amor, una fotografía familiar o un libro: si está seco, se pesa y se vende. Vale 100 pesos el kilo o 90 si la lluvia o la noche complican la jornada.
Tabares interviene en esa cadena de descarte. Negocia con los recicladores, pagando sumas que cubran el valor simbólico de los objetos para que ambas partes queden contentas. Sin embargo, el panorama ha cambiado. El conocimiento de este mercado se ha difundido y los precios se han disparado. Personajes que actúan como “anticuarios móviles”, atentos a los desalojos y herencias, exigen ahora sumas muy superiores.
El profesor recuerda el caso del archivo del arqueólogo Luis Gómez Duque. Tras vender la casa familiar en el parque de Boston para resolver una sucesión, sus pertenencias terminaron en manos de carretilleros. Allí logró rescatar 500 fotografías por 100 000 pesos, pero la otra mitad del archivo cayó en manos de un anticuario que ahora pide seis millones de pesos. “Ahí me gasto mi sueldo”, confiesa, pues financia su obsesión con su salario.
La compra del archivo reciclado es el inicio del proceso. Una vez en su oficina, Tabares y su red de colaboradores, compuesta por sus amigos, limpian, desinfectan y clasifican el material.
Cuestionar el relato
El gran reto de trabajar con la basura es la fragmentación. “Cualquier narrativa tiene un complemento fuerte y fundamental en la imaginación para poder llenar los espacios que el archivo no nos cuenta”, explica. Para reconstruir estas vidas rotas, Tabares recurre a la triangulación: busca pistas en las dedicatorias, las direcciones escritas al reverso, los directorios antiguos o consulta directamente a instituciones.
El ejemplo más claro de este método es el hallazgo de una fábula incompleta en una bolsa de basura en el sector de Barbacoas. El texto de 1977 se titula Chulí y las montañas mágicas del emperador. Obsesionado por la ausencia de la última página, revolvió los papeles hasta que halló la hoja número 17. La búsqueda lo llevó a descubrir a Juan Guillermo Rúa Figueroa, dramaturgo, actor, músico y director que en la década de los ochenta impulsó el teatro unipersonal y de calle en Medellín, cargando su “escenario” en una maleta. Rúa Figueroa fue marginado por su identidad étnica, su extrema sinceridad y su entrega a los procesos sociales.
Leer más: Laboratorio de Memorias abrió sus puertas en Medellín
La labor de Tabares no busca la nostalgia, sino la activación política de la memoria para cuestionar el historicismo oficial. A través de los objetos rescatados y de la historia que hay detrás surge un relato que desafía la historia de Medellín.
Hoy, Tabares custodia cientos de fotografías que dan cuenta de la transformación urbana de la ciudad entre 1950 y 1970. También atesora obras y archivos de artistas como el escultor Óscar Rojas o la pintora estadounidense Ethel Gilmour, cuyas pertenencias terminaron en la basura tras su muerte.
El objetivo final de este esfuerzo es democratizar el acceso a estos hallazgos mediante un archivo digital libre y abierto. En el perfil de Instagram La basura y su memoria, Oliver sube algunos de los archivos, como primer paso al archivo digital que quiere construir.
