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Ejercicios de memoria

Ejercitar la memoria trae enormes beneficios para la salud individual y 
colectiva. Activar la memoria permite la formación de nuevas y complejas 
redes de sinapsis, por medio de las cuales el sentir y el pensar se preparan 
para comprensiones más amplias del mundo y del conocimiento. Lo que a 
la postre fortalece el movimiento y la actividad de órganos y células en todo 
el cuerpo. Así mismo cuando los individuos, unos a otros, se acompañan en 
los ejercicios de memoria sobre el territorio y los seres que lo habitan, el teji-
do social y natural recibe un espacio para su participación en lo que ha sido 
la vida, la convivencia, el compartir. Una sana memoria colectiva ayuda a 
valorar el territorio como un tejido de seres en mutua interdependencia y lo 
dota de sentido para la existencia. Con estos propósitos, se han reunido en 
este libro académicos, artistas, periodistas e investigadores para invitarnos a 
practicar juntas la memoria. Los ejercicios que nos proponen tienen la fina-
lidad de reconstruir los caminos que nos lleven a reencontrarnos. Saber dar 
y recibir un abrazo, entender y comprender las circunstancias de los otros, 
son procesos cognitivos y emocionales de alto rango. 
 Memorias: conceptos, relatos y experiencias compartidas abre con el 
apartado “Articulaciones conceptuales”, donde los autores, desde diferen-
tes experiencias y formaciones disciplinarias, empiezan a dilucidar cómo 
la memoria contribuye a la sanación de las múltiples violencias por las que 
Colombia ha tenido que atravesar desde el mismo momento de su funda-
ción. Las dolencias provienen de los olvidos inducidos en la idea imaginada 
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de nación. Juan David Londoño, en el capítulo La memoria histórica: una 
oportunidad para el cultivo de la ciudadanía, nos interpela al preguntarnos 
si es posible derivar conocimientos válidos empleando la memoria históri-
ca. La respuesta es completamente afirmativa. Otra manera posible de hacer 
ciencia proviene de la comprensión de los múltiples relatos subjetivos de 
las víctimas y los victimarios. Testimonios que nos permiten comprender 
las causas de la guerra, nos acercan a la empatía con el otro, nos obligan a 
no optar por la indiferencia y, consecuentemente, por la complicidad del 
silencio que concede la razón a los más violentos. Por eso mismo, la memo-
ria histórica se debe “elaborar de manera ejemplar, esto es, dando lugar a 
reflexiones que podrían además de cultivar los sentimientos morales que 
fortalecen la democracia, como son la empatía, la solidaridad y la coope-
ración, llevar a acciones que buscan proteger la vida de las personas” (p. 
36). De allí surgen nuevos impulsos, nuevos cuestionamientos: ¿Para qué 
la memoria? ¿Cómo nos ayuda a la salud colectiva y a la restauración de la 
vida? Judith Nieto, en Memoria, campo de tensión en un mundo de diferen-
cias, a medida que nos guía en el desarrollo que ha tenido el concepto de 
memoria, nos alerta que el olvido no es la salida a la reconstrucción de la 
paz. Al contrario, remediaremos los lazos sociales y de fraternidad desde 
que “el acceso a la memoria sea desde el lenguaje, por la vía de la narra-
ción” (p. 57). El recuerdo verbalizado nos devuelve a las víctimas nuestra 
dignidad, nuestro ser ciudadano, “la memoria se transforma en concien-
cia, se vuelve fuente de reflexión, de pregunta, de querer saber: ¿qué pasó?, 
¿cuándo? y ¿cómo pasó? (p. 60). Pero la memoria es de fácil manipulación 
nos advierte Luz Amparo Sánchez en De la memoria manipulada y del deber 
de memoria. Las estructuras de poder de una nación eligen cuáles serán 
los relatos que determinen la identidad colectiva y, la mayoría de las veces, 
“los recursos de manipulación que ofrece el relato se hallan movilizados 
fundamentalmente en el plano en el que la ideología actúa como discur-
so justificativo del poder, de la dominación” (p. 70). Las memorias de las 
injusticias, legitimadas por estos actores del poder, lograran dislocarse si se 
acude a la formación de una cultura de la memoria que nos aleje de “relatos, 
sentimientos de miedo y negación de otras memorias, memorias heridas, 
menores, locales” (p. 76). La tragedia narrada crea conciencia del ser en un 
ayer y le hace posible un futuro. Catalina Puerta, en Víctimas. Genealogía 
reciente, aspectos jurídicos y construcción social del concepto en Colombia, 
nos presenta la historicidad del concepto de víctimas como punto clave para 
la comprensión y no repetición de sociedades enfermas. Es a partir de los 
testimonios de las víctimas que puede saberse la dimensión de sus pérdidas 
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y dolores. Estos relatos,  en su mayoría elaborados por iniciativas comuni-
tarias, “han salido a la luz, para darle lugar al reconocimiento de memorias 
colectivas que durante mucho tiempo habían sido silenciadas a sangre y 
fuego” (p. 94). El miedo —que sin duda ha sido el arma al cuello de todos los 
colombianos—, puede ser contrarrestado si le damos cabida a otras posibi-
lidades de hacer ciencia, a otras epistemes que dialoguen con los territorios 
y sus pobladores. Y decimos que la memoria histórica nos devuelve porque, 
como señala Raúl Osorio en Habla agua, habla agua, habla, hay una urgen-
cia de la historia oral de vida que nos involucre a todos para la sanación.  
Involucrarse, sentirse y abrazarse a partir de la escucha de los testimonios 
de los otros son dimensiones epistémicas para un vivir distinto. La “filosofía 
de la escucha es vivir en el tiempo de la narración del otro, del diferente, del 
parecido, del lejano, del cercano, del contrincante, del amigo” (p. 104). Y 
es el periodismo, entre otras disciplinas, el más abocado a acompasarse  al 
tiempo narrativo del otro. Osorio subraya que el periodista, superando los 
límites de la objetividad que la técnica le ha impuesto, a partir del reporta-
je-historia oral debe “ir más allá del estudio sujeto-objeto, para caer en la 
imprescindible relación sujeto-sujeto traspasada por el tamiz de las reali-
dades” (p. 104). Y para la formación de una memoria que nos sane Patricia 
Nieto y Yhobán Hernández, en El periodismo y sus trabajos por la memoria, 
cierran este apartado vislumbrando que la violencia política colombiana, 
muchas veces legitimada por los medios de comunicación, requiere de un 
periodismo narrativo donde haya un “trabajo participativo entre reporteros 
y personajes” (p. 143). La divulgación de la verdad debe acudir a la memoria 
de los desoídos, pues “es a través de la constatación del daño infringido que 
surge la consideración del testimonio como instrumento pedagógico” (p. 
142) para la no repetición, para el ¡nunca más!
 Esta urgencia inaplazable de la memoria —de ser reconocida y 
empleada como una herramienta pedagógica para la convivencia en socie-
dad— también ha sido narrada a través de otras formas simbólicas.  Las 
imágenes, los colores y el movimiento de nuestras memorias han sido regis-
trados en la fotografía, el cine, las esculturas y otras expresiones del arte. 
“Lugares de refugio: el arte frente a la guerra”, el segundo apartado del libro 
que nos ocupa, usando un tono más ensayístico, revisa la participación de 
artistas latinoamericanos en el ejercicio de contar lo que nos ha pasado y 
hemos permitido que pase. Rubén Chababo, en Imagen y poder: borrar/
mostrar lo que no debe ser visto, a partir del análisis de una serie de foto-
grafías sobre la Argentina de los años setenta y ochenta del siglo XX, hace 
hincapié en cómo los fotógrafos documentalistas, amparados en las violen-
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cias del Estado, manipulan sistemáticamente la memoria colectiva borran-
do a “hombres y mujeres que ocupan un lugar no asignado en la sintaxis 
del sistema, que perturban el orden imaginado, cuyas presencias deben ser 
alejadas de nuestra vista” (p. 154). Esos cuerpos no siempre estarían en el 
olvido o en la exclusión si no hubiera una aceptación de los observadores. 
El arte está llamado, por eso mismo, a desactivar este mecanismo de mani-
pulación socialmente aceptado. En el arte contemporáneo por suerte ya hay 
reporteros gráficos que desde su lente reparan simbólicamente a los invisi-
bilizados y les dan “el justo lugar que los vencidos siguen reclamando como 
propio, desde su ausencia, en el inmenso corazón de la Historia” (p.172). 
Tarea a la que también se han sumado los cineastas. En El cine y la guerra en 
Colombia: las imágenes, a pesar de todo, Pedro Adrián Zuluaga, retomando 
cuatro producciones audiovisuales sobre la guerra colombiana, nos constata 
que hay realizadores comprometidos con la memoria histórica. En sus pelí-
culas las imágenes se vuelven un acto político reparador de las víctimas. Por 
eso tales “trabajos se entrelazan con varias tradiciones y emergen a partir 
del giro que ha dado la producción cultural, para poner en primer térmi-
no la subjetividad de las experiencias y lo performativo en la manera de 
organizarlas y ofrecerlas para el público” (p. 176). El arte, como vemos, nos 
ha servido para ocultar o para hacer visible lo oculto, lo indeseado. Doble 
ejercicio que Sol Astrid Giraldo retoma en Medellín (1980-2013): Las grietas 
del espejo. Arte, violencia y memoria. Así nos expone cómo el arte repercu-
tió, entre 1980 al 2013, en una de las ciudades más violentas de Colombia. 
Medellín, aún en contra de su cultura masculina, blanca y católica de su 
fundación, propendió por reconstruir una sociedad progresista, abierta a 
las expresiones del arte. Su proyecto cultural creó instituciones artísticas  
y simbolismos que le dieran a la ciudad este aire en oposición a esa otra 
realidad, difícil de esconder, la del narcotráfico y la de las amplias desigual-
dades sociales. Memorias que otros artistas no pudieron obviar “logrando 
todo lo que la forma cerrada y completa no pudo: dialogar con su entorno, 
narrar un momento, resistir a la lógica de la muerte, recordar” (p. 205). El 
arte va a las calles, a los espacios públicos, donde conjuntamente, artistas 
y víctimas, reparan simbólicamente las violencias de la guerra. Contar es 
crear. El lente, el pincel, el escoplo o la tinta traen lo ausente para revisar el 
presente y, colectivamente, decidir ir o no ir a los mismos lugares. Invitación 
decida que nos plantea el siguiente capítulo de esta sección. Roberto Herr-
scher, en De ¡Basta ya! a ¡Nunca más!, aludiendo a una serie de periodistas 
narrativos latinoamericanos, nos muestra una forma de contar que “clama 
por el fin de la guerra y la violencia” (p. 226). Y para definir y entender estos 
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procesos dirigidos a nuestras sociedades en camino al post-conflicto, el 
periodismo narrativo ha dado obras que investigan lo que realmente pasó, 
cuentan las historias de las víctimas y no exclusivamente los relatos oficiales 
engañosos. Narrar sanando implica un periodismo investigativo que aporte 
piezas claves para la sentencia de los victimarios, una historia que “nombra, 
recuerda, hurga, presenta al mundo el mal hecho y en cierta forma lo repara” 
(p. 242), un periodismo que aboga por la reconciliación de víctimas y victi-
marios. Esta sección cierra con Balacera en Balboa, reflexiones de Matthias 
Kopp sobre el valor de los aportes del periodismo a la memoria colectiva.  
Reconstruyendo su propia memoria, como periodista extranjero que docu-
menta la violencia colombiana, demuestra que el periodista es “portador de 
memoria” (p. 254) subjetiva que desplaza los imperativos de objetividad de 
la noticia, y lo ubica como un sujeto que le imprime a los relatos sus convic-
ciones. Este periodismo comprometido con la memoria para la sanación 
elabora la noticia “en un espacio donde se entretejen la memoria colectiva y 
la memoria individual” (p. 257).
 Para resistir y vencer el miedo es necesario que todos nos vincu-
lemos, que busquemos alternativas para narrar, recordar juntos. Con esta 
intención se abre la última sección del libro: “Experiencias recientes para 
vencer el miedo”. Sandra Patricia Arenas, en Resistir al miedo, comienza 
analizando los espacios de sociabilidad que la gente del común, los ciuda-
danos víctimas de los enfrentamientos de las distintas fuerzas de poder de 
Medellín, instauraron de manera férrea. Los barrios se armaron de propues-
tas artísticas donde el baile, el teatro, los payasos, los poetas protestan, 
buscan otras opciones de  vida para los jóvenes. La fiesta “era una forma de 
romper con los controles, de reactivar redes, de unirse” (p. 283). La ciudad 
no tenía, para entonces, más lugares de refugio que la esquina o la cancha, 
espacios connotados de violencia o sicariato. De ahí que, señala la autora, 
se crean políticas para la convivencia dando lugar a  foros comunitarios, 
casas de la cultura, grupos juveniles y bibliotecas donde había otras opcio-
nes de vida ligadas al arte y al conocimiento. La gente no estaba dispuesta a 
olvidar. Por iniciativas propias o barriales, las calles de Medellín se inundan 
de “altares espontáneos” donde “las personas encontraron los mecanismos 
de expresión de sus memorias, tal vez no a través de grandes acciones, sino 
de pequeños gestos que evidenciaban un esfuerzo por retornar a una cierta 
cotidianidad y sobreponerse al dolor” (p. 290). Las resistencias han encon-
trado otros lenguajes, igualmente legítimos,  para narrar el dolor. Natalia 
Quiceno, Liza Acevedo e Isabel González en Víctimas, tejidos y legados polí-
ticos nos describen la iniciativa de tejer de los familiares de personas desa-
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parecidas y de mujeres víctimas. Tejer es reelaborar la violencia y neutra-
lizar el olvido. El tejido y el bordado son, “no solo como trabajo narrativo 
para testimoniar acontecimientos violentos, sino como apuesta creativa en 
términos sociales y políticos, una apuesta para sanar, reparar y promover la 
movilización de la palabra-imagen de la experiencia femenina del conflicto 
armado” (p. 305). Recordar y narrar las violencias también ha implicado 
que coexistan distintos relatos que se complementan o contradigan. Manuel 
Alonso e Irene Piedrahíta, en Formas para narrar, concluyen —al revisar las 
variadas interpretaciones de los motivos de la violencia en Medellín, conta-
das con tanto interés por los narradores— que “aparecen hipótesis que a 
fuerza de repetirse ya forman parte de los lugares desde los cuales se expli-
ca la violencia en la ciudad” (p. 320). Los autores nos invitan a revisar las 
interpretaciones sobre el origen de la violencia: la exclusión y la marginali-
zación de poblaciones periféricas, la incapacidad del gobierno de garantizar 
la norma y seguridad en todo el territorio y la crisis del modelo cultural y 
de valores antioqueños. La idea del progreso económico a toda costa dio 
lugar a que el narcotráfico, en su promesa de ascenso social, ganancia de 
poder y consumo, se instalara con tanto éxito en los planes de vida de los 
jóvenes. Esa realidad extensamente narrada y casi idealizada ha ocultado 
otras manifestaciones de violencia que podrían conocerse si se va de nuevo 
a los relatos conservados en la memoria de los habitantes de los barrios 
de la ciudad. Pablo Angarita, en esta misma línea, revisa en Medellín entre 
memoria y olvido cuarenta años de violencia donde actores legales e ilegales 
han usado la violencia para asumir el control urbano. “Medellín se ha veni-
do construyendo en medio de agudos conflictos de intereses contrapuestos, 
con momentos más intensos, expresados a veces con silencios, con protes-
tas, con movilizaciones y en no pocos casos tratados de manera violenta” (p. 
335). Memorias construidas desde la inmediatez de los medios de comu-
nicación que “manipulan el dolor para batir récord, pese a que la repeti-
ción de tanta calamidad humana pareciera producir efectos somníferos en 
una sociedad que se muestra con escasa sensibilidad frente a la tragedia” (p. 
344). Construir la paz implica acciones conjuntas. Rafael Grasa, a medida 
que analiza, en Construir la paz es mucho más que implementar el Acuerdo, 
reflexiona y problematiza los Acuerdos firmados en La Habana. Si bien la 
sociedad colombiana avanzó en gestos de confianza al firmar la paz, ahora 
requiere formar a la ciudadanía para “resolver, reconstruir, reconciliar” una 
paz duradera. Y un factor clave “será el énfasis territorial: lo que cada comu-
nidad, vereda, pueblo, ciudad y departamento añada a la agenda nacional” 
(p. 355).
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Memorias: conceptos, relatos y experiencias compartidas

 Este conjunto de ejercicios para la memoria son herramientas 
pedagógicas en el sentido estricto. Provienen de algunos de los profesores 
que han pasado por los diplomados y otras actividades de formación de 
Hacemos Memoria desde el año 2014. Este proyecto de la Universidad de 
Antioquia investiga, discute y propone un diálogo público sobre el conflic-
to armado y las graves violaciones a los Derechos Humanos ocurridas en 
Colombia. Sus propuestas requieren de implementaciones en la vida coti-
diana, en el hogar, en la pareja, en los medios, en la política, en el arte, en la 
escuela y en la universidad. De no ser así quedarán ancladas a un desiderá-
tum que no es posible hacer amanecer en una sociedad más justa y digna. 
Ahora nos corresponde a sus lectores la decisión de poner en práctica estas 
lecciones de afecto.

Maribel Berrío Moncada
Selnich Vivas Hurtado

Fondo Editorial
Facultad de Comunicaciones
Universidad de Antioquia
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Desde el comienzo de los diálogos de paz entre el gobierno colombiano y 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el tema de la 
memoria histórica ha ganado protagonismo. Se ha constituido en el meca-
nismo con el que las víctimas han conseguido un lugar visible frente a la 
sociedad colombiana y en un medio para solicitar la restitución de muchos 
de los derechos que les fueron arrebatados. En el ámbito académico, la 
memoria histórica se consolidó como un objeto de estudio, del cual se ha 
buscado estimar tanto su naturaleza como sus límites (Rieff, 2012) y alcan-
ces (Giraldo, Gómez, Cadavid y González, 2011). En este nuevo contexto, 
también se trataría de dilucidar si el acceso y el uso de la memoria histórica 
podrían ser benéficos para el cultivo de la ciudadanía en general, además de 
las posibilidades que ya representa específicamente para las víctimas. 
 La epistemología del siglo XX (Machamer, 2008) se ha ocupado 
de delimitar aquello que puede tomarse como conocimiento y aquello que 
no lo es. Mientras unos afirman que para considerar una práctica como 
científica ella debe acogerse a la idea según la cual el método científico es 
universal y sus resultados son excepcionales, verdaderos, objetivos y mejo-
res frente a cualquier otra práctica humana; otros afirman que la ciencia ni 
se sirve de un método universal ni ofrece resultados exclusivamente excep-
cionales, verdaderos y mucho menos objetivos. A pesar de la existencia de 
estas discusiones epistemológicas, es corriente encontrar tanto en medios 
de comunicación como en el contexto académico y científico la creencia en 
que el conocimiento científico es preferible (Seethaler, 2013) frente a otras 
prácticas humanas. A la luz de estos paradigmas epistemológicos, es difícil 
plantear la posibilidad de que a partir de la memoria histórica se pueda deri-
var conocimiento, pues ella se ocupa no de hechos empíricamente demos-
trables, sino de las subjetividades de personas que son estimuladas a raíz 
de hechos pasados que, para el caso del conflicto armado colombiano, son 
adversos. Así las cosas, ¿es posible derivar conocimiento válidos empleando 
la memoria histórica?
 La respuesta a esta pregunta será el interés de este capítulo. Para tal 
propósito, se abordará lo que, según la filosofía de la ciencia, son los límites 
del conocimiento científico para proponer, seguidamente, una concepción 
de conocimiento más amplia que dé lugar a otros conocimientos acaso tan 
valiosos como los científicos. Para finalizar, se presentará una respuesta 
tentativa, donde la memoria histórica tiene valor epistemológico, en tanto 
abre la posibilidad de generar en las personas conocimientos que se mate-
rializan en la capacidad crítica, la empatía y la solidaridad, que sostienen 



29

La memoria histórica: una oportunidad para el cultivo de la ciudadanía

y fortalecen la democracia por cuanto cultivan y permiten la convivencia 
ciudadana. 

La visión científica del mundo

En la Antigüedad griega, la epistemología versaba sobre todo fundamento 
que sustentara cualquier tipo de conocimiento, de suerte que las justifica-
ciones resultaran satisfactorias no solo para la comunidad que lo respal-
daba, sino también para aquella que lo ponía a prueba. Lo que se buscaba 
era conocer, de manera pasiva, la naturaleza, esto es, intentar describirla a 
través de la observación con un único propósito: satisfacer el deseo natu-
ral de conocer. No en vano el primer libro de la Metafísica de Aristóteles 
comienza de la siguiente manera:

Todos los hombres desean por naturaleza saber. Así lo indica el amor a los 
sentidos; pues, al margen de su utilidad, son amados a causa de sí mismos, 
y el que más de todos, el de la vista. En efecto, no solo para obrar, sino 
también cuando no pensamos hacer nada, preferimos la vista, por decirlo 
así, a todos los otros. Y la causa es que, de los sentidos, éste es el que nos 
hace conocer más, y nos muestra muchas diferencias (1998, p. 2).

 Tal idea de epistemología predominó hasta el inicio del Renaci-
miento, esto es, hasta el siglo XV europeo, cuando, con este, nació otra idea 
de conocimiento que, por fortuna, no solo apeló al deseo de saber sino que, 
además, abrió la puerta a otra concepción más amplia de la epistemolo-
gía, que se concretó en el siglo XVII, la cual retomó con algunos matices 
la concepción aristotélica y adujo que el conocimiento debía responder a 
problemas de orden social (Turró, 1985, p. 344). Comprender la naturaleza, 
tal y como ella es, fue la meta que la modernidad se propuso, y el discerni-
miento del camino que debía transitarse para lograrlo derivó en discusiones 
filosóficas que dieron lugar a diversas posturas que, en vez de constituirse 
en un problema, enriquecieron la discusión y la problematización del cono-
cimiento demostrable.
 La ciencia ha buscado presentar una imagen de sí misma como la 
práctica intelectual por excelencia, principalmente porque su método tiene 
la pretensión de ser universal y los resultados que ofrece son excepcional-
mente mejores frente a aquellos de otras prácticas humanas (Feyerabend, 
1998, pp. 114-122). Dicha imagen nace de esfuerzos genuinos, en princi-
pio, por hacer de la ciencia una práctica preferible a otras en tanto apela a 
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esfuerzos que cualquier hombre podría hacer sin recurrir a la opinión de 
autoridades —como Platón y Aristóteles—, tal y como se venía haciendo 
hasta el Renacimiento (Shapin, 2000, p. 104). No obstante, el siglo XVII 
se caracterizó por indagar el camino más adecuado para la consecución 
demostrable del conocimiento. Por ejemplo, Francis Bacon consideró que 
el conocimiento debía conseguirse a través de la sistematización de la expe-
riencia, buscando privilegiar el contacto directo con la naturaleza para 
evitar la especulación que nacía de la autoridad. Otro ejemplo es Descartes, 
quien planteó que la razón, a través de sus capacidades (intuitiva, analítica, 
sintética y deductiva) inspiradas en el orden con el que proceden las mate-
máticas, podía develar las propiedades reguladoras de la naturaleza (1996, 
p. 82). Su confianza en la razón estaba originada en que ella, además de ofre-
cer argumentos demostrables, se constituye, como la experiencia baconia-
na, en una capacidad humana que puede ser aplicada por cualquier persona 
sin necesidad de respaldarse en opiniones de terceros. 
 El interés por establecer el método ideal de la ciencia perduró hasta 
el siglo XX. El Círculo de Viena afirmó en su manifiesto (Hahn, Neurath 
y Carnap, 2002, p. 305) que la experiencia, acompañada del propósito de 
establecer un lenguaje universal susceptible al análisis lógico, debía regular 
la consecución del conocimiento demostrable, que para este momento ya 
se comenzaba a llamar científico. Sin embargo, Karl Popper agregó, con su 
racionalismo crítico, que la ciencia debía servirse en principio de las conje-
turas en vez de la experiencia, pues a su juicio el conocimiento comenzaba 
con problemas y no con la sola observación, como lo había sugerido Bacon 
(1994, p. 81).
 Se observa, entonces, que en diferentes momentos históricos la 
ciencia se ha servido de distintos caminos para conseguir el conocimiento 
científico. Así lo enseña la historia de la ciencia y así lo explica, concreta-
mente, Paul Feyerabend, cuando dice que

uno de los rasgos más sorprendentes de los recientes estudios de historia 
y filosofía de la ciencia es la toma de conciencia de que fenómenos tales 
como la invención del atomismo en la antigüedad, la revolución coperni-
cana, el nacimiento del atomismo moderno (Dalton, la teoría cinética, la 
teoría de la dispersión, la estereoquímica, la teoría cuántica) o la progre-
siva aparición de la teoría ondulatoria de la luz, únicamente pudieron 
ocurrir porque algunos pensadores decidieron no respetar ciertas reglas 
‘obvias’ o porque las trasgredieron involuntariamente. A la inversa, se 
puede demostrar que la mayor parte de las reglas que en la actualidad los 
científicos y los filósofos de la ciencia consideran piezas de un ‘método 
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científico’ uniforme son inútiles —no producen los resultados que debie-
ran— o empobrecedoras (1998, p. 114).

 
 Cada reto que ha asumido la ciencia lo ha resuelto con base en méto-
dos concretos que en nada se corresponden con su pretensión de apelar a un 
método universal, como sí a la consideración de que cada problema o reto 
al que se enfrenta la ciencia tiene aspectos particulares que demandan de 
los científicos creatividad para resolverlos: si les fuera impuesto un camino 
para resolver todo su quehacer científico, nunca hubieran logrado transitar 
del geocentrismo al heliocentrismo, o de los espacio y tiempo absolutos a 
los relativos ( 1998, p. 114).
 En ese contexto, si la ciencia busca la verdad con base en un método 
universal pero la historia de la ciencia demuestra que ella no se ha servido 
del mismo método todo el tiempo, ¿hasta qué punto podemos hablar de 
verdad científica? ¿O de objetividad? Es preciso aclarar que no se pretende 
desestimar ni el quehacer científico ni mucho menos los resultados que de la 
ciencia se derivan, como sí, en cambio, problematizar su valor científico de 
veracidad —con base en el cual se han marginado otras prácticas humanas 
(Feyerabend, 1998, p. 87)—para sugerir una concepción de conocimiento 
más amplia, tal como la sugiere el mismo autor:

Concebido de esta forma, el conocimiento no consiste en una serie de 
teorías autoconsistentes que tienden a converger en una perspectiva ideal; 
no consiste en un acercamiento gradual hacia la verdad. Por el contra-
rio, el conocimiento es un océano, siempre en aumento, de alternativas 
incompatibles entre sí (y tal vez inconmensurables); toda teoría particular, 
todo cuento de hadas, todo mito, forman parte del conjunto que obliga al 
resto a una articulación mayor, y todos ellos contribuyen, por medio de 
este proceso competitivo, al desarrollo de nuestro conocimiento […]. La 
tarea del científico no ha de ser por más tiempo ‘la búsqueda de la verdad’, 
o ‘la glorificación de dios’ o ‘la sistematización de las observaciones’ o ‘el 
perfeccionamiento de predicciones’ (2007, p. 14).

 El conocimiento no puede reducirse entonces al científico, toda vez 
que su pretensión de unidad de método para la consecución de la verdad 
no se cumple, lo cual abre la posibilidad para que la concepción de conoci-
miento se amplíe, dando lugar así a otros conocimientos derivados de prác-
ticas humanas que divergen del quehacer científico, como es el caso de la 
memoria histórica que, de hacerse de manera ejemplar (Todorov, 2000, p. 
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24), podría conducir al desarrollo de sentimientos morales en las personas 
que, de alguna manera, dan lugar y sostienen la democracia.

¿Tiene valor epistemológico la memoria histórica?

Así como la ciencia, la memoria histórica tampoco se escaparía de estu-
dios sobre su estatuto epistemológico. Podría comenzarse por sugerir que 
su principal objeto de estudio no es tanto los hechos del pasado, como sí las 
experiencias que se derivan de ellos:

La memoria, por el contrario, tiene un sesgo militante, resalta la plurali-
dad de relatos. Inscribe, almacena u omite, y a diferencia de la historia es 
la fuerza, la presencia viva del pasado en el presente. La memoria requiere 
del apoyo de la historia, pero no se interesa tanto por el acontecimiento, la 
narración de los hechos (o su reconstrucción) como dato fijo sino por las 
huellas de la experiencia vivida, su interpretación, su sentido o su marca a 
través del tiempo (Sánchez, 2006, p. 22).

 Sin embargo, a la memoria histórica se le podría restar importancia 
toda vez que, desde el espíritu positivista, no se la puede demostrar de mane-
ra objetiva e, inclusive, no conduce a ningún conocimiento que dé cuenta 
de la realidad. En el caso de los testimonios o relatos de víctimas y victi-
marios, nos enfrentamos a su estatuto epistemológico, pues, ¿cómo asegu-
rar su veracidad? En muchos casos, los testimonios pueden confirmarse a 
través de otros relatos: por ejemplo, algunos testimonios de las víctimas del 
conflicto armado colombiano solo fueron valorados y reconocidos como 
verídicos cuando los testimonios de los victimarios puestos en común ante 
los estrados judiciales coincidieron con aquellos. El periodismo, en muchos 
casos, ha logrado a través de la contrastación de fuentes confirmar la vera-
cidad de muchos relatos. Si bien esta circunstancia es favorable para valorar 

1 En su texto Contra la memoria, David Rieff explica una de las limitaciones de la memoria 
histórica, según la cual no nace de hechos objetivos como sí de apreciaciones subjetivas, refi-
riéndose a la construcción del nacionalismo irlandés que transitó del fracasado nacionalismo 
constitucional, al nacionalismo cultural romántico, “privilegiando el trauma de la destruc-
ción de la nación irlandesa y la emocionante posibilidad de resucitarla” (2012, pp. 30-31): “A 
esto se reduce exactamente la esencia de la memoria histórica: identificación y proximidad 
psicológica, en lugar de precisión histórica, y menos aún hondura política. La cuestión de si 
la memoria histórica se construye o imagina, es mero invento o se lega, tiene, con toda razón, 
gran importancia para los historiadores profesionales, pero, como la mayor parte de ellos 
comprende cabalmente, resulta intrascendente” (p. 31).
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epistemológicamente un relato o un testimonio como ejercicio de memoria 
histórica, puede haber otros testimonios cuya verificación sería difícil de 
lograr en tanto la demostración de los hechos a la luz del espíritu positivo 
resulta, sino difícil, imposible de conseguir, frente a los cuales solo resta 
darles crédito con base en la confianza, advirtiendo, por supuesto, las difi-
cultades que podría conllevar su legitimación1 . En un caso extremo, puede 
mencionarse la novela del periodista Javier Cercas (2014), El impostor, que 
reconstruye la vida y la inverosímil condición de víctima de Enric Marco, 
quien se ha presentado como víctima de los campos de concentración nazi 
en la Segunda Guerra Mundial, con lo cual ha conseguido, además de rédi-
tos políticos, una popularidad inmerecida. Aun con estas advertencias y, 
dada la posibilidad de ampliar el marco conceptual de lo que se considera 
conocimiento, podría decirse que la memoria histórica, más que conocer 
de manera veraz los hechos del pasado, busca conocer cómo las personas 
los asumieron, cómo enfrentaron dichas circunstancias, por qué decidieron 
relatar esas experiencias concretas del pasado y no otras. Alejandro Martí-
nez explica en su libro La paz y la memoria:

Constantemente, considerar el pasado significa mancharse las manos, 
establecer juicios y valoraciones. […] [E]n resumen, no significa poner 
en práctica un ejercicio de imparcialidad y objetividad, sino elaborar un 
discurso que incluye posicionamientos morales entre sus fundamentos. 
En pocas palabras, podríamos decir que toda referencia al pasado consti-
tuye una acción moral. […] En este sentido, cabe incluir todavía un últi-
mo giro, una última adenda: y es que toda acción moral es, en cierto senti-
do, una acción política, puesto que se inscribe en un contexto público de 
decisiones, valoraciones e intervenciones (2011, pp. 21-22).

 Tener entonces la posibilidad de conocer las elecciones que vícti-
mas y victimarios comparten a través de sus relatos significa conocer sus 
intenciones, sus acciones morales, sus posturas políticas que explican —no 
necesariamente justifican— su accionar en tanto víctimas y victimarios. Las 
experiencias del trauma en el caso de la víctima y la culpa en el del victimario 
tienen diversas enseñanzas. De una parte, se observa cómo ellas son capaces 
de trascender las adversidades del pasado, esto es, cómo las víctimas fueron 
capaces de adaptarse a los cambios que les impuso el conflicto en sus vidas, 
cómo fueron capaces de reconocer sus virtudes para ponerlas a su propio 
servicio con el propósito de sobreponerse, de qué manera interpretaron los 
efectos del conflicto armado en sus vidas para asumirlos como una oportu-
nidad de crecimiento. A través de sus relatos o testimonios, dan lugar a que 
otras personas accedan al contenido de dichas experiencias, abriéndose la 
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posibilidad de que se las comprenda (Nussbaum, 2014, p. 132). Cuando no 
se sobreponen, conocer sus relatos también es valioso, pues permite no solo 
comprender las circunstancias concretas de un ser humano que dificultan 
su resiliencia, sino también despertar en otros la compasión y la solidaridad. 
 Respecto de la culpa de los victimarios, acceder a sus relatos abre 
la puerta para conocer las posibles causas del conflicto, esto es, por qué 
hicieron lo que hicieron, cómo lo hicieron, cuáles fueron las circunstancias 
que dieron lugar para que estas personas se volvieran victimarios y de qué 
manera se relacionan con el pasado del cual se deriva su culpa. En suma, 
conocer estas experiencias permite acercarse a ‘formas de percibir una reali-
dad’ que son susceptibles de ser interpretadas de diversas maneras y, lejos de 
representar esto un problema, constituye una posibilidad: la de imaginar lo 
que víctimas y victimarios sintieron respecto de sus experiencias concretas, 
hecho que posibilita una reflexión interna en quien accede a los relatos de 
los actores del conflicto armado. Sobre los relatos, Martha Nussbaum señala 
lo siguiente en su obra Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita de 
las humanidades: “mediante una gran variedad de relatos, [una persona] 
debe aprender a identificarse con los demás, a ver el mundo a través de los 
ojos ajenos y a sentir mediante la imaginación el sufrimiento de las otras 
personas” (2010, p. 68).
 La memoria histórica, cuando se la utiliza de manera responsable, 
esto es, cuando busca no traer las experiencias del pasado al presente de 
manera literal sino guardar un propósito reflexivo, logra desenvolver la 
capacidad de imaginar2 la realidad desde la perspectiva del otro y, con esta 
capacidad, la de comprender que “el mundo es un espacio en el que todos 
tenemos debilidades y, por lo tanto, necesitamos apoyarnos mutuamente” ( 
p. 133). En otras palabras, una memoria histórica hecha de manera ejemplar 
posibilita vislumbrar horizontes que buscan el bienestar humano. Tzvetan 
Todorov, en Los abusos de la memoria, aborda brevemente el caso de David 
Rousset, quien fue un prisionero político deportado a Buchenwald que logró 
sobrevivir y que, a causa de su experiencia, se interesó por comprender los 
campos de concentración nazi y emprendió la escritura de varios libros, con 
los cuales consiguió alguna popularidad que le permitió llamar la atención 
sobre la actividad de los campos de concentración soviéticos después de 
acabada la Segunda Guerra Mundial, esto es, el 12 de noviembre de 1949. 
Lo valioso de esta circunstancia es que su denuncia la hizo sensibilizan-
do a antiguos deportados de los campos nazis para que indagaran sobre 
este hecho, con lo cual logró un debate relevante que permitió, después de 
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muchas dificultades, salvar vidas y acabar con la práctica de los campos de 
concentración3. El valor de este ejemplo lo explica Todorov:

Al inclinarse por la memoria ejemplar, [Rousset] escogió utilizar la lección 
del pasado para actuar en el presente, dentro de una situación en la que él 
no es actor, y que no conoce más que por analogía o desde el exterior. Es 
así como él entiende su deber de antiguo deportado, y por ello se dirige 
antes que nada, esto es esencial, a otros antiguos deportados. ‘Vosotros 
no podéis rechazar este papel de juez —escribe—. Para vosotros, anti-
guos deportados políticos, es precisamente la labor más importante. Los 
demás, aquellos que no fueron nunca recluidos en campos de concentra-
ción, pueden argüir la pobreza de la imaginación, la incompetencia’ (2000, 
pp. 43-44). 

 Con este caso histórico se quiere señalar la relevancia de la empatía 
que puede desarrollarse a través de un uso ejemplar de la memoria histó-
rica. Si bien Rousset no fue víctima de los campos de concentración que 
denunció, sí fue deportado y, apelando a la imaginación y a la solidaridad 
de otros deportados, consiguió sensibilizar a la sociedad europea sobre la 
continuidad de los campos de concentración soviéticos, hecho que dio lugar 
a la defensa de la dignidad humana, y que, además, logró despertar en otras 
personas, a través del uso de la memoria, la imaginación, la empatía y la 
cooperación.
 La historia del inglés Nicholas Winton, reportada por la BBC en 
1988 es, además de ejemplar, especial e inspiradora: salvó la vida de 669 
niños judíos de la antigua Checoslovaquia del holocausto nazi, sacándolos 
de este país por tren hacia otros países del continente europeo, especialmen-
te Inglaterra (BBC, 2016). A pesar de las vicisitudes, su compromiso con la 
vida, una vez su historia fue conocida y difundida, obtuvo no solamente 
amplios y merecidos reconocimientos en Europa, sino que también sirvió 
de ejemplo e inspiración para cultivar la solidaridad y la cooperación, hoy 
tan necesarias entre la comunidad internacional dada la guerra de Siria en 
2 En su obra Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, Martha Nussbaum 
explica el sentido de la imaginación literaria en la vida pública y en la educación superior: 
“Defiendo la imaginación literaria precisamente porque me parece un ingrediente esencial 
de una postura ética que nos insta a interesarnos en el bienestar de personas cuyas vidas 
están tan distantes de la nuestra” (1997, p. 18).
3 Para enfatizar la orientación humanista de la memoria, Gonzalo Sánchez menciona: “La 
memoria es una nueva forma de representación del decurso del tiempo. Mientras los acon-
tecimientos parecen ya fijos en el pasado, las huellas son susceptibles de reactivación, de 
políticas de memoria. El pasado se vuelve memoria cuando podemos actuar sobre él en 
perspectiva de futuro” (2006, p. 23).
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la actualidad: países como Canadá y Alemania han acogido a refugiados 
sirios.
 Pero la memoria histórica no solamente ayuda a denunciar casos 
del presente con base en las reflexiones de las huellas que se derivan del 
pasado, sino que también comparte elementos que ayudan a orientar el 
mismo presente: los distintos conflictos armados que ha vivido Colombia 
y con ellos circunstancias específicas como canje de prisioneros, términos 
de negociación, despejes de territorios, entre otras, contribuyeron a dise-
ñar el escenario que hizo posible la firma de los acuerdos entre el Estado 
colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) 
(Aguilera, 2001, pp. 8-13). Conocer nuestro pasado hizo posible que evitá-
ramos los errores ya cometidos y se propusieran nuevos escenarios que, si 
bien no se habían explorado, fueron adecuadamente planeados: las guerras 
del pasado y sus dinámicas permiten comprender las actuales, inclusive, a 
darles fin, si así se quisiera interpretar el pasado para el futuro, si así llegaran 
a coincidir la guerra, la memoria y la política.
 Con base en los elementos anteriores, a continuación se argumen-
tará en favor de la hipótesis que se propuso al inicio de este capítulo: Estos 
ejemplos enseñan que la memoria histórica se puede elaborar de manera 
ejemplar, esto es, dando lugar a reflexiones que podrían además de cultivar 
los sentimientos morales que fortalecen la democracia, como son la empa-
tía, la solidaridad y la cooperación, llevar a acciones que buscan proteger 
la vida de las personas. Para esto, es relevante estimular la imaginación de 
la ciudadanía, y la memoria histórica, haciendo posible traer el pasado al 
presente, lo consigue: “La aptitud para imaginar una variedad de cuestio-
nes complejas que afectan la trama de una vida humana en su desarrollo 
y de reflexionar sobre la infancia, la adolescencia, las relaciones familiares, 
la enfermedad, la muerte y muchos otros temas, fundándose en el conoci-
miento de todo un abanico de historias concebidas como más que un simple 
conjunto de datos” (Nussbaum, 2010, p. 49).
 La memoria histórica cultiva, como la literatura, y en general 
las artes, la capacidad de imaginar las experiencias adversas de víctimas, 
haciendo pensar a todo aquel que se acerca a aquellas en la posibilidad de 
vivir esas mismas circunstancias, lo que le hace comprender que podría 
compartir con las víctimas sentimientos, emociones, problemas, motivos, 
oportunidades y propósitos:

El arte de la narrativa tiene el poder de hacernos ver las vidas de quienes 
son diferentes a nosotros con un interés mayor al de un turista casual, con 
un compromiso y entendimiento receptivos y con ira ante la forma en que 
nuestra sociedad rehúsa a algunos la visibilidad. Logramos ver cómo las 
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circunstancias condicionan las vidas de quienes comparten con nosotros 
algunas metas y proyectos generales; y vemos que las circunstancias no 
solo condicionan las posibilidades de las personas hacia la acción, sino 
también sus aspiraciones y deseos, sus esperanzas y temores (Nussbaum, 
2005, p. 121).

 
 La memoria histórica nos pone en contacto con la vida de otras 
personas: nos hace visible, con su narrativa, la vida interior de personas 
desconocidas, que, de otra manera, tal vez no podríamos siquiera conside-
rar su existencia. Que los colombianos entonces podamos imaginar la vida 
de víctimas y victimarios del conflicto armado nos abre la oportunidad, de 
una parte, de conocer, comprender y sentir (hasta cierto punto) sus motivos, 
emociones, oportunidades y propósitos y, de otra, hacer conscientes a aque-
llos que no han vivido tales circunstancias pero que se acercan a la memoria 
histórica, desde su propia vulnerabilidad y falibilidad (Mill, 2007), lo cual 
significa mucho para la democracia, pues mientras las personas proyecte-
mos las vidas de otras personas podremos paulatinamente desenvolver la 
compasión en nuestras vidas, esto es, comenzaremos a identificarnos con el 
dolor de otros, lo cual abre el camino para la solidaridad y la cooperación:

Al responder con compasión al sufrimiento ajeno, uno comprende que el 
hecho de ser una persona próspera o poderosa no lo excluye de las filas 
de la humanidad necesitada. Tales recordatorios, argumenta la tradición, 
probablemente conduzcan a un tratamiento más caritativo con el débil. En 
la obra de Sófocles, Filoctetes pide ayuda recordando a los soldados que 
ellos mismos podrían pasar por lo que él padece. Y estos aceptan porque 
son capaces de imaginar su difícil situación (Nussbaum, 2005, p. 125).

 La memoria histórica pone de presente las diferencias que existen 
entre las personas, y tales diferencias se ubican no solamente en asuntos de 
raza, género o religión, sino también en circunstancias concretas que, de 
una manera u otra, determinan los motivos, sentimientos y emociones de 
las personas. Por ejemplo, el afrocolombiano Leyner Palacios, habitante del 
municipio de Bojayá, Chocó, fue víctima del conflicto armado, toda vez que 
perdió treinta y dos familiares cuando, en enfrentamientos que sostuvieron 
guerrilleros de las FARC con paramilitares, un mortero cayó en la iglesia 
de su municipio, lugar en el que sus familiares y otros habitantes habían 
buscado protección (Colprensa, 2016). Probablemente muchos colombia-
nos no se sentirán identificados con las circunstancias de Leyner porque 
no las han vivido; sin embargo, si conocieran de cerca ese relato, y si esa 
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narración fuera lo suficientemente vívida comprenderían que ellas deter-
minaron nuevas circunstancias para él, y quizás aprehenderían emociones 
y sentimientos que los podrían llevar a entender la fragilidad de la vida 
y la necesidad de cuidarla entre todos. Más aun, la historia de Leyner no 
solo podría estimular la imaginación, sino también la actitud crítica, pues 
quien se acercara a ella podría hacerse preguntas como: ¿Cuáles fueron las 
circunstancias que dieron lugar a los hechos del 2 de mayo de 2002 en Boja-
yá, Chocó? ¿Qué pensó, sintió e hizo Leyner una vez dimensionó su adver-
sidad? ¿Qué lo condujo a perdonar a los victimarios? ¿De qué manera deter-
minaron el futuro de Leyner los hechos que lo convirtieron en víctima del 
conflicto armado? Todas estas preguntas no solamente podrían alimentar la 
comprensión del conflicto armado en general, sino que también cultivarían 
los sentimientos morales como la capacidad crítica, la empatía, la solidari-
dad y la cooperación, todos ellos relevantes para la convivencia ciudadana. 

Algunas conclusiones

Con este capítulo se pretendieron varios propósitos: uno de ellos consis-
tió en enseñar que inclusive la ciencia, que ha oficiado como modelo para 
determinar qué debe ser considerado conocimiento y qué no, tiene limi-
taciones en tanto ella misma no cumple con sus pretensiones de verdad y 
objetividad, así que basta con pedirles a otras prácticas humanas o tradicio-
nes que acojan las dinámicas científicas.
 En segundo lugar, con base en la crítica a la ciencia, se propuso 
una idea de conocimiento más amplia, la cual no se reduce al conocimiento 
científico fundado por el modelo europeo, sino que permite que otras prác-
ticas humanas puedan decir algo sobre sus objetos de estudio. ¿Se reduce 
la realidad a un único mapa? ¿La realidad solo responde a los estímulos de 
la ciencia? ¿Es la realidad el único objeto de conocimiento? A todas estas 
preguntas, una respuesta sencilla, pero contundente es ¡No! De la realidad 
puede decirse cuanto se desee, y ella parece indiferente en la mayor parte de 
los casos frente a los estímulos que le imponemos (Rorty, 1991). La realidad, 
la naturaleza o el mundo, como se quiera llamar, no puede ser el único obje-
to de conocimiento; es apenas uno que guarda interés para el deseo natural 
de saber del hombre. Así las cosas, ¿por qué no estudiar las experiencias de 
personas que se derivan de hechos del pasado y que la memoria histórica se 
encarga de presentar? A pesar de la eventual dificultad que representa asegu-
rar la veracidad de algunos relatos o testimonios de víctimas y victimarios, 
sus experiencias nos legan respuestas valiosas ante inquietudes legítimas: 
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¿De qué manera relacionarse con el pasado? ¿Cómo sobreponerse ante los 
hechos adversos del pasado? ¿Puede el dolor de otra persona sensibilizar-
me y, a causa de este, solidarizarme con aquella? En la entrega del Nobel 
de Paz del año 2016, las víctimas del conflicto armado, Leyner Palacios y 
Héctor Abad Faciolince, que de alguna manera representaron a las víctimas 
del conflicto armado colombiano, fueron ejemplos encarnados de que es 
posible seguir adelante, aun con las tragedias que les impuso el conflicto. 
Sus testimonios enseñan —cada uno con sus actividades personales, Leyner 
con sus iniciativas sociales y Héctor Abad con sus obras literarias— cómo 
la resiliencia es posible, y una manera de acceder a sus experiencias es a 
través de la memoria histórica que podamos hacer de ellas. La memoria 
histórica pone de presente aquellas circunstancias que la vida real, enten-
dida como actualidad presente, no nos ofrece, y tal posibilidad redunda en 
el reconocimiento de la diferencia, esto es, de aquel que es diferente de mí, 
“tanto en circunstancias concretas como en la manera de pensar y sentir” 
(Nussbaum, 2005, p. 148), lo que posibilita el cultivo de aquel conocimiento 
que facilita la convivencia entre las personas: la capacidad crítica, la solida-
ridad, la cooperación y la empatía. Desde luego, no se trata de un conoci-
miento perfecto o último: el resultado del cultivo de la imaginación de los 
ciudadanos que hace la memoria histórica es limitado, ya que los grados 
de sensibilidad y los prejuicios son distintos en cada persona (Nussbaum, 
1997, pp. 19-21; Rieff, 2012, p. 60). No obstante, y a pesar de esta limitación, 
la esperanza de una vida social amable descansa, entre otras oportunidades, 
en la de persistir en el cultivo de las acciones, capacidades y conocimientos 
humanos que tienden puentes de comprensión y solidaridad respecto de 
otros: la memoria histórica ejemplar es una de ellas. 
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Desde hace más de veinte años los problemas relacionados con la memoria 
han ganado un lugar privilegiado en debates asumidos por el mundo de las 
ciencias; en particular, las sociohumanísticas, para las que la razón del auge 
de este tipo de estudios se haya en la urgencia de redefinir a sujetos, comu-
nidades y entidades políticas desde lo histórico, especialmente en América 
Latina, que pasó por periodos de dictaduras y totalitarismos durante gran 
parte del siglo XX. Igualmente, esta aproximación a contextos históricos 
ha sido vista por los estudiosos como una necesidad de tratar, mediante 
el recuerdo, los traumas que provocan los sistemas instaurados en socie-
dades expuestas y las víctimas de regímenes no democráticos. Así, el tema 
de la memoria en estas sociedades debe abordarse científicamente desde el 
horizonte transdisciplinar y a partir de enfoques médicos y psicológicos, 
en particular en intervenciones a víctimas afectadas y traumatizadas por 
hechos y recuerdos de experiencias vividas durante regímenes dictatoria-
les y posdictatoriales; también, debe enfocarse en el análisis de las formas 
de conservación de la memoria de dichas sociedades. Algo similar debe 
proponerse para el conflicto armado colombiano, porque, como se lee en 
La última posada, la “historia no la escriben los pueblos que provocan la 
catástrofe, sino los que la padecen” (Kertész, 2016, p. 31).
 Las líneas que cierran el párrafo anterior invitan a señalar cómo a la 
hora de recuperar la memoria se acude a revisiones y análisis de su simbo-
lismo, en particular en lo referente a las narrativas y a los textos de ficción 
producidos a manera de representaciones de la memoria; en particular, las 
representaciones externas al terreno histórico en el que surgieron los trau-
mas y sus víctimas. El caso de Kertész y su obra lo ilustran bien. Son consi-
derables las ideas que llegan al pensamiento cuando se quiere adelantar una 
reflexión a propósito del problema de la memoria, independientemente de 
su carácter histórico-individual o colectivo; o cuando, como en este caso, 
se busca conseguir algunos desarrollos conceptuales en torno a su noción. 
Para ello, es necesario un acercamiento teórico de dos voces: memoria y 
memoria histórica. Al tomarlas de manera conjunta se conoce su cercanía 
y sus implicaciones en actos que buscan recuperar el pasado de sociedades 
que lo quieren conservar o que necesitan modificarlo, debido a sus doloro-
sas huellas.
 Del acercamiento teórico surgen principalmente dos ideas. Una 
que lleva a pensar que la reconstrucción de las épocas difíciles por las que ha 
pasado la humanidad de todos los tiempos y de las más diversas geografías 
es, en gran medida, el resultado de un ejercicio de memoria individual. En 
términos filosóficos y según Locke, la memoria consiste en la conciencia que 
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acompaña al pensar “en tanto esa conciencia se extiende hacia atrás a toda 
acción o pensamiento pasados” (Locke citado por Rabossi, 1989, p. 9). Esto 
indica que la identidad personal se explica en términos de pasado, es decir, 
en términos de memoria. Así, hablar de memoria es hablar de identidad.
 La segunda idea se refiere a la memoria colectiva y a sus alcances 
para la construcción de la historia. En el levantamiento y la conservación de 
una historia cuyo relato se establece sobre un recuerdo colectivo, el pasado 
se presenta en registros, en testimonios gloriosos y dolorosos; pero, ante 
todo, en testimonios incesantes de lo que fuimos y de aquello a lo que nos 
debemos. Ahora, cuando en la recuperación del pasado intervienen otros 
agentes, se puede hablar de su reconstrucción colectiva, de la que solo 
pueden dar cuenta las obras y los trabajos de los historiadores, e incluso, 
ocasionalmente, de los novelistas, muchos de ellos preocupados por llevar 
el pasado a la ficción para reconstruir la memoria. Así, las obras históricas 
y las de ficción narrativa suelen retomar el pasado tras una labor de memo-
ria que lleva a los lectores a un pasado posible de entender, aun si ellos se 
encuentran ubicados en un presente y circunstancias lejanas.
 Por otra parte, es posible que lo anterior lleve a pensar que la memo-
ria y sus estudios hacen parte de problemáticas que están a la orden del día, 
o como expresa Manuel-Reyes Mate: “Es indiscutible que el interés por la 
memoria cotiza al alza. Resultaría abusivo decir, sin embargo, que la nuestra 
es una era de la memoria, pero sí que cada vez está más presente. Habida 
cuenta de que lo que ha dominado durante siglos era el olvido, este cambio 
puede considerarse epocal” (2012-2013, p. 5).
 Indiscutiblemente, se aprecia un cambio en torno a la atención 
demandada por los estudios relacionados con la memoria, y entre ellos 
sobresale el relacionado con su sentido. Al ser objeto de atención por dife-
rentes campos del saber, esta noción permite apreciar que hoy es posible 
registrar distintos tipos de memoria, según la fuente interesada. En efecto, 
de memoria “habla la historia, la literatura, el arte, la teología o el psicoa-
nálisis. Ahora bien, donde se ha producido el gran cambio ha sido en la 
filosofía, por eso hay que relacionar el prestigio actual de la memoria con 
sus nuevos contenidos y cometidos filosóficos” (p. 5). Manuel-Reyes Mate 
reitera que la memoria es una actividad del pensamiento cuando este se 
ocupa de hacer presente el pasado; para, en esa medida, reconocer la idea 
del conocimiento que le subyace. 
 Las primeras consideraciones conducen a exponer la perspectiva 
desde la que será abordada la preocupación sobre la memoria y la concep-
tualización de lo conocido como memoria histórica. Se desarrollará, enton-
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ces, una revisión del concepto de memoria, búsqueda que tendrá como 
referente inicial el filosófico; posteriormente se trabajará en términos del 
‘deber’, es decir, se mostrarán los alcances éticos de la memoria y su mani-
festación en tales alcances. De igual manera, se avanzará en desarrollos 
necesarios basados en las relaciones, contrastes y dialéctica de los términos 
historia y memoria. Para terminar, se hará una reflexión que permita enten-
der la noción de memoria histórica, mediante una aproximación teórica 
que consiga relacionar ambos tipos de memoria: la memoria y la memoria 
histórica, sus cercanías y distancias en un contexto de conflicto, a partir de 
referentes históricos internacionales, así como los propios y actuales de la 
situación colombiana.
 La temática anunciada será atendida teóricamente, desde estu-
diosos y pensadores como Platón, Johann Baptist Metz, Pierre Nora, Paul 
Ricoeur, Manuel-Reyes Mate, Yosef Hayim Yerushalmi, Françoise Vergès, 
Elsa Blair y Albert Noguera, entre otros.

Para abordar la noción de memoria

El concepto memoria es un referente obligado de la doctrina platónica de 
la anamnesis o la rememoración. Esta noción se encuentra en el diálogo 
el Menón, en el que además se exponen las ideas en torno a la razón de 
ser y el principio del conocimiento ‘racional’. Frente a la fuente de dicho 
conocimiento, Johann Baptist Metz dice que la “anamnesis o rememora-
ción es considerada por Platón como problema de la constitución de la 
razón. La fundamentación del conocimiento racional a partir de la verdad 
previamente conocida —previamente conocida al modo de olvido y por ello 
reme- ‘morizada’ con ayuda del método mayéutico— introduce la metafísi-
ca ‘apriorística’ de la razón y del conocimiento” (1999, p. 3).
 Lo expuesto por el teólogo alemán indica que en Platón la memo-
ria remite a un a posteriori, a un después del conocimiento. Esta condi-
ción se presenta en el Menón, en el que también se encuentran intenciones 
explicativas del problema del conocimiento humano, entendido como un 
re-conocimiento y explicado con la doble idea que considera que el alma 
inmortal se conoce desde su experiencia mítica y que en el lenguaje está 
todo sabido. Así, lo estimado hasta el momento en uno y otro caso apunta 
a plantear que el conocimiento es re-conocido, como lo demuestra el escla-
vo del Menón, quien, por medio de preguntas bien formuladas, termina 
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por arreglárselas con aquello que sabe del lenguaje. Para Sócrates, el apren-
dizaje es anamnético, es reminiscencia. La anamnesis, dice Mate al evocar a 
Lledó, “es algo más que repetición de lo ya sabido, pero empieza siendo una 
huella que deja en nosotros lo ya sabido” (Mate, 2012-2013, p. 6).
 Los términos memoria y reminiscencia, centrales en el sistema filo-
sófico de Platón y en particular en sus propuestas acerca del conocimiento, 
han sido objeto de atención por parte de posteriores estudiosos interesados 
en el problema de la memoria y sus alcances en el siglo XX. Con ello se 
confirma que la empresa de recordar no es simple y, según insistencia de 
Ricoeur (citado en Aranzueque, 1997), implica que la dimensión del tiempo 
y la memoria atiendan a tres enigmas: el del tiempo, el del pasado y el del 
olvido. Sin quitar importancia a los dos primeros, me detendré en el último, 
en cuanto es la otra cara de la memoria. Desde la Antigüedad griega se sabe 
que alrededor del olvido hay toda una atmósfera de mitos y ruinas; y que su 
carácter destructor explica en parte el temor a recordar cada vez que él hace 
sus demandas. Esa especie de ‘miedoso fantasma del recuerdo’ ha dejado de 
ser un síntoma de la modernidad donde ‘todo pasa’, donde siempre ha esta-
do el deseo de no volver a lo vivido, a lo materializado y a la rememoración 
cumplida, como un deber o como amenaza en alguna forma de amnesia.
 Se debe pensar en la memoria como un acto que remite inevita-
blemente a pensar en el olvido. Memoria y olvido conducen a un ejercicio 
de recuerdo en el que se envuelven una y otra noción. ¿A qué apunta esto? 
Yosef Hayim Yerushalmi, historiador judeo-estadounidense del siglo XX, 
es quien ayuda a responder a dicho interrogante: “No se puede hablar con 
pertinencia de ‘olvidar’ sin interrogarse al mismo tiempo sobre el sentido 
que damos a ‘recordar’. Por lo tanto, haré una distinción provisional entre 
la memoria (mnemne) y la reminiscencia (anamnesis). Llamaré memoria a 
aquello que permanece esencialmente ininterrumpido, continuo. La anam-
nesis designará la reminiscencia de lo que se olvidó” (1989, p. 16).
 Además de contar con una nueva noción de la voz memoria, enten-
dida como lo que “permanece ininterrumpido”, conviene destacar en este 
momento lo impensable que resulta tomar por separado la memoria y el 
olvido. De igual manera, y según la cita anterior, es importante apreciar 
nuevamente la evocación de términos griegos y en particular a Platón, de 
quien ya se ha destacado que todo conocimiento es reminiscencia, es anam-
nesis, y en la misma dirección, que todo aprendizaje remite al esfuerzo que 
requiere recordar lo olvidado.
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 En aras de avanzar un poco más en la precisión de la voz memoria 
como condición de conocimiento, debe mantenerse que esta “es un a priori 
porque el punto de partida del nuevo conocimiento no es el razonamiento 
sino el conocimiento. Ese es el que da qué pensar” (Mate, 2012-2013, p. 6). 
Además, el conocimiento da qué recordar en cuanto se recuerda. Se hace 
memoria de lo que se conoce.
 ¿Qué es, entonces, aquello que un pueblo recuerda? En paráfrasis 
de Yerushalmi, los pueblos recuerdan un pasado que fue transmitido acti-
vamente a las generaciones posteriores, por medio de lo que para Pierre 
Nora son “los lugares de la memoria”; un pasado que al difundirse se recibe 
lleno de sentido propio. Por tanto, y si se retoma lo ya considerado acerca 
del olvido, se debe tener presente que un pueblo olvida ante la ausencia 
de la transmisión del pasado por parte de la generación que lo posee. En 
consecuencia, puede afirmarse que los pueblos no ‘olvidan’ lo previamente 
recibido.
 Planteamientos como los anteriores indican que estamos ante una 
manifestación de la memoria, conocida como memoria colectiva, aque-
lla que en palabras de Yerushalmi es definida “como movimiento dual de 
recepción y transmisión, que se continúa alternativamente hacia el futu-
ro” (1989, p. 19). La memoria colectiva demanda una vuelta al pasado para 
suponer el futuro. Una vez más encontramos la instancia del tiempo, que 
en términos de memoria representa una noción esencial para hablar de su 
vigencia y de su importancia.
 Ahora bien, así como hay memoria colectiva, existe el olvido colec-
tivo, que, en palabras de Yerushalmi, “aparece cuando ciertos grupos huma-
nos no logran —voluntaria o pasivamente, por rechazo, indiferencia o indo-
lencia, o bien a causa de alguna catástrofe histórica que interrumpió el curso 
de los días y las cosas— transmitir a la posteridad lo que aprendieron del 
pasado” (1989, p. 19). Los relatos del pasado tienen efecto en la memoria en 
cuanto entran a hacer parte de la tradición, en la medida en que lo retenido 
constituye la historia de un pueblo, de un grupo. Lo demás está destinado a 
ser olvidado.
 Son históricos y bien ilustrativos los ejemplos de olvido colectivo, 
como el caso de la tragedia de Frínico en el mundo griego, pieza ante la 
cual los atenienses manifestaron una aflicción que se les tornó insoportable. 
“Habiendo hecho representar Frínico una tragedia, La toma de Mileto, que 
él había compuesto, el teatro entero prorrumpió en lágrimas; en cuanto a él, 
le infligieron una multa de mil dracmas por haber[les] recordado desgra-
cias que les concernían solo a ellos […] y ordenaron que en lo sucesivo 
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nadie volviera a hacer uso de esta tragedia” (Loraux, 1989, p. 29). Se trata, de 
una declaratoria colectiva de la desmemoria, de una prohibición a recordar, 
pues para los atenienses del año 494 era insoportable ver representado en 
escena aquello que los afectaba trágicamente; así, sumieron en el olvido la 
pieza de Frínico, como bien declara Loraux.
 Este caso no es el único en el mundo griego; también allí se imploró 
la desmemoria como forma de exorcizar el temor. Tal fue el asunto de la 
invocación al olvido hecha por el coro de Antígona, ante los cadáveres de los 
hermanos caídos en mutuo ataque: “De los combates que acaban de tener 
lugar, que se haga el olvido” (Sófocles, 2000, v. 150). Frente a lo terrible de 
la existencia, algo similar ocurre con héroes de la tragedia y, por qué no, 
con hombres no partícipes del drama; unos y otros acuden al olvido para 
condenar el pasado, que, de manera irrenunciable, ha determinado la vida, 
la suerte de la dicha y el sino del sufrimiento. La toma de Mileto escrita 
por Frínico, montada en Atenas en el año 494, y Antígona fueron sumidas 
en el olvido por el pueblo que las vio en escena; en cambio, el nombre de 
un gobernante del siglo XXI que intentó decretar el olvido de un pasado 
terrible para los colombianos es y tendrá que ser un nombre imposible de 
olvidar.

La necesidad de la memoria

A propósito de pensar la memoria en términos de necesidad, si se quiere 
de urgencia, la politóloga contemporánea Françoise Vergès advierte que tal 
exigencia no es exclusiva de un país, ni de un acontecimiento trágico. La 
historia cuenta con una larga lista de

peticiones de reconocimiento respecto a los diferentes dramas vividos: la 
esclavitud, la colonización, las dictaduras y sus desaparecidos, el geno-
cidio armenio, el de las víctimas del holocausto. Quizá porque cada uno 
de estos acontecimientos ha respondido a una voluntad de avasallar 
o destruir a personas por el color de su piel, su pertenencia a una raza 
tildada de inferior, su filiación política o confesión religiosa y, con ello, 
se ha pretendido marginarles cuando no borrarles de la sociedad a la que 
pertenecían tanto como a la historia común, los supervivientes o bien sus 
descendientes reclaman hoy día un ejercicio de memoria para paliar el 
daño padecido pero, sobre todo, porque su recuerdo es el mejor antídoto 
para que esto no vuelva a ocurrir (2010, p. VIII).
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 A este pasaje se le pueden agregar los crímenes ocurridos durante 
la guerra librada entre el Estado colombiano y las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia - Ejército Popular (FARC-EP), a lo largo de más 
de cincuenta años. Un conflicto que en medio de una patética polarización 
de la población, la nación intenta resolver hoy, y frente al que los trabajos 
de memoria han ganado un lugar privilegiado, pues han sido construidos y 
defendidos en forma denodada por académicos, periodistas y líderes socia-
les, quienes, junto con las víctimas, para reiterar la cita anterior, “reclaman 
hoy día un ejercicio de memoria para paliar el daño padecido pero, sobre 
todo, porque su recuerdo es el mejor antídoto para que esto no vuelva a 
ocurrir”.
 Lo acabado de plantear contribuye a aclarar que la historia de un 
territorio, de un país —en paráfrasis de Vergès—, está levantada sobre pila-
res de gloria y de páginas poco dignas de admiración. Ello también da cuen-
ta de la dificultad de hacer frente a la memoria en procura de recobrar para 
el relato de una nación las huellas borradas por el olvido y por quienes quie-
ren manipular el recuerdo. Esta posición lleva a colegir que el punto final 
de una larga temporada de violencia solo se puede marcar una vez se haya 
revisado el pasado, labor posible mediante un trabajo de memoria, el cual 
sirve de guía cuando se tratan de rescatar los hechos históricos; terreno al 
que hay que ingresar pese a su condición resbaladiza.
 Además de necesaria, la memoria reta a la escucha de aquello que no 
ha sido escuchado. Escuchar a quienes por razones de miedo, desaparición, 
desplazamiento o muerte —como bien se registra en el caso colombiano— 
se han silenciado en medio de un panorama que apenas hoy, frente a restos 
de cadáveres incompletos, se intenta reconstruir. En palabras de Vergès, una 
ausencia es la razón de por qué la memoria está a la orden del día. “En reali-
dad, el llamamiento a la memoria viene a colmar la ausencia del pasado en 
los relatos y en el discurso social […]. Nada se ha olvidado verdaderamente, 
nada ha sido recordado verdaderamente” (2010, pp. 60-61). La ausencia de 
memoria indica que lo ocurrido hace parte del pasado y cobra vigencia en 
cuanto es recordado; por ejemplo, por medio de un relato o de la palabra. 
“Contar para remite a la existencia social” (p. 66) es una forma de legitimar 
lo ya ocurrido y a los protagonistas de la memoria en el discurso actual.

Alcances morales de la memoria. ¿La memoria como deber?

Para la historia de un hombre, un pueblo o una nación, no puede haber un 
acontecimiento tan conmovedor como la pérdida de la memoria; o en su 
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defecto, la incapacidad para retener aquello que ha sido motivo de la razón 
de ser de su existencia. Por esto, mantener vigente la memoria es estar frente 
a una batalla con el tiempo, tantas veces guardián del pasado; y tantas otras, 
responsable único de ocultar lo acontecido. Con lo anterior, reitero que 
reflexionar acerca de la memoria y de la memoria histórica, en un escenario 
para nada exento de conflictos y de sus efectos, ha sido el motivo orientador 
de estas páginas. Aunque no puede excluirse la mirada de perplejidad ante 
situaciones propias del panorama político nacional, se asiste a una realidad 
extraña, pero con un común denominador: cercanías de procesos de paz 
que siempre se abortan —a excepción del que se acaba de firmar y que ha 
tomado el rumbo hacia el posconflicto— y que siempre, siempre, se olvidan. 
Así, la desmemoria tiene la propiedad de obrar como castigo fatal, máxime 
cuando es colectiva, pues es admitido que algunos olviden, pero es imper-
donable que todos, sin excepción, lo hagan; y menos aún, que en medio de 
tal situación se pretenda continuar la historia de una nación. 
 Ahora bien, merece destacarse que en la revisión de fuentes hecha 
por autores del siglo XX, referentes a la memoria asociada con aquello 
que deja huellas, llama la atención la remisión casi exclusiva a Auschwitz, 
o el “laboratorio del mal” como lo califica Mate. Allí, la memoria a priori 
parece tener fuertes raíces en ese hecho inolvidable marcado por el horror, 
cuyo protagonista y mayor victimario fue el Estado alemán de su época. 
Auschwitz, el laboratorio del mal, fue un experimento que dejó en eviden-
cia —como expresan las víctimas de esta práctica de muerte selectiva— dos 
leyes del funcionamiento de la historia, aplicadas en confrontaciones de 
diferentes geografías. En primer lugar, y siguiendo a Mate: “La ley de la 
doble muerte en el mismo crimen: muerte física y hermenéutica. El nazis-
mo, lo sabemos, reducía a polvo o cenizas los cuerpos de los judíos, para 
no dejar huella, pero también se afanaba en no darle importancia. Es el 
momento del discurso invisibilizador” (2012-2013, p. 6). Es un debate de 
victimización y muerte a la comunidad judía que ha continuado hasta hoy 
desde el periodo de 1933-1945, cuando se llevó a cabo el genocidio nazi 
contra la población judía europea. La ley de la doble muerte también hace 
presencia y ha prosperado en el complejo conflicto colombiano, no es algo 
exclusivo del pasado nazi; esto es visible, por ejemplo, en una de las carac-
terísticas de los crímenes cometidos en Colombia por grupos paramilitares, 
que consiste en desaparecer toda huella del hecho cometido y todo rastro 
del curso de los cadáveres, destinándolos incluso al lecho oscuro de los ríos. 
 En segundo lugar, está “la ley del deber de la memoria”, que en pala-
bras de Mate se manifiesta cuando las víctimas son liberadas y gritan “nunca 
más”. Lo vivido ocupa el lugar de lo irrepetible, y para evitarlo, los lesiona-
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dos invocan la memoria como deber, de ahí el “nunca más”. Esta súplica 
ocurre en cuanto se ha sido atormentado con lo impensable, lo injusto o con 
eso que imperativamente da qué pensar, según paráfrasis del mismo autor. 
Entonces, la barbarie se evita en términos de la no repetición si se tiene 
presente lo acontecido. Es allí donde descansa el alcance ético y moral de 
la memoria, en mantener presente aquello que deja huellas y que conduce 
a pensar en las líneas leídas en Kertész, cuando expresa que “reconocer el 
crimen y valorar el daño son el comienzo de cualquier vida a gran escala, 
también de las naciones” (2016, p. 29). De ahí que, si se insiste en la ley del 
deber de la memoria, se entiende que además de una dimensión de tiempo 
y una de orden hermenéutico, se trata de rescatar el pasado, y de ir en pos 
de lo oculto y de lo invisibilizado por el presente. Aquí, Mate aclara que la

tarea de la memoria no es solo histórica —traer el pasado al presente—, 
sino también interpretativa, esto es, amerita una pregunta por el sentido 
moral y político que ese pasado tiene para el presente. Todo ese territorio 
es competencia del deber de la memoria. En todos esos momentos esta-
mos obligados a pensar teniendo como punto de partida la experiencia de 
la negación, llámese barbarie, holocausto, Hiroshima, injusticia o sufri-
miento (2012-2013, p. 7). 

 Hoy se pueden nombrar ejemplos de exterminios similares y próxi-
mos en el tiempo actual, en los casos de Libia, Siria, Yemen o Turquía —por 
nombrar solo algunos de los territorios donde la guerra parece enquista-
da—. Se trata de mundos divididos desde los que surgen voces para denun-
ciar los efectos materializados en exclusión y guerra; uno y otra encendidos 
por el fundamentalismo, por el silencio impuesto o por la palabra persegui-
da de una época terrible. Experiencias que traídas a geografías de este lado 
del océano pueden denominarse como desaparición forzada, secuestro, 
masacre o descuartizamiento. Todas estas son estrategias invisibilizadoras 
y propagadas en el presente en algunas ciudades colombianas, en particu-
lar en Buenaventura, donde fueron establecidas las denominadas ‘casas de 
pique’; o internacionalmente en Auschwitz, Hiroshima o Teherán, lugares 
en los que esa experiencia de la negación es palpable. Es una dolorosa prác-
tica de injusticia prolongada y, por ende, de sufrimiento. El horror humano 
al que ha llegado el conflicto de todos los tiempos y en particular la confron-
tación nacional parece desconocer los límites.
 Entonces, luego de las dos leyes expuestas y desarrolladas por Mate, 
quien fue víctima de la Segunda Guerra Mundial y un gran pensador del 
conflicto global y sus siniestros efectos humanos y sociales, se concluye que 
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el deber de la memoria es con las víctimas. Se hace memoria para recupe-
rarlas y para devolverles el “ser ciudadano” que les fue arrebatado al sumir-
las en la condición de ofendidas y de agredidas. Una forma de hacer justicia 
y hacerlo para la víctima, expresa el autor, es “reconocerle su pleno derecho 
de ciudadanía” (Mate, 2012-2013, p. 8).
 Está bien: hay que recuperar a la víctima. Sin embargo, para resta-
ñar las heridas padecidas por la víctima es necesaria la recuperación del 
victimario, ¿cómo hacerlo? Mate entrega dos estrategias para lograrlo. La 
primera, marcada por el rumbo del derecho penal que impone el castigo y 
el cumplimiento de la pena como condiciones para conseguir la reinserción. 
La segunda consiste en la elaboración de la culpa, lo que permitiría una 
nueva presencia del victimario en la sociedad. Y, ¿cómo entender la culpa? 
Como un sentimiento que “no conlleva impunidad pero es mucho más que 
eso; el delito puede borrarse sin que la culpa se implique. Lo que aquí se dice 
es que la fractura social provocada por el terrorismo no se sustrae con el 
mero cumplimiento de las penas sino con la elaboración de la culpa” (Mate, 
2012-2013, p. 8). El tema de la recuperación del victimario y de su inserción 
a la vida nacional, social y política no será desarrollado en este capítulo, 
pero se ha hecho presente dado que es un elemento por considerar en el 
reconocimiento de quién padece el dolor de la guerra, uno de los pilares de 
la memoria histórica.

Historia y memoria: una relación de contrastes y diferencias

Luego de la revisión adelantada a la noción de memoria, a sus particularida-
des y necesidades, especialmente en un contexto conflictivo y socialmente 
desventajoso como es el caso colombiano, se procede a considerar conjun-
tamente las categorías de historia y memoria. Este examen tendrá presentes 
los puntos de separación propios de estas acepciones a las que se les suele 
estudiar desde una aparente sinonimia, sin tener en cuenta sus diferencias, 
sus contrastes y dialécticas. 
 A la historia y a la memoria como categorías semánticas las asis-
ten diferencias que ameritan ser conocidas. Un punto fundamental de tal 
distanciamiento conceptual parte de entender que “Historia no es memoria. 
Ambas trabajan sobre la misma materia, el pasado y el presente, pero desde 
reglas específicas que las enfrentan, las ponen en situación de crítica recí-
proca” (Rilla, 2009, p. 9). Aclaración que ayuda a entender la confusión que 
subyace a una y otra noción, una confusión que, según el autor, proviene 
del manejo que hacen de estos conceptos los formadores de opinión, los 
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historiadores y los periodistas, quienes no se han detenido a reparar en los 
claros contrastes entre historia y memoria. Estos elementos deben ser aten-
didos para evitar las imprecisiones en el uso de uno y otro término. ¿Dónde 
se encuentra una de las brechas entre historia y memoria? En la compren-
sión de que la “memoria funciona al margen de la historia aunque reclame 
de ella los lugares para su edificación” (p. 9). En palabras del historiador 
francés Pierre Nora: “memoria es vida encarnada en grupos, cambiante, 
pendular entre el recuerdo y la amnesia […], siempre aprovechable, actuali-
zable, particular, mágica por su efectividad, sagrada. La historia en cambio 
es representación, reconstrucción, desencantamiento laico de la memoria, 
destrucción del pasado tal cual es vivido y rememorado, traza consciente de 
la distancia entre el hoy y el ayer” (Nora, citado por Rilla, 2009, p. 9).
 En paráfrasis de Nora, la memoria es vida encarnada, actualizable y 
sagrada, y la historia, en cambio, es “traza consciente de la distancia entre el 
hoy y el ayer”. Estas son algunas de las ideas que se retoman del pasaje ante-
rior y que, dada la clara diferenciación entre memoria e historia, permiten 
preguntar: ¿Qué ahonda la división entre memoria e historia? Una respues-
ta que se acoge a la definición entregada por Pierre Nora y al contexto en el 
que se inscribe este capítulo es que la memoria se define como subjetiva y 
se asocia con poblaciones de víctimas o de grupos procedentes de la esclavi-
tud. En tal sentido, y según Françoise Vergès, la memoria es definida “como 
subjetiva e instrumentalizada por una ideología victimaria” (2010, p. 40). 
La historia —también en palabras de Vergès—, es considerada científica y 
razonable, y se reserva a investigadores, con preguntas sobre certidumbres, 
atajos y simplificaciones; pilares que le conceden el carácter ya anunciado y 
ofrece referencias de alcance científico.
 No obstante, la formulación dialéctica entre historia y memoria 
acabada de exponer, esta solo pretende mostrar que no hay equivalencias 
entre una y otra, mas no se profundiza en dicho contraste. Historiadores y 
periodistas “se preocupan por el papel que ostenta la memoria que estaría 
siempre y necesariamente sometida a reconstrucciones, revisiones, estaría 
abierta a manipulaciones, a excesos, abusos” (Vergès, 2010, p. 40). Con lo 
que se viene considerando, puede apreciarse que no son fáciles y, al parecer, 
tampoco son posibles las cercanías entre historia y memoria. Una y otra 
existen en cuanto son distantes, en cuanto la magia y lo sagrado propios 
de la memoria son desplazados por la reconstrucción y la representación 
características de la historia. 
 La memoria pendular entre el olvido y el recuerdo ocupa el centro 
del presente capítulo; esa memoria próxima a la “relación con pasados 



55

Memoria, campo de tensión en un mundo de diferencias

recientes, traumáticos”, como bien lo expone Nora al referirse a la reflexión 
memorialística. Es la memoria de alcance traumático, la memoria encarna-
da en un grupo, el mismo que, además de las nociones que se han venido 
desarrollando, ahora se dedicará a revisar el concepto de memoria histórica. 

Memoria histórica. ¿Por qué memoria? ¿Por qué histórica?

Antes de concentrarnos en las definiciones y respuestas, es oportuno desta-
car que aparte de los autores referenciados hasta ahora, existen otros pensa-
dores —Marc Bloch, Henry Rousso, Julio Aróstegui, por nombrar solo algu-
nos— que han hecho aportes considerables en torno a la díada historia y 
memoria, y a una de sus diferencias sustanciales: su alcance cualitativo. Esto 
es, la historia se concibe como objetiva y en consecuencia se la ubica en el 
contexto de la ciencia; mientras que el alcance de la memoria es subjeti-
vo e incontrastable, dado que esta no es ciencia. En consecuencia, y con el 
propósito de procurar una mayor claridad a los contrastes entre memoria 
e historia, esta última —según el historiador Albert Noguera (2015)— da 
cuenta de un saber acumulativo e independiente de pasiones y de mani-
festaciones sociales del presente. Por otra parte, la memoria está unida al 
presente y sus variaciones; circunstancia que explica el carácter diverso, 
cambiante, múltiple y no científico de tal acepción.
 Estos nuevos elementos ratifican lo anunciado antes: las relaciones 
entre historia y memoria son difíciles, si se quiere enrevesadas, máxime si 
se las mide con el baremo de ciencia o no ciencia. Es imposible, entonces, 
dogmatizar una discusión tajante entre sendos conceptos, en particular si se 
tiene presente que las “relaciones entre historia y memoria son complejas, 
la memoria es fuente y materia prima que hace posible la historia, mientras 
por su parte el uso público de la historia crea memoria y convierte a la histo-
ria en memoria” (Ricoeur, citado en Noguera, 2015, p. 251). La lectura aten-
ta de estas líneas de Ricoeur admite proponer que tal vez lo que ensancha 
la brecha entre historia y memoria es la consideración de ciencia que recae 
sobre la primera y de la que es privada la segunda, pues, indudablemente, 
para mantener la función que les corresponde, ambas se requieren hasta el 
punto de ser imprescindibles.
 Se recapituló lo anterior como un punto necesario para dejar lo más 
claro posible lo que sigue de este capítulo, concentrado en definir la memo-
ria histórica, su naturaleza y sus relaciones con la memoria. Ahora bien, son 
diversas las consideraciones que deben ser tomadas en cuenta al momento 
de procurar definir una noción compleja como la de memoria histórica. Si 
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se hacen próximas las representaciones y los significados del pasado tenidos 
en cuenta por los pueblos, entonces es necesario destacar que la memoria 
histórica incluye rasgos culturales, intelectuales, periodísticos, informati-
vos, políticos, entre otros, con los que se puede contar para entenderla y 
conceptualizarla como “una relación dialéctica entre tragedia y conciencia 
que estimula valores de libertad, de dignidad, de coraje, de resistencia […]” 
(Noguera, 2015, p. 251) (cursivas en el original).
 Este es un abordaje conceptual valioso, en cuanto concede luces 
que ayudan a responder dos interrogantes importantes: ¿por qué memoria? 
y ¿por qué histórica? Además, esta primera definición de memoria histórica 
vuelve sobre la constante manejada anteriormente, acerca de las nociones 
de historia y memoria, y el carácter dialéctico que las asiste y que asocia a 
una y otra en una relación necesaria a la que subyace la toma de concien-
cia. De la conciencia se desprende el fomento de valores imprescindibles al 
momento de revisar y reflexionar en torno a una experiencia dramática —
que dejó la vida de sus víctimas llena de dolor y sufrimiento—, padecida por 
un determinado grupo humano o, por qué no, por una nación. ¿Valores que 
encarnan una legitimación? Si se piensa que la memoria también es simbó-
lica, puede tenerse en cuenta que el referente axiológico contenido en la cita 
remite a la necesidad de incluir dentro de esta disertación una nueva parti-
cularidad de la memoria, que “es simbólica por definición ya que caracteriza 
mediante un hecho o una experiencia vivida por un número pequeño a toda 
una mayoría que no ha participado” (Noguera, 2015, p. 257). 
 En tal sentido, y por efecto de la apuesta simbólica indicada como 
rasgo de la definición de memoria, es posible recuperar o desmitificar perso-
najes históricos y aspectos que han sido convertidos por las comunidades 
en referentes o símbolos nacionales. En paráfrasis de Noguera, se historiza 
el pasado de un pueblo, de una nación, en forma de memoria histórica, lo 
que equivale a legitimar su existencia. Legitimación posible a partir de la 
identidad nacional soportada en “un vínculo social por medio de la cons-
trucción de un espacio simbólico de referencia que se sobrepone […] a una 
red de relaciones y de comunicaciones sociales establecidas” (2015, p. 257). 
Una buena ilustración que sirve para clarificar la consideración en cuanto al 
carácter simbólico de la memoria es el papel que todavía cumplen las fiestas 
nacionales, así como los himnos y demás símbolos creados sobre la memo-
ria histórica de hechos dolorosos.
 Pero, a propósito del nuevo rasgo que acaba de plantearse y que es 
propio de la memoria, es importante indicar que otras manifestaciones del 
carácter simbólico de la memoria son apreciables por medio del lengua-
je, que tiene entre sus cualidades la de nombrar realidades y reconstruirlas 
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desde un presente, como ocurre con los hechos que se recuerdan. Así, por 
efecto de la fuerza simbólica contenida en el lenguaje, pueden representarse 
y transmitirse los acontecimientos amparados en la memoria; afirmación 
que confirma, como expresa la profesora Elsa Blair, que la memoria no está 
constituida por recuerdos fijos; al contrario, ella es el resultado de una cons-
trucción elaborada desde el presente y, fundamentalmente, desde el lengua-
je. Esta condición permite que el acceso a la memoria sea desde el lenguaje, 
por la vía de la narración. Cotidianamente se recuerda y cotidianamente 
se narra aquello que contiene la memoria. Así lo expresa el estudioso de la 
memoria Félix Vásquez:

Las personas en nuestras conversaciones cotidianas (aunque también en 
otras producciones, como por ejemplo los textos) y en nuestros discur-
sos creamos versiones sobre los acontecimientos (solemnes, ordinarios 
excepcionales), sobre otras personas (cercanas, notables o desconocidas), 
sobre objetos (personales, museísticos, conmemorativos), etc. Todos los 
objetos de memoria pueden ser construidos con la sola limitación de la 
pericia del manejo del lenguaje y sus recursos, a través de diferentes retó-
ricas, diversos relatos o narraciones, diferentes discursos, etc. Que permi-
tan la elaboración de múltiples versiones (2001, p. 177).

 
 Lo acabado de consignar permite mantener la idea de que la memo-
ria remite a alguien que recuerda y que logra una comunicación compartida 
con otros por obra del lenguaje. Se trata de una comunicación que procura 
dar cuenta de lo ocurrido en el pasado; es decir, una interacción median-
te la que se testimonia la construcción de un pasado que toma la forma 
del recuerdo. Así, en cuanto permite simbolizar, el lenguaje ocupa un papel 
crucial en la transmisión, construcción y explicación de la memoria. Por 
otra parte, el recurso narrativo erigido por el lenguaje permite, en paráfrasis 
de Vásquez, que la memoria haga parte de la práctica y el suceder humano. 
Además, gracias a lo narrado, las personas toman el lugar protagónico que 
les corresponde, el que les otorga el hecho de hacer memoria y de conser-
varla. No obstante, su singularidad es cambiante y para nada estática. El 
siguiente fragmento ilustra lo acabado de plantear:

Al promediar los años 60 la guerra era un juego para los niños de Puer-
to Berrío. Braulio Carrasquilla retrocede casi cincuenta años en busca de 
las respuestas a las preguntas por los ene enes. Me parece que cierra los 
ojos para verse en la casa de su infancia cuando aprendía a juntar letras y 
no era todavía líder estudiantil ni sobreviviente del Movimiento Obrero 
Independiente Revolucionario, MOIR. Me parece que abrir los ojos cuan-
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do encuentra una imagen reveladora. ‘Los niños jugábamos fútbol y pasá-
bamos las vacaciones con el ELN, dice y sonríe como quien ha encontrado 
la primera imagen de la historia que está por deshojar […]’. El ELN los 
llevaba de ‘vacaciones’ en los recesos escolares de junio y de diciembre. 
Vacacionar era remontar el Cerro Grande que separa a Antioquia del sur 
de Bolívar y alcanzar la serranía de San Lucas para reunirse con los verda-
deros combatientes. Y allá, hacerse hombres: acampar a la orilla de un 
río, entender la revolución, bañarse en aguas heladas, hablar de política, 
trepar a los árboles, escuchar a curas guerrilleros, escribir carticas de amor 
para las novias soñadas, aprender a disparar. Los niños de diez años, más o 
menos, pasaban sus veranos con fusiles G3 a su cargo; y los mayores, con 
metralletas 0.30 a la espalda. Parece que Braulio quiere detener el reloj y 
repetir que los niños como él jugaban con armas de verdad en una guerra 
de verdad. No pasó mucho tiempo antes de que el paraíso de su infancia 
se tiñera de sangre. Empezó a suceder que los niños no regresaban del 
campo. Y tras los gritos histéricos de las madres, los demás comprendían 
que sus amigos no volverían jamás. Empezaron a morirse siendo niños 
en campamentos de verano. Siguieron cayendo en la operación Anorí, 
dirigida por el ejército en 1973 para acabar con el ELN que en diez años 
de historia ya copaba Santander y grandes trozos de Antioquia, Sucre y 
Bolívar. Y no dejaron de ofrendar sus vidas cuando se entregaron a cuanto 
ejército retoñaba en el Magdalena Medio (Nieto, 2012, pp. 39-40).

 
 El pasaje anterior muestra con ejemplar claridad el lugar simbólico 
dispuesto para que la memoria se entienda no como un anaquel en el que 
reposan quietos los recuerdos, sino como una forma de procurar el diálogo 
con las imágenes, con las palabras pronunciadas por un protagonista inscri-
to desde el presente, en un pasado que se intenta destejer con el hilo nudoso 
y esquivo del recuerdo. La descripción del accionar y de la génesis de una 
de las estructuras de las guerrillas en Colombia es conseguida por Nieto 
gracias al uso que hace del lenguaje y a su cualidad artística; ello, a medida 
que el interlocutor, Braulio Carrasquilla, profiere el discurso mediante el 
que relata su relación con un lejano y doloroso recuerdo para él, pero que 
forma parte de una historia de rebelión nacional.
 Con la aspiración de haber hecho aportes clarificadores al tema 
de lo simbólico, se toman ahora dos categorías sustanciales en torno a la 
memoria y a la memoria histórica; se trata de las acepciones de identidad y 
legitimidad, asociadas con el hecho memorioso. “Recordamos, dice Todorov, 
porque el pasado constituye el fondo de nuestra identidad, de una identidad 
sin la cual nos sentimos amenazados y paralizados” (citado por Blair, 2002, 
p. 16). Esto indica que la memoria y los ejercicios de recuerdo realizados 
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a propósito del pasado se llevan a cabo para recuperar la trascendencia de 
dicho pasado y, de esa manera, configurar las identidades de los sujetos y de 
las sociedades. “La memoria histórica construye la identidad de los pueblos 
y es lógico recurrir al pasado para ponerlo al servicio del presente, lo cual 
no significa que todos los usos del pasado sean lícitos: la lección a extraer de 
la historia debe tener legitimidad en sí misma, no porque provenga de un 
recuerdo querido o favorezca determinados intereses” (Blair, 2002, p. 17). 
La afirmación la “lección a extraer de la historia debe tener legitimidad en 
sí misma” da cuenta del contenido de legitimidad e identidad implícitos en 
todo acto de memoria, en particular en aquellos de alcance histórico, cuyo 
interés consciente y reflexivo por el pasado es una apuesta más para leerlo y 
pensarlo en su ejemplaridad.
 La memoria histórica, entonces, está asociada con hechos pesarosos 
y trágicos, así como con su conocimiento y actitud reflexiva. Esto remite a 
considerar la memoria cuando el pasado es captado en forma de conciencia, 
y la conciencia trasciende al conocimiento. “La conciencia incluye cuatro 
componentes: averiguación o análisis (de los hechos, datos, informaciones y 
su puesta en relación); identificación (con los protagonistas de los hechos); 
oposición (repugna de los acontecimientos del pasado); y alternativa (la 
concepción de relaciones sociales alternativas a tales hechos)” (Noguera, 
2015, p. 253). Se trata de una distinción que presenta la historia como gene-
radora de conocimiento, en cuanto la memoria histórica, al ser aprehendida 
por la conciencia, conduce al surgimiento, producción de “contenidos de 
tipo normativo, modos de comportamiento o acción. La memoria histórica 
se caracteriza por su naturaleza auto-reflexiva sobre la función de la memo-
ria” (p. 254).
 Este rasgo de autorreflexividad es singular de la memoria histórica, 
pues se considera que es aquí donde está la filigrana que orienta la respuesta 
a la pregunta rectora de este capítulo: ¿Por qué memoria? Porque es la mate-
rial fuente de la función autorreflexiva propia de la memoria histórica y 
porque su función consiste en la reapropiación consciente del pasado trági-
co de una comunidad, de una nación. Y la fuente de reflexión proviene del 
sufrimiento padecido por las víctimas; el sufrimiento que rechazan a razón 
de su inocencia, actitud que las acerca a las palabras de Susan Sontag cuan-
do abre las líneas de Ante el dolor de los demás con la pregunta “¿Qué implica 
protestar por el sufrimiento, que sea diferente de reconocerlo?” (2011, p. 
41). Además, es memoria histórica porque es de su naturaleza reflexionar y 
autorreflexionar acerca del papel cumplido por la memoria. Así, la memo-
ria histórica se entiende a partir de la relación dialéctica tragedia-concien-
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cia. Ello indica que sobre un acontecimiento dramático padecido por los 
hombres se crea conciencia; y eso ratifica, entonces, que la memoria se 
transforma en conciencia, se vuelve fuente de reflexión, de pregunta, de 
querer saber: ¿qué pasó?, ¿cuándo? y ¿cómo pasó? Las respuestas a estas y 
otras muchas más inquietudes van a ocupar el lugar de la memoria históri-
ca, noción orientada a una forma de comprender la crisis y el sufrimiento 
ocasionado por las guerras. La tragedia crea conciencia.
 Es lo que ocurre con la memoria transformada en conciencia: se 
crea un territorio incesante de provocación de preguntas para contextos 
en conflicto y para mundos sobrecogidos por la tragedia de la guerra, que 
no acaban de comprender su inicio, tampoco las razones que la detonaron. 
Aquí llega la conocida pregunta: ¿Cuándo nos volvimos violentos? Interro-
gante cotidiano, escuchado y leído en Colombia a propósito de los días, de 
prolongados años de existencia de hombres con miedo, una vida que trans-
curre cubierta por un incomprensible color aciago. Una forma de entender 
que la tragedia crea conciencia es la afirmación del historiador Noguera: la 
tragedia “incentiva valores como el de la libertad, el de la dignidad” (2015). 
Valores que por la vía de la memoria histórica motivan a conocer, estudiar 
y aprehender los hechos de un pasado poblado por las heridas de la guerra, 
que privilegió el sufrimiento y el sentimiento de sus víctimas; y que convir-
tió en propio el hecho doloroso padecido por quien no escogió la tragedia 
para sí ni para los suyos.

Para concluir

El recorrido realizado por nociones complejas y cambiantes hace inaplaza-
ble privilegiar la noción contemporánea de memoria histórica, en cuanto 
es memoria de las pluralidades y, por ende, una memoria heterogénea. Esto 
lleva a un “ejercicio de reconocimiento de las memorias de las víctimas que 
constituye un patrimonio público cuya impronta en la sociedad colombia-
na aporta a la consolidación del compromiso con la no repetición” (GMH, 
2013, p. 331). Así, la memoria histórica también puede entenderse como el 
derecho de los ciudadanos a conocer la propia historia, ante todo, la historia 
actual, en forma de un relato que, como ya se indicó, es plural y heterogéneo. 
Esos rasgos de la memoria histórica obligan a dar importancia y a incluir 
de manera especial a los ciudadanos, quienes, sin hacer parte del conflicto, 
han terminado convertidos en sus indefensas víctimas. Puede considerarse 
también que la memoria histórica permite situar el tiempo presente desde 
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el pasado, y así ayuda a la reconstrucción del diálogo entre generaciones 
futuras. Dicho encuentro les permitirá entender qué pasó y por qué.
 Como también se expuso e ilustró en el apartado que destaca el 
valor simbólico de la memoria, alcance posible desde y gracias al lenguaje, 
se entendió que la memoria es una construcción, una narración. Un punto 
común de la memoria histórica con las narrativas emanadas de esta se 
encuentra en la confrontación de las víctimas con la realidad que las ha agre-
dido, que las ha amenazado, que las ha sacrificado y que las tuvo o aún tiene 
en peligro. Estos hechos son los que se plasman en lo que será un testimonio 
de la memoria histórica, el cual se nombra a partir de manifestaciones que la 
conservan, entre otras, en expresiones creativas visibles, como en las narrati-
vas elaboradas gracias a los contenidos de dicha memoria histórica. 
 Se ha insistido, de manera especial en el ámbito de la contextuali-
zación de la categoría de memoria histórica, que esta guarda la singulari-
dad de tomar conciencia sobre el dolor del drama y del sufrimiento al que 
interroga. Sentimiento del que poco se ocupan estudiosos y pensadores del 
conflicto, razón que explica la abundancia de estudios sobre la guerra, al 
lado de los escasos trabajos —casi siempre logrados por las víctimas— dedi-
cados a quienes han padecido la guerra y aún son afligidos por ella. La vía 
para dar respuesta a las preguntas emanadas de la memoria histórica reposa 
en tomar conciencia de la memoria y convertirla por este efecto en memoria 
histórica. Una memoria que en tanto sabe qué hacer con el recuerdo pasa-
do procura el resarcimiento de los daños ocasionados por los hechos trági-
cos injustamente padecidos por quienes no los provocaron. Tal vez no para 
conseguir el elogio excesivo, casi sagrado, a veces otorgado a la memoria, 
sino para alcanzar la materialización del anhelado ¡nunca más! 
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El presente capítulo surge del interés de acercarme de otra manera a la 
problemática de la memoria, pues hasta el momento he transitado por 
dos caminos. Por un lado, desde   la investigación y el acompañamiento a 
procesos de memoria adelantados por pobladores sobre la configuración 
y consolidación de sus barrios o en procesos de memoria con las víctimas 
del conflicto armado, en este último caso, vinculada a proyectos de inves-
tigación y acompañamiento a la población con la Corporación Región en 
Medellín. Por otro lado, desde la aproximación conceptual a las nociones de 
memoria, más precisamente al trabajo de memoria, su relación con la iden-
tidad, las disputas de memoria, las memorias del sufrimiento y la injusticia. 
 Dicho de otra manera, concentrarme en dos problemáticas: la 
memoria manipulada y el deber de memoria. Hacerlo desde las perspec-
tivas de dos autores que, en mi opinión, resultan oportunos y también 
contundentes para la comprensión de nuevas relaciones conceptuales; para 
develar manipulaciones y profundizar en el sentido de lo que nos ha pasa-
do. Preguntarnos por nuestro deber de la memoria. Me refiero a la filósofa 
Beatriz Restrepo (2011) y su artículo “Justicia a los muertos o un alegato a 
favor del recuerdo moral” y al filósofo Paul Ricoeur (2000) con su obra La 
memoria, la historia, el olvido. En particular encuentro que la convergencia 
en torno al deber de memoria hace muy potente la elaboración de Restrepo 
y, a su vez, tal reflexión profundiza el tratamiento de Ricoeur en algunos 
aspectos sobre la memoria obligada, pues, como él mismo afirma, “el deber 
de memoria concierne a una problemática moral que la presente obra no 
hace más que tocar ligeramente” (2000, p. 123). Si bien son claras las refe-
rencias a los autores, este es un capítulo en el que se da un tratamiento libre 
a las nociones implicadas. Aquí se llama la atención sobre la pertinencia de 
los textos citados, con el ánimo de contagiar a otros para que, preocupa-
dos por la memoria colectiva y la manipulación de esta, en función de la 
legitimación del sistema de poder, se acerquen a un entramado conceptual 
en el que concurren, principalmente, las nociones de memoria, identidad y 
alteridad.  
 El marco general de la problemática tratada se refiere a usos y 
abusos de la memoria. Tal vez uno de los asuntos más polémicos cuando se 
habla de la memoria consiste en ¿cuánto de memoria? ¿cuánto de olvido? 
Al respecto Ricoeur (2000) afirma que “el ejercicio de la memoria es su uso, 
pero el uso implica la posibilidad del abuso” (p. 82). De las tipologías de los 
abusos de memoria elaboradas por Ricoeur una corresponde a “las formas 
concertadas de manipulación o de instrumentalización de la memoria, 
propias de las críticas de las ideologías. Es en este plano medio donde son 
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más pertinentes las nociones de abuso de memoria y añadámoslo ensegui-
da, de abuso de olvido” (p. 96). Los abusos de memoria son diferenciados 
por niveles, bien se trate de la memoria impedida, la memoria manipulada o 
la memoria obligada. De estos, el presente capítulo se centra en la memoria 
manipulada y en el deber de memoria. En principio podrían aparecer como 
evidentes las prácticas de uso y abuso de memoria en la memoria manipu-
lada, no tanto así en el deber de memoria; no obstante, también son identifi-
cadas por Ricoeur en este nivel. Enfatizar sobre la causa de la manipulación 
de la memoria, los mecanismos y recursos disponibles para el efecto y la 
manera como entran en juego la identidad, la alteridad y el fenómeno ideo-
lógico, constituyen el motivo central del primer punto sobre la memoria 
manipulada. En este resulta particularmente sugerente la alusión a la alteri-
dad, dado que es poco frecuente su lugar en los análisis sobre memoria. El 
segundo punto se ocupa del deber de memoria y su relación con la justicia 
y la conversión de la memoria ejemplar en proyecto. 

La memoria manipulada

Al tratar sobre la memoria manipulada, la noción de identidad ocupa un 
lugar central, pues la memoria opera como un criterio de identidad, y la 
memoria es movilizada a su servicio, a la búsqueda de la identidad que se 
requiere. La inquietud entonces se traslada a la identidad. ¿Qué hace frágil a 
la identidad?, ¿por qué requiere de la memoria? Siguiendo a Ricoeur (2000), 
la fragilidad de la identidad está en las respuestas a las preguntas que le 
son propias: ¿quién?, ¿quién soy? Respuestas como “esto es lo que nosotros 
somos. Tales somos así y no de otro modo. La fragilidad de la identidad 
consiste en estas respuestas en que, quieren dar la receta de la identidad 
proclamada y reclamada” (p. 110). Ricoeur, por su parte, desde otra noción, 
propone un deslinde de esa idea de identidad según la cual tales somos así 
y no de otro modo, que alberga la “ilusión sustancialista de un sujeto idén-
tico a sí mismo”. Por el contrario, somos un mixto, si se quiere, somos de 
distintos modos y estamos hechos de permanencia y cambio: “al hablar de 
nosotros mismos, disponemos, de hecho, de dos modelos de permanencia 
en el tiempo que resumo en dos términos a la vez descriptivos y emblemáti-
cos: el carácter y la palabra dada” (Ricoeur, 1996, p. 112). Entiendo aquí por  
carácter el conjunto de signos distintivos  que permiten identificar de nuevo 
a un individuo humano como siendo el mismo” (p. 113). Este es el polo más 
estable del núcleo de la identidad personal, y el de mayor permanencia en el 
tiempo; sin embargo, en este se presenta una dialéctica de tradición e inno-
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vación. El otro polo, más flexible, también constitutivo de nosotros mismos, 
es el que nos pertenece en cuanto personas capaces de comprometernos y 
prometer. La palabra dada o la promesa, en relación con otro y con la socie-
dad, obliga a cumplir, a pesar incluso de las adversidades. Para el efecto se 
recurre, si es necesario, a descubrir nuevos caminos para garantizar la conti-
nuidad en el tiempo, en cuanto propósito y pacto a la vez.
 La identidad, plantea Ricoeur, requiere de la memoria por la fragi-
lidad debido a tres causas: la difícil relación con el tiempo, la relación con la 
alteridad y la existencia de la violencia en cada historia de origen.

Hay que citar como primera causa de la fragilidad de la identidad su difí-
cil relación con el tiempo; dificultad primaria que justifica precisamente 
el recurso a la memoria, en cuanto a componente temporal de la iden-
tidad, en unión con la evaluación del presente y proyección del futuro. 
Ahora bien, la relación con el tiempo constituye una dificultad en virtud 
del carácter equívoco de la noción misma, implícita en la de lo idéntico 
(2000, p. 110).

 Quiere decir que la fragilidad deviene de una noción de identidad 
que niega el carácter dinámico y cambiante de la misma, y al negarlo, desco-
noce a un sujeto capaz de decir, de actuar, de comprometerse extendiendo 
así su mirada al futuro, asunto que vale para la identidad personal y también 
para la sociedad. De otro lado, tenemos la segunda causa de la fragilidad: 

la confrontación con el otro, sentida como una amenaza. Es un hecho 
que el otro, por ser otro, viene a percibirse como un peligro para la propia 
identidad, la del nosotros como la del yo. Sin duda, uno puede sorpren-
derse de esto: ¿es preciso, pues, que nuestra identidad sea frágil, hasta el 
punto de no poder soportar, de no poder sufrir, que otros tengan modos 
diferentes de administrar su vida, de comprenderse, de inscribir su propia 
identidad en la trama del vivir - juntos? Es así. Son sin duda, las humilla-
ciones, los atentados reales o imaginarios contra la estima de sí, bajo los 
golpes de la alteridad mal tolerada, los que hacen cambiar radicalmente 
de la acogida al rechazo, a la exclusión, la relación que el mismo mantiene 
con el otro (Ricoeur, 2000, p. 111).

 Se comprende aquí esa construcción social del otro distinto, como 
amenazante, como fuente de miedo, como enemigo, respuestas desde la 
imposibilidad propia de tolerar la diferencia. En este caso se procede a la 
constitución del otro en y a partir de la esfera de lo propio, y más preci-
samente desde la fragilidad de la propia identidad que por lo mismo solo 
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puede encontrar amenaza en la diferencia. La tercera causa de la fragilidad 
de la identidad es la 

herencia de la violencia fundadora. Es un hecho que no existe comunidad 
histórica que no haya nacido de una relación, que se puede llamar origi-
nal, con la guerra. Lo que celebramos con el nombre de acontecimientos 
fundadores, son en lo esencial, actos violentos legitimados después, por un 
Estado de derecho precario; legitimados en definitiva, por su antigüedad 
misma, por su vetustez. De este modo, los mismos acontecimientos signi-
fican para unos gloria y para otros humillación. A la celebración de un 
lado corresponde la execración por el otro. Así se almacenan, en los archi-
vos de la memoria colectiva, heridas reales y simbólicas (Ricoeur,2000, p. 
111).

 Vista así, la fragilidad de la identidad y el ánimo de sostener o forzar 
la permanencia de una identidad entendida desde la concepción de lo idén-
tico, es decir, negación del cambio, desconocimiento de la dinámica social, 
negación de la presencia y papel de la alteridad, ocultamiento de la existen-
cia de memorias heridas y del carácter de resistencia de la memoria, todo un 
régimen de negaciones para mantener el sistema de creencias de una socie-
dad cuya estabilidad no puede verse por fuera de las relaciones de poder, en 
el sentido de dominación o relación disimétrica gobernantes-gobernados. 

¿De qué hablamos cuando hablamos del fenómeno ideológico? ¿Cuál es 
su papel en la incorporación de la memoria a la identidad reclamada? 

Parafraseando a Ricoeur, es en la fragilidad de la identidad donde se encuen-
tra la causa de la manipulación de la memoria, asunto que se facilita por el 
fenómeno ideológico, el cual comporta unas características que lo hacen 
eficiente e imposible de desarraigar de su función:

El proceso ideológico es opaco, por un doble motivo. En primer lugar, 
permanece oculto; a diferencia de la utopía, es inconfesable; se enmascara 
volviéndose denuncia contra los adversarios en el campo de la competi-
ción entre ideologías: es siempre el otro el que se sume en la ideología. Por 
otra parte, el proceso es de una extrema complejidad. Propuse distinguir 
tres niveles operativos del fenómeno ideológico, en función de los efec-
tos que ejerce sobre la comprensión del mundo de la acción del hombre. 
Recorridos de arriba abajo, desde la superficie al interior estos efectos son 
sucesivamente de distorsión de la realidad, de legitimación del sistema de 
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poder, de integración del mundo común por medio de sistemas simbóli-
cos inmanentes a la acción (Ricoeur, 2000, p. 112).

 Como se puede ver, el nivel más profundo es el de la integración 
del mundo común por medio de sistemas simbólicos inmanentes a la 
acción; puede decirse también que es el menos tratado y el más asociado a 
las problemáticas de la identidad y de la memoria. Si la ideología actúa en 
función de la integración, puede obtenerse como guardián de la identidad, 
que ejerce una coacción silenciosa sobre las costumbres de una sociedad 
tradicional. Desde una aproximación antropológica resulta oportuno plan-
tear aquí la necesidad de toda cultura de mantener mecanismos que conten-
gan el mundo de creencias, lo cual indica la fragilidad y, por ende, el sentido 
común que, entendido como sistema, es una especie de pegamento para el 
funcionamiento social. 
 La ideología estaría cumpliendo su papel en el efecto de integración 
del mundo común por medio de sistemas simbólicos, “coacción silenciosa 
ejercida sobre las costumbres de una sociedad tradicional”, pero no podría 
cumplirse esta función sin la segunda, la de justificación de un sistema de 
orden, de un sistema de poder. Considerar las dos funciones permite pensar 
la complejidad de la problemática, en la que la parte de creencias es más 
sutil y también decisiva: “todas las clases de creencias constituyen, cada una 
a su manera, razones para obedecer. Por lo demás, es así como se define la 
autoridad, como poder legítimo para hacerse obedecer” (Ricoeur, 2000, p. 
114).

¿Cómo opera la manipulación de la memoria?

La memoria es incorporada a la constitución de la identidad mediante la 
función narrativa, lo cual implica la selección del relato, y en este mismo, 
la selección de lo que se rememora y de lo que se olvida. La configuración 
narrativa contribuye a modelar la identidad de los protagonistas de la acción 
al mismo tiempo que los contornos de la propia acción. “Pero los recursos 
de manipulación que ofrece el relato se hallan movilizados fundamental-
mente en el plano en el que la ideología actúa como discurso justificativo 
del poder, de la dominación. La dominación como hemos visto no se limita 
a la coacción física” (Ricoeur, 2000, p. 115). Antes se hizo alusión a los tres 
planos operativos de la ideología: la distorsión de la realidad, la justificación 
del poder y la integración cultural. Ahora en este punto funciona el primero, 
pues se trata de la construcción de “relatos de fundación, de gloria, de humi-
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llación que alimentan el discurso de la adulación y del miedo” (Ricoeur, 
2000, p. 116). Visto así, el relato entonces ofrece los recursos de manipula-
ción, pues la identidad del personaje se construye en unión con la trama, en 
una dialéctica entre el protagonista y el relato, en consecuencia, relatos de 
miedo y enemigos, relatos de héroes y memorias a perpetuar.
 Ricoeur afirma que “en este plano aparente, la memoria impuesta 
está equipada por su historia ‘autorizada’, la historia oficial, la historia apren-
dida y celebrada públicamente” (2000, p. 116). Se concreta la manipulación 
de la memoria como resultado de una visita al pasado, selección de un rela-
to de acuerdo con las necesidades del presente, institucionalización, peda-
gogización, memorización, en muchos casos marcados en el calendario de 
las fiestas emblemáticas para sellar el círculo de una memoria manipula-
da: memorización, rememoración, conmemoración.  En definitiva, resulta 
conveniente precisar que la memoria manipulada se trata de una memoria 
ejercitada, no del advenimiento de un recuerdo casual. Y una memoria ejer-
citada en el plano institucional, como asevera Ricoeur, es “una memoria 
enseñada, la memorización forzada se halla así enrolada en beneficio de la 
rememoración de las peripecias de la historia común consideradas como los 
acontecimientos fundadores de la historia común” (2000, p. 116).

Memoria obligada: “Tú te acordarás”, “debes acordarte”

La memoria obligada o el deber de memoria es abordada por Ricoeur como 
un caso de uso y abuso de memoria; por el contrario, para Beatriz Restre-
po, en el contexto colombiano, tendría que haber más memoria colectiva y 
su cuestionamiento se dirige, más bien, al abuso de olvido y efectivamente 
teme al olvido, y por tanto a la repetición del sufrimiento y de la injus-
ticia. Pero ¿a qué memoria se refieren?, ¿esta memoria a qué nos obliga? 
Tratándose del deber de memoria, ¿qué justifica el abuso de memoria para 
Ricoeur, que al mismo tiempo para Restrepo, es equivalente a abuso de olvi-
do en el contexto de Colombia? 
 “Debes acordarte” imprime un cierto compromiso con el futuro, 
pero en tanto la memoria hace presente el pasado y actúa como su guar-
diana, dicha expresión le dicta la obligación de mantener vivo el recuerdo. 
Así, la memoria deviene proyecto. A diferencia de la tenencia pasiva del 
recuerdo o de su advenimiento casual, en el trabajo de memoria claramente 
se moviliza la intención de búsqueda; en el marco terapéutico ‘el deber de 
memoria se formula como una tarea’. El trabajo de duelo, a su vez, impli-
ca un proceso prolongado hacia la reconciliación con la pérdida misma. 
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Parafraseando a Ricoeur, el deber de memoria, a diferencia del trabajo de 
memoria y de la elaboración de duelo, está marcado por el imperativo en 
el doble aspecto del deber, como lo que se impone desde afuera al deseo y 
como lo que ejerce una limitación sentida subjetivamente como obligación, 
pero estos rasgos aparecen reunidos de la manera menos discutible en la 
idea de justicia “la que al extraer de los recuerdos traumatizantes su valor 
ejemplar, transforma la memoria en proyecto; y es este mismo proyecto de 
justicia el que da al deber de memoria la forma de futuro y de imperativo” 
(2000, p. 120). A diferencia de la manera como se establece una relación 
excluyente con la alteridad en la memoria manipulada, bajo la concepción 
de identidad como lo idéntico, al examinar el deber de memoria con la idea 
de justicia aparecen tres expresiones que trasladan nuestra atención hacia la 
alteridad y con estas una relación cualitativamente diferente.
 Primera expresión de la alteridad. A propósito del deber de memo-
ria y la justicia, entre todas las virtudes, es la que por excelencia y por cons-
titución, se dirige hacia el otro. Se puede decir incluso que la justicia cons-
tituye el componente de alteridad de todas las virtudes que ella sustrae al 
cortocircuito entre sí mismo y sí mismo. El deber de memoria es el deber de 
hacer justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto de sí. Segunda expresión 
de la alteridad. Esta viene dada por el concepto de deuda. “La idea de deuda 
es inseparable de la herencia. Debemos a los que nos precedieron, una parte 
de lo que somos […]; el deber de memoria cultiva el sentimiento de estar 
obligados respecto a estos otros de los que afirmaremos más tarde que ya 
no están pero que estuvieron” (Ricoeur, 2000, p. 120). Tercera expresión 
de la alteridad en la idea de justicia: “Entre estos otros con los que estamos 
endeudados, una prioridad corresponde a las víctimas” (Ricoeur, 2000, p. 
120).
 Hacer memoria de los que ya no están, de las víctimas, incurre 
necesariamente en un abuso de memoria, en cuanto se capta su palabra 
muda, en cuanto se toma su vocería y por tanto se toma su demanda de 
justicia; no obstante, es el caso en el que un abuso se justifica. Aquí Restrepo, 
para el caso colombiano, señala la existencia de una corriente a favor del 
olvido y en contra del recuerdo, desatendiendo así un llamado de radical 
solidaridad a nuestra razón y a nuestra sensibilidad como seres humanos. 
Según la autora:

No se trata de reivindicar un recuerdo para satisfacer a los vivos y a los 
dolientes; se trata de buscar darle sentido a la muerte inocente de tantos 
compatriotas, de tal manera que su vida truncada y su existencia inte-
rrumpida por azar, error, insensatez o maldad, no caigan en el vacío. Ello 
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sólo es posible si nos esforzamos por ver estas muertes desde el punto de 
vista de la vida y de la historia, esto es, de lo que ellas significan para noso-
tros y para quienes han de venir detrás (Restrepo, 2011, p. 32).

 Coinciden los autores citados en la necesidad de un nuevo concep-
to de memoria, esto es la memoria moral que, en el caso de Restrepo, quien 
retoma a Metz, es “aquella memoria capaz de atender los gritos de dolor de 
las víctimas inocentes y de suscitar compasión, solidaridad y exigencia de 
justicia; mientras esta llega, ella abre la puerta a la esperanza que se mantie-
ne activa gracias al recuerdo moral” (Restrepo, 2011, p. 32). Ante las vícti-
mas inocentes, más que la comprensión del sufrimiento, se trata

del respeto, horror, espanto, que ello suscita, porque estos acontecimien-
tos no demandan respuestas de la razón, sino que interpelan a todo el ser 
humano a escuchar a las víctimas, a mirarlas frente a frente en compasión 
y solidaridad. Ante las víctimas inocentes, a nosotros como seres huma-
nos, […] no nos queda sino invocar el recuerdo moral, […] como escucha 
a una demanda que apela a todo hombre en su humanidad común. Lo que 
no se puede es callar (Mate[…]). Al recuperar del olvido a los muertos nos 
dejamos tocar por su mirada y por esta pregunta sombría: ¿Por qué yo? 
¿Por qué yo? Y la filosofía no tiene más respuesta que esta, en dirección 
a la historia: que no se repita, a la manera de un imperativo categórico 
(Restrepo, 2011, p. 34).

 Movimientos de víctimas y personas se dejan interpelar por quienes 
ya no están y atienden su mirada, así tenemos hoy trabajos académicos de 
jóvenes universitarios quienes describen lo acontecido y le conceden senti-
do; y al ejercer un deber de memoria, de manera muy particular, escuchan a 
las víctimas, a la manera como lo plantea Ricoeur (2000), o Restrepo (2011), 
y añaden la trascendencia asegurada en el lenguaje artístico, como lo hace 
un poeta del municipio de Granada y lo retomamos acá como oportunidad 
para expresar respeto, horror y espanto en un registro de memoria narrativa 
que, en este caso, se ocupa de los paisanos, de aquellos que violentamen-
te vieron interrumpida su vida en plena marcha. El poema nombra a los 
responsables y recupera las preguntas de las víctimas:

Sonaron doce campanadas

Sonaron 12 campanadas
era 3 de noviembre del año 2000,
no pudimos ver las sombras
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el ser humano se asombra,
escupiendo sangre llegaron, 
somos Bloque Metro dijeron,
acostaron su conciencia, violentaron 
niños, jóvenes, mujeres y ancianos,
cayeron por caminos y por calles,
pueblo mío, no te calles,
fueron diecinueve,
seres humanos acostados en su propia sangre…
Si el pensamiento sigue trascendiendo
en aquellas personas, sacrificadas inútilmente;
desde la sencillez de su pensamiento,
deben estarse preguntando,
por la razón de tan absurda muerte
que vino violenta como un huracán aquel viernes.
(Montoya García, Jaime de J., 2018) 

 Otros abusos, para Ricoeur, estarían en el orden de las conmemo-
raciones a tiempo y a destiempo. Desde Restrepo, para el caso colombiano, 
habitamos una cultura que ha reducido el duelo personal al ámbito de lo 
privado, lo que debiera ser piedra de escándalo colectivo y de duelo públi-
co, toda vez que entre 1958 y 2012, el conflicto armado causó la muerte de 
228.000 personas, según las cifras del Grupo de Memoria Histórica (2013). 
En esta cultura, en el concepto de lo público, en opinión de la autora, nos 
es ajena la dimensión política del dolor; “el amor se hace política cuando el 
recuerdo privado del ser querido encuentra su plena satisfacción al acceder 
al ámbito de lo público y convertirse en exigencia de justicia en el presente 
y esperanza de justicia en el futuro” (Restrepo, 2011, p. 35).
 Otras expresiones indicativas de abuso de la memoria obligada o 
deber de memoria se localizan en la esfera de la conmemoración, por su 
realización a tiempo y destiempo, apareciendo como un exceso, pero no es 
el caso de la sociedad colombiana. Por el contrario, tiene sentido el llamado 
a reflexionar sobre cuán

avaros hemos sido en las expresiones colectivas de duelo que en otros 
tiempos y lugares han caracterizado a los pueblos espiritualmente unidos 
en momentos de prueba: los ritos funerarios, los actos de purificación y 
desagravio, los monumentos y memoriales, las conmemoraciones públi-
cas, los símbolos, que las prácticas rituales y los lenguajes del arte convier-
ten en vida colectiva al conjurar y derrotar al olvido (Restrepo, 2011, p. 
35). 
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 El asunto es que antes del ritual es menester apropiarse de la muerte 
del otro, “especialmente de la víctima inocente, asumiendo así el carácter no 
solo individual sino colectivo del morir humano: algo irreparable sucede 
cuando muere un miembro de una comunidad si es que hemos aprendido 
a valorar el ser humano en su común humanidad” (p. 35). Tenemos una 
deuda con quienes nos preceden y con el impacto en ellos, del horror de la 
guerra y de la muerte, pero ello no ha supuesto nuestra conciencia y solida-
ridad. 
 La memoria, a diferencia de la historia, logra atar el pasar y el pesar, 
en tanto guardiana del pasado; y el pesar, en tanto sentimiento por el cual 
se garantiza no caerá en el olvido el sufrimiento y la injusticia padecidos. 
La memoria puede garantizar el proyecto de justicia por el cual toma la 
forma de futuro y de imperativo. “Sin la memoria del sufrimiento, el futuro 
deviene cada vez más frágil; sin el recuerdo de la injusticia, esta se repite en 
el presente; más aún, es por la fuerza crítica de la memoria del sufrimiento y 
de la injusticia que el establecimiento teme a los contenidos subversivos del 
recuerdo” (p. 33).  

Memoria proyecto: Proyecto de justicia

Si el traumatismo remite al pasado, el valor ejemplar orienta al futuro
(Ricoeur, 2000, p. 105). 

 Así como en el campo terapéutico, la perlaboración, entendida 
como remodelación, como  acción, ‘trabajo’ que involucra a la víctima y 
al psicoanalista, enfatizando en el carácter dinámico del proceso, en el que 
al primero corresponde el deber de aportar su valor para la búsqueda de 
una relación verídica con su pasado y facilitar así su tránsito al futuro, y al 
segundo su paciencia; ante las pérdidas que afectan al poder, al territorio, 
a las poblaciones, el deber de memoria se traduce en la tarea de extraer 
de los recuerdos traumatizantes el valor ejemplar, de manera que se tras-
toque la memoria en proyecto, como se ha planteado antes, en proyecto de 
justicia. El proyecto busca conjurar la repetición del sufrimiento y la injus-
ticia, y ello, en parte, implica intervenir las mediaciones simbólicas de la 
acción humana, el mundo de creencias o, al decir de Restrepo, transformar 
las mentalidades. Este propósito se encuentra vinculado a las huellas del 
pasado, a las deudas, y muy concretamente a la deuda con quienes ya no 
están, pero siguen esperando una respuesta. Es por esto que resultan tan 
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sugerentes la idea de acontecimiento y la tarea de construir una cultura de 
la memoria:

La tarea en términos metzianos, construir una cultura de la memo-
ria que mantenga vivo el recuerdo de tantos muertos víctimas de la 
violencia, como acontecimiento histórico —tal vez, el más importante 
y significativo en nuestra trayectoria como nación—. Se entiende por 
acontecimiento histórico un hecho pasado que, gracias a la memoria 
colectiva, se mantiene en el presente y, preñado de sentido, afecta formas 
de pensar y transforma comportamientos sociales. Solo en el marco de 
una cultura de la memoria, como plantea Metz, podremos recuperar del 
olvido a tantas víctimas inocentes para hacer de su muerte un aconteci-
miento histórico y no un mero dato estadístico; para señalarles un lugar 
en nuestra historia y no solo en los titulares de prensa. Acontecimiento 
histórico que por su sentido entre a transformar nuestras mentalidades y 
a modificar nuestras prácticas sociales (Restrepo, 2011, p. 33).

 La forma más radical de conceder sentido transformador al acon-
tecimiento histórico en cuestión en Colombia será cambiando las mentali-
dades, cambiando la cultura, construyendo una cultura de la memoria. Si 
se retorna a la primera parte sobre la memoria manipulada, ya se sabe que, 
desde esta, es también el propósito de incidir en las mediaciones simbólicas 
de las acciones humanas para producir relatos, sentimientos de miedo y 
negación de otras memorias, memorias heridas, menores, locales y simultá-
neamente construir olvidos, en un esfuerzo por mantener ‘lo idéntico’, que 
en términos de cultura y memoria puede ser tan grave como la intención de 
eternizar una ‘cultura de la violencia’. 
 Se puede comprender, al cabo de esta reflexión, el sentido de la 
disputa por la memoria, la triple función del fenómeno ideológico y los 
procesos y mecanismos expeditos para su manipulación e incorporación a 
la identidad. Se abre un campo para comprender el sentido de una respuesta 
como la construcción de una cultura de la memoria y con preocupaciones 
fundadas en una perspectiva histórica que llama la atención en el caso de 
Colombia sobre la continuidad de ciclos de violencia. La historiadora María 
Teresa Uribe de Hincapié, en respuesta a la afirmación de un expresidente 
quien dice que en Colombia no existe una cultura para la paz, afirma:

sería preferible darle la vuelta a esta tesis y señalar sin ambages y sin eufe-
mismos, que hemos construido una cultura de la violencia, que esta es una 
sociedad fanática donde la muerte del contrario parece ser la única vía 
para dirimir las divergencias, donde el crimen lejos de construir la ruptu-
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ra del orden, hace parte del mismo orden, donde los ciudadanos se acos-
tumbran a vivir con los asesinatos, a aceptarlos como parte de la cotidiani-
dad y perdieron hasta la capacidad de indignarse, que es el último reducto 
ético que tiene el individuo frente al delito; […] esta cultura de la violencia 
tiene un hilo conductor muy claro, la intolerancia, la incapacidad para 
aceptar interlocutores, para respetar las diferencias y una resistencia casi 
delirante a los cambios y las reformas por tímidos que sean (1986).

En contravía de la cultura de la violencia, aquí refrendamos el papel restau-
rador de la convivencia que tiene la cultura de la memoria. 
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Actualmente los temas relativos a las víctimas del conflicto armado en 
Colombia han pasado a hacer parte de la agenda cotidiana. La recurrencia a 
este tema es común desde hace ya varias décadas en el contexto internacio-
nal. De hecho se les ha otorgado una especial atención no solo a las causas 
del conflicto y sus actores principales, sino también a quienes han sido 
dañados como consecuencia de los mismos. También, la proliferación de 
estudios que buscan comprender los conflictos y sus motivaciones ocupan 
gran parte de las preocupaciones en las agendas políticas de los Estados y 
en los círculos académicos. Sin embargo, hay una constante inherente a su 
desenvolvimiento. Se trata precisamente de quienes, sin hacer parte directa 
de la confrontación, experimentan los efectos que genera la guerra, en todos 
los casos negativos. Hombres y mujeres, de edades y condiciones culturales, 
socioeconómicas y políticas diversas, pueden dar testimonio de haber sido 
dañados por los grupos armados legales e ilegales. Es este el contexto en el 
que entran en la escena pública las víctimas de los conflictos internos, los 
regímenes autoritarios, las confrontaciones entre países y muchos otros. Es 
así como se ha llegado a tipificar los conflictos. Se habla, por ejemplo, de 
conflictos de diferentes intensidades religiosas, étnicas y políticas.
 Colombia no ha estado exenta del reconocimiento de tales suje-
tos. Debido especialmente a la existencia de una confrontación armada de 
aproximadamente cincuenta años con reconocimiento internacional. Esa 
confrontación ha transformado a los actores armados que la han protagoni-
zado. En esta lógica, desde hace aproximadamente una década en Colombia, 
se comenzaron a generar discusiones en torno a quienes han experimentado 
daños en el marco del conflicto armado, que han sido categorizados como 
“víctimas del conflicto”. En sintonía, por supuesto, con la tendencia inter-
nacional a otorgar o garantizar unos derechos especialmente concebidos a 
quienes así son nombrados. Ese proceder tiene como bandera, la protección 
y la garantía de los Derechos Humanos (DDHH) y el Derecho Internacio-
nal Humanitario (DIH) que soportan la idea de un conjunto de valores que 
deben ser defendidos y protegidos por los Estados en cualquier sociedad. 
 Este capítulo pretende dar una mirada al surgimiento de las vícti-
mas en el siglo XX, a sus antecedentes en el contexto internacional, a su 
relación con el conflicto armado colombiano y a sus particularidades como 
construcción social. En un primer momento, se analizan algunos antece-
dentes de la protección a la población en el marco de la regularización de las 
guerras y el posicionamiento gradual hacia la categoría de víctima, poste-
rior al fin de la Segunda Guerra Mundial. En un segundo momento, nos 
aproximaremos a la noción de víctima y los mundos que esta condición crea 
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a partir de la emergencia de la justicia transicional y su particular consoli-
dación en Colombia. En tercer lugar, a modo de conclusión reflexionare-
mos sobre la instalación de esta categoría en el caso colombiano, y daremos 
cuenta de algunos aspectos que supone su reconocimiento en una sociedad 
como la colombiana, que ha experimentado una violencia política de larga 
duración.

Regularización de la guerra y justicia transicional

Es importante resaltar que la dimensión jurídica es ineludible cuando reco-
nocemos el posicionamiento y la fuerza que tiene el concepto de víctima en 
el presente, cuya génesis se remonta a los usos del Derecho Internacional 
Público y, especialmente, a las normas del Derecho de la Guerra o ius in 
bello, y al DIH, específicamente en el artículo 3, relativo a los convenios de 
Ginebra sobre la protección de las víctimas de los conflictos armados, que se 
aplica también a los conflictos no internacionales. Se trata, entonces, de los 
protocolos existentes para la protección de la población civil. 
 Los límites al uso de la violencia hacen parte de la historia de los 
pueblos —aun en tiempos de guerra—, y han tenido como fin garantizar la 
supervivencia de los grupos y evitar que haya pérdidas excesivas. Vale decir 
que los antecedentes de estas formas de protección a la población no son 
propias del siglo XX ni mucho menos. Por ejemplo, en el caso colombiano, 
el primer antecedente de reconocimiento que se hizo a las normas del DIH 
fue el Tratado de Regularización de la Guerra, con el que se pretendió regu-
larizar, es decir, humanizar la guerra causada por el proceso de Independen-
cia. Dicho tratado fue firmado en 1820 por Simón Bolívar, como Presidente 
de Colombia, y por Pablo Morillo, como representante de España.
 Se trata de uno de los primeros antecedentes del Derecho Interna-
cional Público, que se produjo mucho antes que los llamados convenios de 
Ginebra, constitutivos del Derecho de La Haya. Poco después de la funda-
ción de la Cruz Roja Internacional, en 1863, se habló por primera vez del 
principio de neutralidad y en adelante se produjeron distintos pronuncia-
mientos que configuraron el derecho de Ginebra, hasta recogerse en los 
convenios actuales, que tienen entre sus objetivos el principio de distinción, 
es decir, diferenciar a quienes no hacen parte de la guerra para protegerlos 
y evitarles sufrimientos innecesarios. Pronunciamiento que adquiere carác-
ter universal y por tanto fuerza vinculante, es decir, la obligatoriedad para 
los Estados de garantizarlo. El derecho de Ginebra es entonces el DIH y 
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se ocupa de la protección de la población civil, entendida como potencial 
víctima de los conflictos armados internos e internacionales. 
 Ahora bien, en el siglo XX, se produce un proceso particular de 
expansión del discurso originado en los estándares internacionales de 
protección de los DDHH y del DIH, que ha servido de fundamento para 
la exigencia de unas garantías dirigidas a un sujeto especialmente conce-
bido, primero como población civil, y luego como víctima, el cual adquie-
re un lugar especial después de la Segunda Guerra Mundial. La magnitud 
del daño masivo producido por el llamado holocausto nazi se muestra ante 
el mundo en la instauración de los juicios de Núremberg. Es allí donde 
comienza a otorgársele importancia a la necesidad de juzgar y sancionar a 
los responsables, lo que se convierte en la primera reivindicación de quienes 
fueron afectados por acciones criminales. Durante estos juicios se envía un 
mensaje claro, si se quiere en dos vías, es decir, juzgar a los victimarios y 
reparar a las víctimas. 
 En primer lugar, se eleva una reivindicación de carácter colectivo, 
que por la vía del reconocimiento de la ‘lesa humanidad’ comienza a estruc-
turar la exigencia de que las sociedades que respetan los DDHH no toleran 
ciertos crímenes. En aquel momento, se produjeron conceptualizaciones 
jurídicas de la noción de víctima, pues se requería categorizar a quienes 
habían sido vulnerados por el nazismo, con el objetivo de resarcir los daños 
por lo menos económicamente, lo que se concretó en múltiples medidas 
adoptadas en los estrados judiciales, a partir de las llamadas reparaciones de 
guerra que se produjeron en Alemania y en gran parte de los países ocupa-
dos al finalizar la confrontación. 
 En segundo lugar, el fin de la guerra propicia el testimonio de 
muchos sobrevivientes. Se empieza a divulgar múltiples experiencias y 
narrativas sobre lo ocurrido y comienza a considerarse fundamental conocer 
lo que ocurrió. Escuchar a los directamente afectados y que puedan hablar 
adquiere un valor histórico. Con esto se produce la necesidad de provisión 
de justicia y la apelación a la dignidad de quienes fueron tan injustamente 
tratados, dañados, exterminados. A su vez, esto se concreta en el juicio a 
Adolf Eichmann en Israel (1961), cuando por primera vez se encontraron 
en un mismo escenario víctimas y victimarios. Se escuchó a Eichmann y se 
incluyó el testimonio de las víctimas con el fin de reconstruir las condicio-
nes en las que se produjo el daño, lo cual dio lugar a la vivencia de quienes lo 
experimentaron, una posibilidad que se gestó precisamente en los estrados 
judiciales (Arendt, 1967). En este punto, es importante resaltar que también 
el mundo intelectual experimentó una profunda transformación como 
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consecuencia de los efectos de la Segunda Guerra Mundial. La evidencia 
del daño masivo, la emergencia del testimonio y ante todo la confronta-
ción con los niveles de violencia que se experimentaron promovieron la 
proliferación de estudios científicos. En un primer momento, se produjeron 
diversos planteamientos en el marco del denominado giro hacia el pasado 
(Jaramillo Marín, 2011, pp. 65-80). Hubo debates relativos al examen del 
pasado, el recuerdo, el olvido y de la memoria. También sobre la atribución 
de esta última como deber. Tales debates fueron producto, entre otras cosas, 
de la llamada literatura testimonial, uno de cuyos máximos representantes 
es Primo Levi (2011). Este escenario fue y ha sido también una interpela-
ción directa a las ciencias humanas y especialmente a la historia1 . El cambio 
se evidenció, primero, en el llamado debate de los historiadores que gestó, 
posteriormente, una eclosión de la memoria como objeto de una especiali-
zación historiográfica de carácter esencialmente político2 . Partiendo de lo 
anterior, podemos afirmar que es a través del testimonio que se evidencia el 
daño recibido y se dimensiona la violencia de la que se fue víctima. Y en este 
punto debemos resaltar que la relación entre trauma, testimonio y narrati-
va adquiere un lugar decisivo (Ortega, 2009), en tanto que la subjetividad 
emerge en el testimonio para dar cuenta de la experiencia de sufrimiento 
de los individuos (Hartog, 2002), lo que produce una urgencia de reconoci-
miento a los afectados. 
 Hay, pues, en este punto una ruptura decisiva que posibilitó la carac-
terización de los individuos como víctimas, a partir de la violencia extre-
ma que padecieron, ya que, como señalamos anteriormente, al mostrarse 
ante el mundo la atrocidad masiva y los efectos de la guerra como forma 
de eliminación, se dio lugar a conceptos como genocidio y lesa humanidad. 
Este último ha sido interpretado por historiadores (Hartog, 2012) como el 
concepto que posibilitó la juridificación del espacio de las víctimas. Al definir 
que los delitos contra la humanidad serían imprescriptibles, se produjo una 
suerte de régimen atemporal, en el que pasarían a suscribirse las experien-
cias de los individuos reconocidos de ahí en adelante como víctimas3 . Y es 
con base en esta experiencia que François Hartog muestra a las víctimas a 
través del tiempo, cuando debe distinguirse entre las categorías de víctima 

1 Sobre la narración del pasado traumático en las ciencias históricas se puede consultar Pierre 
Nora, Enzo Traverso, Dominck LaCapra, Andreas Huyssen, François Dosse, François Har-
tog, Jean Pierre Vernant, Nicole Loraux. Y, desde luego, el clásico del análisis de la memoria 
colectiva, Maurice Halbwachs. También los clásicos de los Annales, Jacques Le Goff y Marc 
Bloch.
2  Planteamiento que toma especial fuerza en Enzo Traverso y en algunas reflexiones de 
Cohen (2012, mayo).
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antigua y víctima moderna (2012, p. 12)4 . Allí se produce un desplazamien-
to semántico. De una comprensión de las víctimas como mártires, sacri-
ficadas, heroicas, en el primer caso, se pasa a unas víctimas que padecen 
una violencia extrema, característica de la segunda mitad del siglo XX, en 
el segundo caso. El desplazamiento semántico se caracteriza además por la 
emergencia del testimonio5 . 
 También surgieron nuevas conceptualizaciones y estudios sobre 
la violencia, noción que tiene un amplio desarrollo teórico a lo largo de 
los siglos XIX y XX (Arendt, 2014 y Benjamin, 1998), pero que adquie-
re especial protagonismo a raíz de la Segunda Guerra Mundial (Traverso, 
2012). Entre los planteamientos que se destacan, encontramos los de Johan 
Galtung, quien definió el carácter estructural de la violencia y elaboró uno 
de los primeros esquemas de comprensión de sus efectos en la guerra a partir 
del binarismo víctima-victimario, así como de las lógicas de la venganza, la 
reconciliación y la importancia de la educación para la paz (Galtung, 2004). 
También se produjeron teorías sobre el conflicto social (Lewis Coser, 1961; 
Marc Howard Ross 1995) y, de un modo muy especial, análisis sobre el 
tratamiento y la negociación de los conflictos (Christopher Mitchell, 1997) 
y la capacidad transformadora que estos poseen (Jean Paul Lederach, 1994). 
Se trata, en suma, de un tema vasto que ha atravesado múltiples contextos y 
procesos, entre los cuales no podemos eludir el derecho penal y, más especí-
ficamente, la criminología en una de sus ramas de desarrollo relativamente 
reciente, la victimología. Esta rama tiene sus inicios en los años cuarenta 
del siglo pasado —también en la posguerra— y tuvo como propósito inicial 
estudiar en qué medida las víctimas habían contribuido al delito que expe-
rimentaron6 . Se entendía en aquel entonces que las víctimas eran co-cau-
santes del delito. 
 Como vemos, la preocupación por las víctimas, tal y como las cono-
cemos hoy en día, es decir, como sujetos de especial protección, es reciente. 

3  La persecución penal a los delincuentes se estructura bajo un principio de prescripción, es 
decir, un plazo definido tras la comisión de un delito para perseguir, investigar y sancionar 
a los responsables; el carácter imprescriptible indica que este plazo nunca vence. Sobre la 
juridificación del espacio de las víctimas, a partir de lo que se considera un desplazamiento 
producto del régimen de temporalidad, que impone la imprescriptibilidad de los delitos de 
los crímenes contra la humanidad ver Hartog (2012).
4  Las víctimas antiguas se definen en torno al martirio y al sacrificio voluntario; mientras las 
modernas, a principios del siglo XX, en torno a una retórica guerrera, heroica que supuso 
sacrificarse por la patria. Después de 1945, ya no se asume que las víctimas eligen morir, sino 
que surgen las víctimas innombrables, recreadas bajo la retórica del padecimiento, de su con-
notación pasiva, negativa, fundada específicamente en las representaciones de los campos de 
concentración y la atrocidad.



87

Víctimas. Genealogía reciente, aspectos jurídicos y construcción social del concepto en Colombia

No ha sido una prioridad para el derecho penal, enfocado especialmente 
en garantizar los derechos de quienes son acusados. Esto resulta polémico 
entre quienes apelan a la defensa de las víctimas y la garantía de su resar-
cimiento y quienes, por otro lado, consideran que defenderlas implica una 
postura punitivista, es decir, de castigo para quienes son acusados y poten-
cialmente condenados. Hoy en día, la victimología tiene entre sus intereses 
las consecuencias que se generan en el agredido por el daño recibido. No 
obstante, para esta rama de la criminología hay víctimas de toda clase de 
infortunios: de desastres naturales, de delitos comunes, de accidentes, entre 
otros. 
 En este proceso, resaltamos que se instala una preocupación especí-
fica por proteger a quienes resultan dañados o vulnerados por las guerras y 
la violencia que las caracteriza, es decir, por las llamadas víctimas modernas. 
Esta preocupación es impulsada de un modo decisivo en el campo jurídico. 
Muestra de esto es la forma en que se adopta hoy el concepto, que si bien es 
heredero de los antecedentes referidos, tiene un fuerte sustento normativo 
en los años ochenta. En esa época, se define por primera vez, mediante una 
resolución de las Naciones Unidas, un concepto de víctima propio de los 
conflictos y las guerras, y que adquiere un carácter universal. Así víctima es 
cualquier persona que individual o colectivamente —esto no se va a volver 
a repetir en otras definiciones e instrumentos internacionales que van a 
considerar que víctima solo es víctima individual— haya sufrido daños físi-
cos, mentales y/o financieros, en menoscabo de sus derechos fundamen-
tales como consecuencia de delitos o abusos de poder (ONU, 1985). Y es 
este concepto el que se ha adoptado en Colombia desde fines de los años 
ochenta, cuando se implementaron medidas que buscaban beneficiar a las 
víctimas de la violencia política, durante el mandato de Virgilio Barco. De 
ahí en adelante, este concepto irá fortaleciéndose gradualmente y mutando, 
mientras se degrada y profundiza el conflicto armado interno. De hecho, ha 
atravesado por nuevas conceptualizaciones en 1997, 2005, 2008 y 2011. Lo 
que significa que se ha ido adaptando a medida que ha entrado en vigencia 
la justicia transicional en Colombia, es decir, en 2005.

5 Además de Hartog, la relación víctima-testigo-testimonio ha sido analizada por Agamben 
(2009), Wieviorka (1998) y Ricoeur (2013). 
6  La victimología nace en el seno de la criminología, por oposición a los postulados de las 
escuelas clásica y positivista del derecho penal, para las cuales recaía una especial atención 
sobre el delincuente, mientras la víctima y sus familias eran prácticamente ignoradas por el 
sistema y la sociedad. Se considera que el advenimiento de la victimología surge después del 
holocausto perpetrado por los nazis.
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Las víctimas en la justicia transicional colombiana 

El contexto de visibilización en el escenario público de quienes han padeci-
do los efectos del conflicto es producto de la consolidación del modelo de 
justicia transicional en Colombia, cuyo ejemplo representativo más recien-
te puede evidenciarse, entre otros aspectos, en el proceso de negociación 
con la guerrilla de las FARC y, especialmente, en el Acuerdo Final para la 
terminación del conflicto con esta guerrilla, cuyo eje, según han sostenido 
quienes hicieron parte de esa negociación, han sido las víctimas. Colombia 
no es una excepción en la implementación de este modelo de justicia, que 
ha llevado a la consolidación de una serie de reivindicaciones, las cuales, 
nutridas por la doctrina de los DDHH y el DIH, evidencian los efectos de 
los altos niveles de violencia que experimentó la humanidad a lo largo del 
siglo XX. La transicionalidad se instala, pues, como modelo por excelencia 
en diversos contextos de guerra alrededor del mundo, especialmente entre 
las décadas de 1990 y 2000, con la instauración de los tribunales de juzga-
miento a los considerados criminales de guerra en Tokio, la antigua Yugos-
lavia y Ruanda. En cada contexto, emergen múltiples nociones que condu-
cen a que la experiencia de daño atravesada por millones de individuos en 
el mundo sea reconocida, a nombrar a tales individuos como víctimas, y 
a implementar lo que ha sido conocido como procesos de reparación a su 
favor, tomando como referente el ya referenciado tribunal de Núremberg. 
Esto hace parte, a su vez, de un intento de las sociedades en las cuales tal 
modelo se implementa, por reconciliar no solo a los bandos armados, sino 
también a quienes, aun sin hacer parte del conflicto, experimentaron las 
consecuencias de sus acciones. 
 Ahora bien, en el caso colombiano, la explosión y la emergencia de 
un discurso en torno a un sujeto víctima se produce a partir de la Ley 975 
de 2005, que reguló el proceso de desmovilización de miembros de grupos 
armados al margen de la ley, específicamente grupos paramilitares, y que 
adquiere especial importancia, porque refiere, por primera vez en la histo-
ria de Colombia, los derechos de las víctimas a la triada verdad, justicia y 
reparación, que se ha convertido en el centro de las exigencias de quienes 
experimentaron la violencia del conflicto armado en nuestro país y, más 
aun, de las organizaciones de derechos humanos, que se han apropiado del 
discurso de reivindicación de las mismas para exigir el cumplimiento de la 
justicia ante el daño, lo que muestra, entre otras cosas, la adaptación al ya 
referido discurso originado en los estándares internacionales de protección 
de los DDHH y el DIH. Pero la implementación de la Ley 975 de 2005 no 
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solo es fundante de una nueva forma de relacionamiento: la de la sociedad 
ante unos sujetos que demandan haber sido victimizados, por lo que exigen 
una transformación en el tratamiento que se les da; sino que su entrada 
en vigencia fue tan polémica que generó en Colombia diversas y profusas 
discusiones en torno a si nos encontrábamos, o no, ante la implementación 
de una justicia de transición. 
 Surgieron entonces diversas posturas y algunos sectores se mostra-
ron incrédulos, de ahí que se hablara entre otras cosas de una “justicia tran-
sicional sin transición” (Uprimny et al., 2006, y Jaramillo Marín, 2009); otros 
consideraron que se trataba más bien de la implementación de un proceso 
complejo, en el que se introdujeron algunos mecanismos y herramientas 
de carácter transicional (Aponte, 2008), mediante los cuales se pretendía, 
por ejemplo, resolver vacíos legales frente a la crisis de la administración 
de justicia en cuanto a la imposibilidad de llevar a cabo el procesamiento 
de miles de causas, sin que se tuviera la capacidad fiscal y operativo para 
ello. Sin embargo, desde su entrada en vigencia, esta ley ha posibilitado el 
establecimiento de numerosas normas, que la acompañan, la complemen-
tan y, más aun, la posicionan como la puerta de entrada de la justicia tran-
sicional en Colombia aunque no son propias del presente inmediato7 , pues 
han estado precedidas, desde hace varias décadas, por procesos de amnistía 
otorgados a grupos armados al margen de la ley. En este sentido:

No hay, al parecer, transición política que no esté acompañada por un 
recurso a la amnistía y al indulto; no hay instauración de un régimen 
democrático sucesor de un régimen autoritario bajo el cual la violencia 
haya sido práctica corriente, ni ‘posguerra’ en la que los gobernantes no 
prefieran la remisión de las penas al ‘curso normal’ de la justicia, sobre 
todo cuando las sanciones deben afectar a los agentes del Estado (Lefranc, 
2005, p. 14).

 Una de las características principales de la justicia transicional es, 
pues, el tránsito de un régimen autoritario a uno democrático; pero esta 
característica es una de las menos visibles en nuestro contexto, porque la 
violencia que ha tenido lugar en Colombia, o por lo menos la violencia que 
ahora pretende ser superada mediante estos mecanismos, se inscribe en un 

7 Algunos comentarios en relación con la forma en que la Corte Suprema de Justicia de Co-
lombia ha reconocido, en numerosas sentencias, que se trató de “una ley comprendida en el 
horizonte de la justicia transicional”, además de otras opiniones de los Tribunales nacionales 
en torno a su implementación, se encuentran en Aponte (2008).
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sistema democrático8 . Su superación no implica necesariamente el esta-
blecimiento de una democracia, debido a que ya está instaurada. De igual 
modo, en este caso, la transicionalidad ha supuesto el establecimiento de 
amnistías, el reconocimiento del daño, el tratamiento a quienes han sido 
víctimas, los procesos de reparación y el establecimiento de unos ejerci-
cios de memoria, que han sido gradualmente instalados con mayor énfasis 
a partir de 2005; esta transicionalidad no pretende superar la violencia siste-
mática vivida en Colombia desde el periodo conocido como la Violencia9 
, sino superar el presente violento, que se considera producto directo del 
conflicto armado interno10 .
 Asimismo, encontramos procedimientos relativos a la atención a 
las víctimas y los programas de acompañamiento a los victimarios, enten-
didos como procesos de desarme, desmovilización y reinserción (DDR). Es 
probable que en el discurso público, la transicionalidad no haya sido incor-
porada en las representaciones de la población inmediatamente. Hace algu-
nos años, incluso después de su entrada en vigencia, diversos sectores se 
negaban a aceptar tal proceso, sin embargo, hoy en día, después de catorce 
años de implementación de la ley, posteriormente con la Ley 1448 de 2011, 
llamada la Ley de Víctimas y Restitución de tierras, y de cara a los acuerdos 
de terminación del conflicto con la guerrilla de las FARC, la justicia transi-
cional está sin dudas instalada.
 No obstante, expresiones como “yo vine a ver si me pagan los muer-
tos”, “yo pido una casa después de todo lo que me pasó”, “que por lo menos 
pueda educar a mis hijos acá en la ciudad”, “que por lo menos me paguen la 
tierra, porque yo allá no quiero volver”, o incluso expresiones como “a mí 
que no me den plata, porque un hijo a uno nunca se lo van a poder pagar, 
pero que por lo menos me digan dónde lo enterraron”, o “que por lo menos 
ellos digan que él no era guerrillero, porque él era un campesino, él no esta-
ba haciendo nada malo”11 , dan cuenta, a su vez, de diversos mecanismos 
que han sido implementados y gradualmente reconocidos por la población 

8 Otro caso de implementación de una justicia transicional sui generis es el caso sudafricano, 
pues no se trataba de una transición de un régimen autoritario a uno democrático, sino de 
una democracia restringida a los blancos, que implicó la supresión de garantías a los ne-
gros, mediante un sistema de discriminación racial extrema y acompañado de un proceso 
de militarización; en Colombia, la particularidad radica en que se trata de una democracia 
atravesada por un conflicto armado interno con una duración de más de cincuenta años y 
que suma en su historia política un largo historial de represión y ausencia de garantías para 
ejercer la oposición política, agravado por la existencia de numerosas guerrillas de diversa 
ideología, además de grupos paramilitares, los últimos articulados a diferentes esferas estata-
les, y ambos tipos de grupos, tanto de izquierda como de derecha, vinculados al narcotráfico.



91

Víctimas. Genealogía reciente, aspectos jurídicos y construcción social del concepto en Colombia

afectada como la posibilidad de la reparación y, en muchos casos, como el 
último resquicio de dignidad ante una violencia que ha marcado sus vidas 
a través de generaciones, que ha atravesado sus experiencias, sus afectos, 
e incluso, su comprensión de lo político y de la forma como hemos sido 
gobernados, opiniones que se caracterizan por un marcado desencanto.

Construcción social de las víctimas y su reconocimiento en Colombia

El proceso transicional señala una forma de relacionamiento distinta entre 
el Estado y el ciudadano, más aun entre el Estado y el individuo —el que 
hasta entonces ni siquiera se reconocía como ciudadano—, donde el punto 
de unión o de acercamiento entre ambos es la llamada reparación12 . Esta, 
en un contexto transicional, no puede concebirse sin que haya tenido lugar 
una violencia sistemática, ante la que se establece una forma especial de 
justicia. No puede repararse algo que no haya sido dañado y, en un proceso 
transicional, no puede repararse algo si antes no se reconoce que fue daña-
do. Ese reconocimiento supone la instalación de un discurso del que son 
protagonistas aquellos a quienes llamamos víctimas, que incluye la articu-
lación de diversos saberes (jurídicos, sociológicos, históricos, psicológicos, 
antropológicos e, incluso, administrativos) en torno a una arquitectura que, 
partiendo de las normas, establece procedimientos para la atención tanto de 
quienes han sido afectados como de quienes generaron la afectación. Reto-
mando una explicación ajena, Hartog nos recuerda:

Hace apenas un cuarto de siglo —escriben Didier Fassin y Richard Recht-
man— la noción de trauma no circulaba en absoluto fuera de los círcu-

9 Así se conoce la guerra civil no declarada, única en su género, que tuvo lugar entre los años 
1946 y 1965 en Colombia (Henderson, 1984, p. 161) o con otras periodizaciones (Palacios, 
2003). 
10  Es por eso que la narrativa recreada por el Estado en su deber de memoria (es decir, por el 
Grupo de Memoria Histórica del Centro Nacional de Memoria Histórica, que surge también 
a partir de la Ley 975 de 2005) remite a la violencia solo a partir del surgimiento de las gue-
rrillas durante el Frente Nacional, a pesar de que los miembros de las guerrillas actualmente 
aducen que el surgimiento del conflicto actual se remonta precisamente a la llamada época 
de la Violencia. En relación con el surgimiento de las guerrillas, especialmente de las FARC, 
son esclarecedores los textos de Aguilera (2010) y Medina (2010). 
11  Tuve la oportunidad de escuchar, durante poco más de siete años, este tipo de expresiones 
por parte personas que experimentaron hechos violentos en el marco del conflicto armado 
colombiano, es decir, víctimas, a quienes asesoré jurídicamente en la búsqueda de su repa-
ración.
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los cerrados de la psiquiatría y de la psicología […]. Más bien reinaba la 
desconfianza: se sospechaba, por ejemplo, que la ‘neurosis’ del soldado era 
fingida. Con todo, al cabo de algunos años, pasamos de la duda al recono-
cimiento: se ‘reivindica’ el trauma y la víctima es ‘reconocida’ (2012, p. 14).

 La observación de estas fracturas a través del tiempo permite 
profundizar en los aspectos genealógicos de esta categoría, con miras a 
comprender su desarrollo y consolidación. Es en este sentido que adquiere 
relevancia, por cuanto es importante

establecer una genealogía de la figura de la ‘víctima’ para entender su 
evolución […]. La ‘víctima’ se convierte en una figura legítima en el 
ámbito social, dentro de los límites del marco judicial, tras obtención del 
reconocimiento médico. […] [lo que es] un elemento fundamental en la 
construcción de la noción de víctima’: la importancia del contexto social y 
político en su uso y definición (Da Costa y Tahir, 2014, p. 3).

 En el caso colombiano, podemos afirmar que el contexto social y 
político en el que se gesta el reconocimiento de las víctimas, tal y como las 
identificamos hoy en día, se inscribe en la transicionalidad, pero abarca una 
violencia de carácter político que no se circunscribe solamente al conflic-
to armado interno (Puerta Henao, 2014), y se cruza con dos dimensiones: 
una directamente relacionada con el individuo o individuos que sufrieron 
el daño y otra relacionada directamente con el Estado.
 Para las víctimas del conflicto armado en Colombia, la justicia tran-
sicional les impuso, en los primeros años que siguieron a la instalación de 
los tribunales de Justicia y Paz, su incursión como protagonistas de diversos 
escenarios: judiciales, como las audiencias de reconocimiento del daño por 
parte de los perpetradores13 , y sociales, en tanto emergen diversas formas 
de asociación o agrupaciones dedicadas al reconocimiento del daño con 
12 Según la Real Academia Española (2017), reparación remite al latín reparatio, acción y 
efecto de reparar cosas materiales mal hechas o estropeadas; desagravio, satisfacción com-
pleta de una ofensa, daño o injuria. Reparar: del latín reparare, arreglar algo que está roto o 
estropeado; enmendar, corregir o remediar; desagraviar, satisfacer al ofendido; remediar o 
precaver un daño o perjuicio; reestablecer las fuerzas, dar aliento o vigor.
13 Como parte del procedimiento judicial que se instaló a partir de la Ley 975 de 2005. Quie-
nes declaran ser víctimas ante la Unidad Nacional de Fiscalías para la Justicia y la Paz, crea-
da también por esta ley, participan en distintos escenarios judiciales, en los cuales pueden 
preguntar por lo sucedido directamente a los perpetradores, presuntos responsables de los 
hechos que generaron el daño. En relación con el rol de las víctimas en el proceso de Justicia 
y Paz, ver Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (2008); en relación con el 
procedimiento y sus actores, ver Aponte (2011).
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causas específicas: asociaciones de población desplazada, de familiares de 
personas desaparecidas, de víctimas de secuestro, de víctimas del Estado, de 
víctimas de las guerrillas, entre otras. Todas han representado la conforma-
ción de un fuerte movimiento social, que, además de adquirir notoriedad en 
términos políticos, se ha apoyado en las normas para reivindicar o exigir los 
derechos al reconocimiento del daño y a la necesidad de judicialización de 
los responsables —no solo actores armados ilegales, sino también el Estado 
y sus fuerzas armadas—, así como han abanderado los procesos de memo-
ria para obligar al reconocimiento de sus derechos a la vida, a la tierra, a la 
identidad, al reconocimiento étnico y la libre determinación, a la postura 
política, a los recursos, etcétera (Gómez Sánchez, 2015). 
 Dentro de los procesos de memoria, estos grupos de víctimas orga-
nizadas han tomado especialmente relevancia en la ‘lucha por el sentido del 
pasado’, lo que explica por qué las disputas por la memoria han sido y serán 
cada vez más fuertes y complejas, pues de ellas depende el reconocimien-
to de sectores sociales y políticos que durante décadas han sido acallados 
violentamente, grupos que hoy en día reclaman para sí la denominación de 
víctimas. Al respecto, dice Elizabeth Jelin:

La lucha por el sentido del pasado se da en función de la lucha política 
presente y los proyectos de futuro. Cuando se plantea de manera colectiva, 
como memoria histórica o como tradición, como proceso de conforma-
ción de la cultura y de búsqueda de las raíces de la identidad, el espacio 
de la memoria se convierte en un espacio de lucha política. Las rememo-
raciones colectivas cobran importancia política como instrumentos para 
legitimar discursos, como herramientas para establecer comunidades de 
pertenencia e identidades colectivas y como justificación para el accionar 
de movimientos sociales que promueven y empujan distintos modelos de 
futuro colectivo (2005, p. 6).

 A pesar de lo anterior, el lugar de las víctimas en el caso colombia-
no apenas ha comenzado a estudiarse hace menos de una década. A este 
escenario han concurrido la antropología, la sociología, el trabajo social, 
la psicología, el periodismo y, en menor medida, la historia. Todas estas 
disciplinas se han visto obligadas a interactuar con el derecho, a tener que 
comprender lo que las normas suponen y crean en el marco de este para-
digma de justicia, con miras a comprender lo que implican la reparación, 
la memoria y el olvido en sus distintas manifestaciones, la impunidad, la 
verdad, la reconciliación y el perdón; sin embargo, hasta el momento, el 
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estudio de las representaciones sobre las víctimas de la violencia, en pers-
pectivas históricas y culturales, es casi nulo.
 En su lugar, son los estudios sobre la memoria los que adquieren 
un carácter interdisciplinario, los que han empezado a ocuparse de forma 
enfática en los individuos que en el presente experimentaron la violencia. 
Una de las mayores muestras de este enfoque son los trabajos realizados por 
el Grupo de Memoria Histórica14 , que a través de memorias emblemáticas 
ha otorgado un lugar especial al testimonio y la experiencia de las víctimas 
a lo largo y ancho del territorio nacional15 . Asimismo, múltiples iniciati-
vas de tipo comunitario, las de mayor arraigo y antigüedad, han salido a la 
luz, para darle lugar al reconocimiento de memorias colectivas que durante 
mucho tiempo habían sido silenciadas a sangre y fuego.
 No obstante lo anterior, hasta ahora no se han desarrollado estudios 
sobre la comprensión de la noción de víctima en Colombia, de ahí que sea 
necesario resaltar que el lugar de las víctimas del conflicto en Colombia fue 
ganando terreno en el escenario público, a través del testimonio, que a fuer-
za de ser silenciado logró emerger para mostrar la otra cara de la guerra, que 
es la cara de la población misma, que la ha experimentado con un especial 
acento en las zonas más empobrecidas del país, es decir las rurales.
 Ahora bien, hemos hecho un breve repaso a varios escenarios, pero 
quiero sugerir la importancia de analizar el concepto de víctima no solo 
como producto de una experiencia de dolor radicada en los individuos, 
sino para comprender su trayectoria en nuestra sociedad y lo que su insta-
lación en el lenguaje y las experiencias de los individuos puede representar. 
Es importante insistir, en este aspecto, en que, hasta hace poco más de una 
década, la necesidad de reconocer los numerosos daños que han afectado a 
la población como consecuencia de la confrontación armada no se percibía 
como un deber imperativo para el Estado. Sin embargo, la importancia que 
ha adquirido el derecho de los DDHH y la regulación de los efectos de los 
conflictos mediante el DIH han posibilitado que poco a poco este se haya 
convertido en uno de los principales temas en las agendas políticas de los 
países afectados por conflictos internos, y cuyo ejemplo representativo hoy 
en día, incluso en el mundo, es el caso colombiano16 .
14 Grupo de investigadores que hace parte de la Dirección para la Construcción de la Memo-
ria Histórica del Centro Nacional de Memoria Histórica.
15  Para el historiador Steve Stern, las memorias emblemáticas son creaciones humanas, se 
seleccionan, comprenden e instalan; son procesos históricos, no productos del azar ni de 
ejercicios arbitrarios, pues se construyen socialmente, y responden a las necesidades, expe-
riencias y sensibilidades de quienes se vinculan a ellas, para alcanzar su peso, que es entendi-
do como un peso cultural (citado en Jelin, 2002).
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 Lo anterior no da cuenta solo de fines altruistas por parte de los 
países catalogados como del primer mundo, para los cuales los países con 
tales conflictos pasan a ser el centro de atención y aquellos que necesitan 
la mayor cooperación posible para paliar sus inconvenientes internos y de 
tal modo consolidar modelos de gobierno democráticos; esta ‘relación’, más 
bien, reproduce el fortalecimiento y la proliferación de la institucionali-
dad, así como las formas de gobierno y el control sobre los ciudadanos, que 
ahora también pasan a administrar sus experiencias de dolor en medio de 
las confrontaciones.
 Así, los conflictos de ‘otros’ configuran la intervención de unos 
países en pro del restablecimiento del orden, lo cual justifica la necesidad de 
intromisión en los asuntos internos y el desarrollo gradual de un proceso de 
reconocimiento de unos sujetos bajo la condición de víctimas del conflicto 
armado, lo que además de hacer visible las consecuencias de la violencia 
—invisibilizadas durante décadas de conflicto—, ha derivado en un fortale-
cimiento del aparato estatal: de sus formas de administración de la justicia, 
de la creación de jurisdicciones especiales, de la comprensión y dimensión 
otorgada a la confrontación armada, de las formas de clasificación de los 
ciudadanos a partir de su condición de vida, de sus antecedentes, del forta-
lecimiento de imaginarios en torno a los bandos existentes, de formación de 
movimientos sociales que reivindican la categoría de víctima, etcétera.
 Partiendo de lo anterior, al estudiar lo que ha ocurrido en el caso 
colombiano con quienes han experimentado los efectos de la violencia 
política, es decir, las víctimas del conflicto armado, debe entenderse que la 
víctima tiene mucho de constructo social y de concepto, y que al observar 
la forma como la transicionalidad ha permitido instalar su visibilización de 
forma definitiva, en un escenario caracterizado por la impunidad, la injusti-
cia social y el desvanecimiento consciente y frecuente de las causalidades de 

16 Me refiero específicamente a la entrada en vigencia de la Ley 975 de 2005 además de otras 
normas que la anteceden y algunos decretos posteriores, tendientes al reconocimiento de 
derechos relativos a las víctimas de los grupos armados al margen de la ley; entre ellas, le-
yes tendientes a regular las consecuencias del desplazamiento forzado, la reparación a las 
víctimas y la ayuda humanitaria, además de la introducción de tipos penales como la desa-
parición forzada, el genocidio, el terrorismo, entre otros. Todos en el marco de protocolos y 
convenciones internacionales que pretenden regular, controlar y/o atender los efectos de los 
daños sufridos por las poblaciones afectadas. A grandes rasgos, puede decirse que la norma-
tividad relativa a Sistemas de atención a las víctimas se inaugura con la entrada en vigencia 
de la Ley 387 de 1997, por la cual se establece el Sistema Nacional de Atención a la Población 
Desplazada, en el marco de una entidad llamada para ese entonces Red de Solidaridad Social, 
hoy Agencia Presidencia para la Acción Social.
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la violencia que experimentamos como sociedad, debemos advertir que en 
la actualidad hay un uso discursivo e incluso político de las víctimas, propio 
de los escenarios que ha promovido la transicionalidad, pero que además es 
muestra de múltiples transformaciones que hemos atravesado como socie-
dad. Entre ellas, un decisivo fortalecimiento de la institucionalidad estatal 
en el tratamiento de las experiencias dolorosas de los individuos, así como 
nuevas formas de reconocimiento del Estado y de la gobernabilidad por 
parte de quienes apenas hasta ahora pasan a estar en el centro, es decir, 
quienes fueron directamente violentados por décadas.
 De ahí que el estudio de la categoría víctima, su significación social, 
cultural y política, sea un escenario donde pueden hallarse muchas respues-
tas para profundizar en la comprensión de las formas en que nuestra socie-
dad ha dado lugar a la experiencia de daño sistemático que muchos han 
atravesado a lo largo de su vida y que ahora adquiere relevancia, incluso 
política, como producto en gran medida de un modelo de justicia impuesto, 
que parece ser hasta el momento el más adecuado para tramitar nuestro 
pasado violento. 
 Como consecuencia de lo anterior, actualmente somos testigos de 
la creación de una serie de sistemas de atención que se ocupan de ‘trami-
tar’ las experiencias vividas por cientos de colombianos en medio de la 
confrontación, y es este el contexto que invita a mirar el pasado de nuestra 
institucionalidad, de la forma en que los individuos hace apenas décadas 
tramitaban en su cotidianidad las múltiples fracturas de sus mundos políti-
cos, campesinos y comunitarios, donde pueda entenderse la historicidad del 
concepto de víctima.
 Ha sido, entonces, el proceso de implementación de la justicia 
transicional el que ha conducido a establecer categorías que permiten dar 
tratamiento específico a la confrontación armada en Colombia, pues deno-
minaciones o categorías como la de víctima del conflicto armado pueden 
ser claves para comprender el manejo social y político que se les ha dado a 
los fenómenos de violencia en nuestro país, además de contribuir al análi-
sis de las formas en que el Estado ha adaptado las diferentes problemáticas 
bajo principios que toman un carácter universal como los Derechos Huma-
nos, y de cómo esta adaptación refuerza la institucionalidad y les da nuevas 
dimensiones a las experiencias vividas por los sujetos.
 La instalación de la categoría de víctima en el lenguaje cotidia-
no de la población, e incluso en sus exigencias de reconocimiento, debe, 
pues, analizarse como una construcción social, teniendo en cuenta que si 
se observan y analizan a la luz de la transicionalidad, se trata de hombres 
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y mujeres que en nuestra historia reciente han sido victimizados bajo las 
lógicas del conflicto armado interno, y que ahora pasan a ser impulsores y 
protagonistas de un proceso de transformación de toda la sociedad. 
 Los aspectos referidos deben conducirnos a pensar la violencia y el 
conflicto armado en Colombia, así como sus efectos, bajo otras categorías 
analíticas, en este caso, la noción de víctima, con el objetivo de interrogarnos 
y explicar en otras lógicas el presente que experimentamos como sociedad 
en transición. Esto toma aun mayor fuerza si advertimos que cuando habla-
mos de justicia transicional nos estamos refiriendo a un proceso que denota 
necesariamente una dimensión histórica, pues refiere, entre otras cosas, a la 
forma en la que una sociedad decide darle tratamiento a su pasado (Casti-
llejo, 2009). ¿Qué podría adquirir más un carácter histórico que un proceso 
que desde el presente se pregunta por el pasado, con miras a proyectar el 
futuro como la justicia transicional que pretende proveer un escenario de 
posconflicto? La justicia transicional, sin embargo, es una noción contem-
poránea, mientras que las víctimas, como uno de sus conceptos centrales, 
como hemos visto, no lo son.
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El agua lo baña todo y, por supuesto, también la lengua donde las pala-
bras son pensamientos que reverberan en nuestra mente, en todo nuestro 
ser. Y por más que seamos acallados, silenciados por los dueños del discur-
so, nuestros silencios palpitan como pensamiento, fluyen como el agua de 
nuestra habla que surge y resurge, en la vida cotidiana y en los diversos 
escenarios humanos. A pesar de las nuevas tecnologías, la llamada era elec-
trónica retorna a lo oral y lo auditivo, cuestionándonos sobre la vitalidad de 
nuestros sentidos. Esa oralidad secundaria, como la denominó Walter Ong 
(1982), nos confronta con un nuevo sensorium de aguas recicladas que en 
un fluir continuum torna movediza nuestra concreta realidad. Son las gotas 
de agua que, una tras otra al caer sobre la roca, vencen con su constancia 
y se abren camino. Es el fluir del diálogo donde también es posible reiterar 
para ser escuchados por los oídos que no desean oír. Podríamos afirmar que 
la humanidad es más feliz con la oralidad, ese pensamiento que nos ayuda a 
comprender mejor al humano ser y al mundo.

*

 Una conversación humana, elocuente, sencilla, afable, abraza ideas 
e ideales, ya que es la bisagra entre lo antiguo y lo nuevo, que escucha a los 
viejos y a los jóvenes. Puentes, fuentes del saber. La filosofía de la escucha 
es vivir en el tiempo de la narración del otro, del diferente, del parecido, del 
lejano, del cercano, del contrincante, del amigo. Filosofía que es una música 
para nuestro pensamiento, es la evocación de una libertad que solo puede 
alcanzarse a través de la ética del humano ser y la práctica rigurosa de la 
autodisciplina en la búsqueda de los otros. El humano ser se construye en el 
transcurso. Nuestras vidas son un tránsito histórico en el que a cada instan-
te hay decisiones, pero el habla de los instantes es frágil, perecedera, gran 
contradicción humana, ya que la realidad es un remolino de complejidades. 
Cuando hablamos pensamos, cuando escribimos re-pensamos, re-escucha-
mos nuestros pensamientos. Pero para escuchar debemos guardar silencio, 
para oír atentamente y comprender en profundidad. Conversando en las 
profundidades de lo íntimo. Tu íntimo y el mío murmuran en el fondo de 
nuestro ser. “Matizar y comprender, matizar el comprender, comprender el 
matizar”, nos advirtió Albert Camus. ¿Pero cuál es el lugar del habla en el 
complicado debate público del periodismo y la memoria?
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Oral palabra viva

La historia oral de vida es una experiencia, un acto humano en el que la 
búsqueda y el descubrimiento permean el trabajo del reportero en el cami-
no para superar la pretendida objetividad. Ella pone su atención en el sujeto, 
ya que toda voz individual forma parte de un diálogo, de un encuentro, de 
conversaciones con el otro, que cuanto más avanzan, más sólidamente nues-
tros yoes se funden. En la historia oral de vida la conversación se vuelve rela-
to espontáneo que va a construir el documento histórico, y en ese proceso, 
en el centro de trabajo del reportero, está la libertad como el valor supremo 
del humano ser. La experiencia de vida como práctica de las realidades del 
sujeto marca la presencia existencial en la relación con el mundo que, visto 
a través de observaciones participantes empíricas en varios encuentros, va 
a descubrir los sentidos de las historias de vida. De esta forma, el abordaje 
empírico y experimental como vivencia individual no borra la realidad, la 
incorpora. En el trabajo del diálogo somos sujetos y objetos de la experien-
cia del habla, que al mismo tiempo es pensamiento y acción. 
 Habla que actúa como pensamiento para convertirse en un rico 
material periodístico e histórico. Testimonio vigoroso de fidelidad en lo más 
profundo del humano ser. Es mediante las conversaciones sobre el alma de 
las personas que recontamos la historia desde una perspectiva abierta, inédi-
ta y con el sabor de la vida. Saber sabroso. Es que saber y sabor provienen 
del latín sapere. Ahí la etimología nos permite el contacto con la dimensión 
menos inteligente (más sentida, otra inteligencia) y más analfabeta (menos 
letrada, aunque más viviente de las palabras). He aquí el porqué todos los 
seres humanos son intelectuales. Como decía Antonio Gramsci, “no pode-
mos referirnos a no intelectuales, porque el no intelectual no existe” (2011, 
p. 107).
 Esa otra inteligencia más analfabeta y más sabrosa contribuye a la 
consolidación de las profundas afinidades entre el periodismo, la memoria 
y las historias, pero no como historicismo, sino como posibilidad de un 
periodismo abierto y democrático que, en lugar de borrar a los excluidos y 
silenciados, permita transitar por las esferas de los diálogos posibles. Ya que 
el periodismo y la historia oral, en esta visión de mundo, son un inmenso 
aporte a la historia pública. “Capaz de hacer conducir el saber en su dimen-
sión social más amplia, la historia oral, como tributaria de la historia públi-
ca, se dirige al lector común, dándole vigor al principio que privilegia lo 
social como objetivo de conocimiento” (1991, p. 15), resalta el historiador 
oral José Carlos Sebe Bom Meihy.
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*
 El diálogo social es la revelación que subyace a la comunión perso-
na a persona, y en una coparticipación del individuo en el acto de pensar, 
hace re-acontecer el periodismo y la historia de los olvidados, de los llama-
dos analfabetos: 

saber leer y escribir no es la regla, sino la excepción. […] Porque los anal-
fabetos fueron los que inventaron la literatura. Sus formas elementales, 
desde el mito a las rimas infantiles, desde el cuento a la canción, desde la 
plegaria al acertijo, son todas ellas mucho más antiguas que la escritura. 
Sin la tradición oral no habría poesía; sin los analfabetos no existirían los 
libros (Enzensberger, 1986).

 El poeta Hans Magnus Enzensberger sostiene que la cuestión no 
queda por ahí, ya que existe otro tipo de analfabeto: el secundario. “A este le 
va bien, puesto que no sufre por la atrofia de memoria que le aqueja. Contri-
buye a su bienestar el hecho de que no tiene ni la menor idea de ser un anal-
fabeto secundario”. Pero, ¿cuál es la diferencia entre ellos? Que el analfabeto 
tiene una prodigiosa memoria, habilidad en concentrarse, astucia, inven-
ción, tenacidad y sentido auditivo aguzado. Y, paradójicamente, en este 
proceso la regla será que los analfabetos secundarios ocupen las posiciones 
más elevadas en la política y la economía. Sin embargo, son los atributos 
del verdadero analfabeto los que hacen posible el diálogo, el encuentro, la 
conversación profunda, donde este se queda con la última palabra, pues no 
necesita de ningún otro medio más que una voz y un oído.
 En esta visión el periodismo y la historia oral de vida son una histo-
ria pública para los oídos, una especie de carnavalización donde desaparece 
la diferencia entre actores y espectadores, es decir, entre sujeto y objeto. No 
tenemos la posibilidad, dice Mijaíl Bajtín (1998), de permanecer fuera del 
carnaval como observadores sin ser afectados por él. La historia oral de vida 
es el detalle que revela el todo. El alma del humano ser es su proyección. 
Quien pronuncia la palabra hace la palabra. Él es el sujeto de la palabra y del 
signo aconteciendo. Él como sujeto no es, él acontece como pensamiento, 
habla y acción, por eso la palabra es su acto de existencia y la historia oral 
de vida le convida a los experimentos y desafíos del encuentro que van más 
allá del conocimiento superficial, para descubrir los significados del huma-
no ser, transferencias de conocimiento profundo y sensibilizado. Memorias 
que se fundan en la experiencia que cuestiona los valores más recónditos de 
nuestras vidas, procurando la nitidez de los hechos. El otro es una realidad 
hablada y subjetiva que actúa en nuestros pensamientos, y a su vez el repor-
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tero trata de comprender el sentido de los hechos hablados: acto subjetivo. 
Diálogo de sujetos, habla de analfabetos primigenios, conversaciones inten-
sas que hablan del presente, del momento que estamos viviendo, que va 
para el pasado. Lo que es hablado se transforma. Aquí el acontecer es como 
ser contado, porque en el fondo la esencia es el encuentro. De esta forma 
el periodismo y la historia oral de vida son una alternativa de visión de 
mundo, que se interesa por la historia de los silenciados y de todos aquellos 
que aparentemente no tienen historia. 
 “La presencia del pasado en el presente inmediato de las personas 
es la razón de ser de la historia oral. En esta medida, la historia oral ofre-
ce mucho más que una mudanza para el concepto de historia, garantiza el 
sentido social a la vida de declarantes y lectores que pasan a entender la 
secuencia histórica y a sentirse parte del contexto en que viven”(2005, p.19), 
nos aclara José Carlos Sebe Bom Meihy. Aquí oral no es letra muerta, es 
palabra viva y el trabajo del reportero debe pretender, por lo menos, “ser 
una traducción, la más cercana posible, de lo que nuestros ojos, entonces 
ingenuos, vieron, y de lo que nuestra perplejidad suscitó” (1991, p.10).

*

 Es evidente que la escritura es una cuestión de poder y que el anal-
fabeto no es un ser “ignorante, sin cultura, o profano en alguna disciplina”, 
según la Real Academia Española (2017). Los analfabetos vienen hablan-
do a lo largo de un millón de años, aunque los alfabetizados (analfabetos 
secundarios) vengan leyendo y escribiendo hace menos de tres mil. De 
alguna manera la escritura se convirtió en un medio de comunicación, que 
fue apropiado por una minoría de personas que leen y escriben. Pero nues-
tra propia cultura, la individual, la interna, es oral en el pensamiento; el 
discurso es hablado en el cerebro. La voz y la imagen son el punto de parti-
da de nuestra narrativa oral. El filósofo Gaston Bachelard nos ilumina: “La 
imagen poética nos sitúa en el origen del ser hablante” (citado en Ricoeur, 
2004, p. 18).
 La magia de la palabra que todos descubrimos en el encuentro con 
la comunidad es confluencia y un volver a la unidad después de la separa-
ción. El flujo del hecho-habla que nos arrastra en el continuo movimien-
to del enlace de los actos humanos: periodismo e historia oral de nuestras 
vidas. Circularidad que viene de la reunión. En esa narrativa de palabras 
que proyectan imágenes, viajamos a la hoguera comunitaria (mandala que 
según Carl Gustav Jung es “el símbolo del centro, del objetivo y del Mismo 
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(veáse allí) como totalidad psíquica. Autorepresentación de un proceso 
central, de la producción de un nuevo centro de la personalidad”(2002, p. 
478)), en torno de la cual se multiplica la cultura oral.
 La hoguera y el hogar simbolizan la sociedad humana y su unión 
en torno a una forma, a un ser común y vivo: el fuego, penetración o absor-
ción y sobre todo el motor de la regeneración periódica. Hogueras, fuegos, 
hablas-aguas, hechos... mandalas en la búsqueda de su centro, formas circu-
lares, vehículos en la búsqueda de autoconocimiento. Proceso de presenti-
ficación del sujeto en todas sus dimensiones. Caminos para llegar a nuestro 
propio centro y al estado de comprensión que permite ver el mundo presen-
te como es: transitorio, dinámico y contradictorio. Las imágenes vienen a 
nuestra mente y se concretizan con el habla, este es el poder de la palabra. 
Mientras vamos hablando las ideas de nuestra habla se vuelven más claras. 
Mientras que hablamos, en el encuentro con el otro, fluye con más facilidad 
nuestro recuerdo, ahí es cuando estamos construyendo memoria y siempre 
que vamos a ella, que la invocamos, tenemos noción de nuestra trayectoria, 
de nuestra historia.

*
 
 El método del reportero para superar el paradigma de la objetivi-
dad es ir más allá del estudio sujeto-objeto, para caer en la imprescindible 
relación sujeto-sujeto traspasada por el tamiz de las realidades. “La catego-
ría de lo Otro es tan original como la conciencia misma. En las sociedades 
más primitivas, en las mitologías más antiguas, siempre se encuentra un 
dualismo que es el de lo Mismo y lo Otro” (Beauvoir, 2016). Ese modo de 
proceder del reportero refleja su visión de mundo y su moral de vida que se 
concretiza en su ética para tratar al otro. El habla trata del tejido de la acción 
y la intencionalidad humanas y no se debe defender una interpretación sin 
adoptar una actitud moral y de habla. “Como somos agentes activos de la 
historia y participantes del proceso de hacerla, nos corresponde, por otro 
lado, situar la ética profesional y la técnica en el contexto de responsabili-
dades más vastas, tanto individuales y civiles como políticas” (1997b, p.13), 
plantea Alessandro Portelli.
Es en el descubrimiento del otro, y de cómo comprenderlo en el mundo 
complejo de las diferencias, que me confronto, como si fuese otro. 

La alteridad es una categoría fundamental del pensamiento humano. 
Ninguna colectividad se define jamás como una sin colocar inmediata-
mente enfrente de la otra. No hay descripción pretendidamente objetiva 
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que no se levante sobre un plan ético. Todo individuo que tiene el cuidado 
de justificar su existencia, la siente como una necesidad indefinida de tras-
cenderse (Beauvoir, 2016).

 El sujeto no como un absoluto y sí como una conjunción de expe-
riencias profundas con el otro. La transcendencia de todo individuo va 
asociada a su pretensión de afirmarse como sujeto, pretensión ética que es 
el camino de la existencia y el reconocimiento en el otro y en las profundas 
complicidades humanas. ¿Y cómo llegar allá? En el encuentro. El encuentro 
es por naturaleza plural, sin desconocer la singularidad. El encuentro es 
una reciprocidad, una repartición igual. Donde la palabra ser cobra una 
dimensión humana de reconocimiento de lo semejante, en una existencia 
para sí y para los otros, en la experiencia concreta de la vida. Conociendo 
íntimamente al otro en un esfuerzo lúdico de lucidez. Historia oral de vida 
y periodismo como acción social, producción de sentido, conocimiento y 
formación del sujeto social. La historia oral periodística es inherente a la 
vida humana y ella está en la búsqueda de una historia escrita a partir de la 
oratura: el relato de la oralidad popular. Toda la evolución del reportaje ha 
estado unida a la oratura del ser humano. Con Manuel Rui (1987), escri-
tor-ensayista y poeta angolano, podemos decir que lo oral es texto y no sola-
mente habla, porque hay árboles, niños, escenas comunitarias, gestos, soni-
dos, bailes, brazos, ojos, bocas, rituales: texto hablado, escuchado y visto. 
Oratura en ruta, llena de lo cósmico del rito. “La cultura popular, asumida 
en la expresión de oratura, está a flor de piel en la sociedad. El relato cultural 
vivo permanece a pesar de que el pueblo tiene una visión bastante criti-
ca acerca del periodista que no oye”, nos advierte Cremilda Medina (1991, 
p.198).
 Es la experiencia de la mano de la tradición oral donde es funda-
mental un oído refinadísimo para captar el mundo de lo diverso, contrario 
y oculto en el temperamento de las personas. Precepto en la historia de vida 
oral cotidiana del presente y en las narrativas periodísticas de la contempo-
raneidad. Reflexiones sobre el reportaje para una historia oral humanista y 
democrática, capaz de transmitir el mundo de las vivencias y de las atmos-
feras donde viven los seres humanos, es decir, hábitat en lo profundo del 
humano ser. El reportero es un autor que no tiene otro remedio que respirar 
el mundo. El reportero es un ensayista de la construcción y resignificación 
de la memoria. Sueño infalible de la humanidad. “Las palabras son símbolos 
que postulan una memoria compartida”, nos decía Jorge Luis Borges (1995, 
p. 37).
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 ¿Pero qué espejo es ese de la memoria? ¿Entrevistar para qué? 
Entre-vista, mirada escuchada y sentida como diálogo, encuentro, conversa-
ción profunda de comunión, método de la historia oral de vida, disciplina que 
produce conocimiento, saberes como sentires y sabores de un mundo más 
humano, menos teoricista. Pero, ¿dónde queda el poder del silencio? En la 
convivencia intima, ya que también él es una expresión y un decir de nuestra 
vida. Aunque el recordar cumple una función de diálogo, el callar expresa lo 
no dicho, que es una forma de decir. Es que los silencios cuentan porque son 
un acto de resistencia. En últimas, es el diálogo polifónico el que acaba con el 
poder de los “letrados” y “transforma una entrevista de campo en un experi-
mento en igualdad” (1997a, p.10), nos aclara Alessandro Portelli.

La textualización 

El proceso de hacer entrevistas (diálogos, encuentros, conversaciones) 
múltiples con el “entrevistado” y cada uno de sus familiares, amigos y cola-
boradores, reúne la historia de su familia y de su entorno. Según Jaques 
Loew (1959), es necesario que se conforme una comunidad de destino 
para que se alcance la comprensión plena de una dada condición huma-
na. Comunidad de destino ya excluye, por la propia enunciación, las visi-
tas o prácticas temporarias en el locus de la investigación. Significa sufrir 
de manera irreversible, sin posibilidad de volver a la antigua condición, el 
destino de los sujetos observados.
 La historia oral de vida tiene posibilidades infinitas de desarrollo 
que el reportero debe profundizar. Sin embargo, su sentido pragmático de la 
experiencia le hace reflexionar sobre una en particular; ya que comprender, 
en una dimensión profunda, esa historia de vida oral le mostrará el cami-
no a recorrer en la textualización. Pero en esa larga caminada, el primer 
paso será la anulación de voz del entrevistador para dar espacio al habla del 
narrador. Textualización es un estado más regulado en la realización de un 
texto de historia oral. Consta de esta tarea la reorganización del discurso, 
que obedece a la estructuración requerida para un texto escrito. A través 
de la suma de las palabras-clave, se establece el corpus, es decir, la suma de 
asunto que constituye el argumento.
 Para que el trabajo del reportaje desenvuelva un proyecto de histo-
ria oral de vida, señala nuevos caminos que deben ser descubiertos y tener 
para más adelante muchos otros encuentros y textualizaciones; “aunque 
muchas personas confundan el acto de la entrevista con la historia oral, ella 
debe ser vista como una de las etapas del proyecto. La entrevista posee esca-
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lones: pre-entrevista, entre-vista y pos-entrevista”, plantea José Carlos Sebe 
Bom Meihy (1996, p. 55). La historia oral de vida es mucho más subjetiva 
que objetiva. Su fuerza, además, reside en eso, en lo subjetivo. Actualmente, 
la historia oral de vida ha sido una de las formas más cultivadas del género. 
Como el propio nombre indica, se trata de la narrativa del conjunto de la 
experiencia de vida de una persona. En ese caso, debe ser dado al narrador 
espacio para que su historia sea enlazada según su voluntad. Así el reportero 
se encaminará por la compresión como desafío de incorporarse en el otro, 
para escribir su oratura y para decir como Borges:
 

Sentí, en la última página, que mi narración era un símbolo del hombre 
que yo fui, mientras la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve 
que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar 
esa narración, y así hasta el infinito. En el instante en que yo dejo de creer 
en él, Averroes desaparece (1993).

Observador en experiencia transcultural

Con el antropólogo cubano Fernando Ortiz (1978) entendemos que el 
vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso 
transitivo de una cultura a otra. Transculturación no consiste solamente en 
adquirir una cultura distinta —que es lo que en rigor indica la voz angloa-
mericana aculturación—, sino que el proceso implica también necesaria-
mente la pérdida o el desarraigo de una cultura precedente —lo que pudiera 
decirse una parcial desculturación—, y, además, significa la consiguiente 
creación de nuevos fenómenos culturales, que pudieran denominarse como 
neoculturación. La criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero 
también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proce-
so es una transculturación, y este vocablo comprende todas las fases de su 
parábola. Propuesta que le sirvió a Ángel Rama (1982) para escribir su obra 
Transculturación narrativa en América Latina. Es que en el fondo la fusión 
de entrevistas y escritura es un proceso de transculturación. Gabriel García 
Márquez dijo que entre más escribía menos lograba distinguir los géneros 
del periodismo, y afirmó que es imposible no reconocer que la entrevista 
—no como género sino como método— es el hada madrina de la cual se 
nutren todos los géneros. Pero que no le parecía un género en sí misma, 
como tampoco le parecía que lo sea el guion con relación al cine. Y explicó:

Nunca se aprenderá a distinguir a primera vista entre reportaje, crónica, 
cuento y novela. Pregúnteselo a los diccionarios y se dará cuenta de que 
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son los que menos lo saben. Es un problema de métodos: todos los géne-
ros mencionados tienen sus puertos de abastecimiento en investigaciones 
y testimonios, en libros y documentos, en interrogatorios y encuestas, y en 
la creatividad torrencial de la vida cotidiana. Y sobre todo en entrevistas 
hechas no para publicar dentro de los formatos convencionales del géne-
ro, sino como viveros de creación y de vida de todos los otros. Y dicho esto 
habría que reconocer que la entrevista es el género maestro, porque en ella 
está la fuente de la cual se nutren todos los demás (2001).

 Aquí está la entrevista: el camino del encuentro con el otro. En el 
trabajo del periodismo y de las ciencias sociales, la entrevista es la vía para 
procurar las expresiones humanas que permanecen en el umbral de la parte 
más íntima de la cultura. Sabemos que tanto el reportaje escrito como el 
multimedia se encuentran precedidos por el habla y que el arte de narrar es 
parte de la vida misma, integrada a las manifestaciones sociales. La oratura 
que sale de lo cotidiano, del humano ser, desenvuelve las historias que son 
parte del acontecimiento en la comunidad. Para revivir el pasado y fijar el 
presente, tenemos que ir a través de nuestra oratura y debemos reinstaurar 
la vieja práctica del diálogo entre los humanos, donde las diversas partes 
salen enriquecidas.
 Tanto las ciencias humanas como el reportaje dependen de entre-
vistas con personas, sujetos de investigación o narradores, que son nuestros 
colaboradores y compañeros en nuestro proyecto. Pero lo que emerge de 
esos testimonios es la versión de los hechos, por eso las entrevistas siem-
pre estuvieron en el orden del día, en la forma o manera de captación de 
las experiencias de vida. El trabajo de reportaje necesita de investigación, 
mayor reflexión y tiempo, un dominio del arte de escuchar al otro y vivir 
en sintonía con él. Las conversaciones de los reporteros con sus entrevista-
dos muestran los caminos de comunicación. Por esos caminos el periodista 
desarrolla la entrevista más allá de la técnica, en sus virtudes dialógicas. 
Explica Cremilda Medina (1995, p. 7):

En el cotidiano del hombre contemporáneo hay espacio para el diálogo 
posible. Ahí están experiencias o excepciones de la regla que promueven 
el grado de concretización de la entrevista en la comunicación colecti-
va. Su mayor o menor comunicación está directamente relacionada con la 
humanización del contacto interactivo: cuando, en uno de esos momen-
tos raros, ambos —entrevistado y entrevistador— salen “alterados” del 
encuentro, la técnica fue ultrapasada por la “intimidad” entre el YO y el 
TÚ.
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 En esta visión, la entrevista es la esencia del periodismo de calidad y 
el arte del reportaje. Así mismo en las ciencias humanas, como lo ha señala-
do el sociólogo Edgar Morin (1973), la entrevista evoca un gigantesco traba-
jo crítico y metodológico. La entrevista, evidentemente, se funde en la más 
dudosa y más rica de las fuentes, la palabra. Ella corre el riesgo permanente 
de la disimulación o de la fabulación. La pregunta abierta y la respuesta 
espontánea permiten (y, sobre todo, para el análisis profundo) a la vez la 
fabulación, la sensibilidad verídica y una riqueza de significados; pero, esta 
vez, el riesgo máximo de error se sitúa del lado del entrevistador, del de su 
capacidad para descifrar el mensaje del entrevistado. El entrevistador debe 
poseer un grado raro de dotes de objetivación y de participación subjetiva. 
Lo que significa que el investigador debería estar a la altura de un papel de 
confesor laico de la vida moderna.
 Aquí está el porqué de la entrevista que proviene de la palabra 
francesa entrevoir, que significa “verse recíprocamente” o mejor, mezclar-
se, como ha sucedido durante siglos en nuestra América mestiza. Proce-
so de transculturación. Esta noción de entrevista como método, camino al 
encuentro, va de la mano de la experiencia-acción; pero acción más allá 
de las presencias físicas, abarcando la acción-sobre-la-experiencia propia 
o de los otros. Experiencia como conocimiento en movimiento, vivencia 
con participación del sujeto, es decir, la experiencia de lo vivido, campo de 
las ciencias humanas: antropología, filosofía, historia, psicología, semiótica, 
sociología, todas preocupadas en desvendar la comunicación con el otro, o 
sea, la comunicación en proceso. Por tanto, la comunicación se convierte 
solo en un espacio, una encrucijada donde las diversas áreas de las ciencias 
sociales y humanas se encuentran y se funden. Ahí encontramos la emer-
gencia del sujeto humano en la experiencia-acción hablada, un fenómeno 
muy poderoso en América Latina, donde las mayorías viven en la cultura 
oral: expresión de su visión de mundo, del sentir, del pensar, del amar, actos 
que van más allá del llamado analfabetismo.
 La entrevista no es solo un instrumento o una herramienta, sino un 
método, dentro de un proceso que aborda la esencia de nuestra experien-
cia subjetiva, para llegar a las versiones de la vida y no a una verdad de los 
hechos del mundo. Entrevista, efervescencia sagrada de comunión. Pero, 
¿qué es la entrevista vista desde adentro? Un ritual complejo no solo en el 
exterior, sino también en el interior del encuentro sujeto-sujeto, en la confe-
sión de seres humanos que viven tiempos extraordinarios de turbulencias 
y de urgencias afectivas, buscando su camino entre lo sagrado y lo profano, 
donde el modo complejo de caminar-pensar 



114

Raúl Osorio Vargas

se impone de entrada como imposibilidad de simplificar; ella surge allí 
donde la unidad compleja produce sus emergencias, allí donde se pierden 
las distinciones y claridades en las identidades y causalidades, allí donde 
los desórdenes y las incertidumbres perturban los fenómenos, allí donde 
el sujeto-observador sorprende su propio rostro en el objeto de observa-
ción (Morin, citado por García, 2008, p. 19).

 Entrevista, inteligencia en acción que transforma el subsuelo de los 
seres vividos, llenos de experiencia, que abren sus corazones y cuentan sus 
complejidades, porque la historia está dentro de nosotros, esa cosa natural 
que la gente lleva consigo, en el yo principio de la unidad, el yo incluido 
en el otro yo. Encuentro como método de conocimiento y red de conexio-
nes entre las personas, los hechos y el mundo. La experiencia vivida guía la 
entrevista en el diálogo, en la conversación, en el encuentro rumbo a la alte-
ridad, esa comunión de intimidad en la conciencia de cada uno. La vivencia 
como experiencia de vida es el momento en que se puede producir la reve-
lación del otro en profundidad. En el método de la entrevista, el observador 
participante entra en la realidad de su sujeto de investigación a través de la 
empatía. Ya que podemos tener la libertad de ver al otro como se vive el arte: 

Una novela, un poema, un cuadro, una pieza musical son individuos, eso es, 
seres en los que puede distinguirse la expresión de lo expresado, cuyo senti-
do sólo es accesible por un contacto directo y que irradian su significación 
sin abandonar su lugar temporal y espacial. Es en este sentido que nuestro 
cuerpo es comparable a la obra de arte (Merleau-Ponty, 2000, p. 15). 

 Pero nuestra existencia, en el decir de Boaventura de Sousa Santos, 
debe ser recontextualizada, señalando “la emergencia de las especialidades 
contra el espacio y de las temporalidades contra el tiempo”. Contextos que 
son encuentro de temporalidades concretas y que se constituyen en redes 
de transculturación. “Distingo cuatro de esos contextos: el contexto domés-
tico, el contexto de producción, el contexto de ciudadanía y el contexto de 
mundialidad”, nos dice Boaventura de Sousa Santos. Es que somos sujetos 
que vivimos en diferentes comunidades con especialidades y temporalida-
des propias y porosas. “Tal vez, más ahora que nunca, vivimos en un tiem-
po de porosidad” que nos fuerza a constantes transiciones y transgresiones; 
vivencias en intercesión de diferentes fronteras porosas, abiertas y cerra-
das, que componen la dimensión fenomenológica del pluralismo humano. 
“Entre el individualismo y el colectivismo, el colectivismo de la subjetividad 
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1 “Todo cambio de cultura, o transculturación, es un proceso en el cual siempre se da algo a 
cambio de lo que se recibe; es un ‘toma y daca’, como dicen los castellanos. Es un proceso en 
el cual ambas partes de la ecuación resultan modificadas. Un proceso en el cual emerge una 
nueva realidad, compuesta y compleja; una realidad que no es una aglomeración mecánica 
de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenómeno nuevo, original e independiente. 
Para describir tal proceso el vocablo de latinas raíces transculturación proporciona un térmi-
no que no tiene la implicación de una cierta cultura hacia la cual tiene que tender la otra, sino 
una transición entre dos culturas, ambas activas, ambas contribuyentes con sendos aportes, 
y ambas cooperantes al advenimiento de una nueva realidad de civilización” (Malinowski, 
1978, pp. 4-5).

como una de las vías posibles de construcción de una nueva teoría de la 
subjetividad”, propone Boaventura de Sousa Santos (1991, p. 277-279). 
 En estas redes de transculturación1 vivimos la experiencia de 
observadores; pero más allá del observador participante proponemos el 
observador de la experiencia transcultural, a partir de dentro de sí y del 
otro, en las cuatro subjetividades-contextos identificados por Boaventura 
de Sousa Santos. En otras palabras, un sabor-saber del acto de la entrevista 
en el reportaje. Entrevista, espacio sagrado en un momento ritual, donde 
los sujetos participantes se relacionan (entre sí) dentro del territorio de la 
comunión. Aquí no hay espectadores, solo actores participantes que, por 
medio de su diálogo, convierten su encuentro cada vez más intenso y envol-
vente, procurando una fusión en las relaciones que sucesivamente cada uno 
vive, para experimentar el clima encontrado en las mutaciones de la historia 
oral de vida, donde se produce un grado escrito de lo hablado y un grado 
hablado de lo escrito: vía metafórica de la entonación afectiva compleja. 

Vivencia-mediación 

En esta propuesta de reportaje-historia oral de vida, el encuentro, el inter-
cambio humano, el diálogo posible, es un movimiento sagrado. Bastará 
recordar, nos lo plantea Mircea Eliade (1998), en qué se han convertido 
para el hombre moderno y arreligioso, la ciudad o la casa, la Naturaleza, 
los utensilios o el trabajo, para percibir claramente todo lo que lo distin-
gue de un hombre perteneciente a las sociedades arcaicas o incluso de un 
campesino de la Europa cristiana. Para la conciencia moderna, un acto 
fisiológico: la alimentación, la sexualidad, etc., no es más que un proceso 
orgánico, cualquiera que sea el número de tabúes que todavía lo envuelvan 
y que impone, por ejemplo, ciertas reglas para “comer convenientemente” o 
que prohíbe un comportamiento sexual reprobado por la moral social. Pero 
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para el “primitivo”, un acto tal nunca es simplemente fisiológico; es, o puede 
tornarse un “sacramento”, es decir, “una comunión con lo sagrado”.
 Lo sagrado es la historia de los seres humanos que viven en la 
oratura y expresan para el otro las necesidades propias de las experiencias 
vividas. Es el taller sagrado de la narrativa contemporánea o el libro del 
alma, camino de los sabios analfabetos y anónimos, experimentadores de 
la ensayística comunicativa llamada oratura-escritura. Alfredo Bosi (1978) 
nos aclara la noción de escritura: ese espacio del lenguaje en que la narra-
tiva y el discurso pierden sus caracteres definidores y entran en régimen 
de cruzamiento y simultaneidad. Escritura sería, estrictamente, un ejercicio 
fenomenológico que tiene por objeto las relaciones entre la conciencia y 
la palabra, entre el yo y el acto de escribir. Los participantes de esta comu-
nión afectiva, conscientes de los deberes que asumen, rompen el tecnicismo 
para generar una narrativa del sujeto presente en el mundo, integrado a su 
vivencia-acción, formada en la intimidad de la conciencia, de cada uno de 
los asociados al encuentro, donde las existencias son como las páginas en el 
libro del tiempo. Mediaciones que viven en los individuos y en las relacio-
nes sociales y culturales, donde nace y crece el reportaje experiencial, como 
modulaciones de las oraturas participativas y laboratorio de la identidad 
cultural de la vida cotidiana. El reportero de las realidades, como ser inte-
grante de la sociedad, se funde con su sujeto-objeto de estudio. Rumbo que 
nos adentra por los “laberintos” de las transculturaciones, donde la intui-
ción es otro de los métodos del conocimiento en las ciencias de la cultura. 
Así, los reporteros vamos aglutinando métodos, caminos, para viajar en el 
proceso del conocimiento de vida de los otros. Trans-métodos para llegar a 
nuestro destino sagrado o profano, donde cada acto social tiene un sentido 
especial que solo cobra significado en los valores compartidos por los indi-
viduos de la sociedad. En esos múltiples caminos, el reportero investigador 
va a captar los hechos que le permitan encontrar los motivos subjetivos que 
impulsan el comportamiento del humano ser. En la vía de la comprensión, 
que implica la inmersión en las vivencias íntimas, se reviven, en la mente del 
investigador, los elementos de las situaciones en contextos. Por esos medios 
el reportaje es una filosofía social que se apoya en la interiorización cada vez 
mayor, en la ley escrita en el corazón.

A lo largo del tiempo, por milenios tal vez, se desenvolvió en nosotros una 
capacidad que nos permite ver lo que existe. Hay un archivo, en la mente y 
en el corazón del hombre, mediante el cual la belleza puede ser encontra-
da en niveles bastante sutiles. Dicho de un modo simple: sabemos lo que 
está afuera por lo que está adentro, pero lo que está adentro es, también, la 
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aprehensión de lo que está afuera, dependiendo ésta de los grados y nive-
les de refinamiento alcanzados (Trinca, 1991. Traducción mía). 

 
 Ser humano que aparece en su hablar: humano ser revelado en su 
conversación, ya que la palabra muestra su corazón. Las bocas hablan las 
palabras, que son luz para la conciencia y siembras venciendo preconceptos, 
en la conversación-escucha-conversación, virando al revés nuestra existen-
cia y mudando lo oral en escritura que comunica, aproxima a las personas 
y las mantiene juntas. Experiencias humanas en tiempos de iluminación 
entre el ahora, el pasado y el futuro. El espacio de vivencia y mediación con 
el mundo, instituido por la entrevista, donde son realizados todos los movi-
mientos y actos necesarios al entre-ver. Así las personas simples, como libros 
abiertos, escriben la historia a través de sus actos. Con Carl Gustav Jung, 
podemos decir que en el interior de cada persona existen muchos polos 
opuestos. El inconsciente trata de unir esos polos para llegar a la unicidad 
o integración total de la persona a través del encuentro-conocimiento. No 
obstante, lo que importa en el encuentro es la existencia de la transfigu-
ración humana y personal del instante, que vuelve posible el recuerdo de 
lo que ha sucedido: eso es lo que está delante de ellos, para hacer el habla 
atravesar la escritura de una narrativa, en el presente indicativo continuo y 
en la forma definitiva del verbo...
 ¡Ahora escuchemos la llamada! Vamos a correr el riesgo y desafiar 
el desfiladero abierto de las hablas. Ahora háblame de ti. ¿Qué haces?
 Y los humanos seres iluminados por el recuerdo que llevan consigo 
se dirigen hasta el recuerdo para encontrarse, continuar en viaje y asumir 
sus largas zancadas. Porque aún tenemos tiempo para dialogar y enunciar el 
legado más palpable. Acompañados, comprendemos, aprendemos a palpar 
y a construir con las personas para permanecer en la escritura, permitien-
do que el tiempo nunca se destiña, superar la porosidad de la memoria y 
redescubrir cómo continuamos viviendo en nuestra cabeza, en el habla y en 
las imágenes: escucha, nos dicen, personas agradecidas, con su magma de 
transculturación.

*

 En los tiempos de modernidad líquida, Zygmunt Bauman (2001) 
nos acompaña, para ir a lo más pequeño de las cosas, vivir la dialéctica de la 
cohesión, de la adhesión y potencializar la fuerza del mundo en la percepción 
de las necesidades humanas existentes o que puedan venir a existir. Proyec-
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tos de encuentro, esa acción potencialmente infinita. Vamos, caminemos 
en este reportaje enraizado en el compromiso afectivo, en la comprensión 
intuitiva del encuentro vivido, donde interactúan actores múltiples glocali-
zados que estructuran sus relaciones simbólicas y sus imaginarios visuales 
en medio de los flujos mediáticos. Porque al final, la voz poética confía la 
comunicación a la polifonía de los otros, a sus sentidos y sus silencios, pero 
al invocar la voz reflexiva, las crónicas y reportajes periodísticos buscan la 
voz de la sabiduría poética del humano ser. Esas obras periodísticas por su 
diversidad temática y por el acceso que nos permiten a toda una tradición 
oral poética, revitalizada y actualizada, merecen un lugar destacado en el 
ámbito de la narrativa contemporánea… que fluye y habla agua, habla agua.
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Cuando nos preguntamos por las relaciones entre el periodismo, la violen-
cia y la memoria1 surgen frases como estas: el periodismo es la historia del 
presente, el periodismo es el día a día de la historia, el periodismo es el 
primer borrador de la historia. Las sentencias anteriores privilegian el valor 
que los textos periodísticos tendrán en el futuro, cuando los hechos dejen 
de ser noticia y los académicos aborden los medios de comunicación como 
repositorios de memorias periodísticas2. Entonces, los investigadores acudi-
rán a los archivos para obtener datos que los ayuden a describir un hecho o 
en busca de pistas para interpretar acontecimientos del pasado.
 En las siguientes páginas proponemos otro escenario para respon-
der la pregunta que encabeza este capítulo y que podemos expresar así: 
¿Cuáles son las relaciones entre el periodismo y la construcción de las 
memorias del pasado violento al que se enfrentan las sociedades en tran-
sición como la colombiana? La respuesta que esbozaremos se guía por el 
siguiente enunciado: el periodismo que trabaja por la memoria asume la 
responsabilidad de conocer a fondo los hechos del pasado violento, darles 
sentido una vez ha comprendido todas las dimensiones de su complejidad, 
y comunicarlos con la intención de contribuir a la verdad, a la justicia y a 
garantizar la no repetición de las atrocidades3.
 La afirmación anterior requiere desarrollo en, al menos, dos líneas. 
La primera ruta debe guiarnos hacia la identificación de intersecciones 
entre diversos conceptos que funcionen como ancla referencial; veremos 
que entre periodismo, memoria y violencia se generan espacios comunes 
donde es posible ubicar nuestro objeto de reflexión. La segunda debe llevar-
nos a describir la expansión teórica, metodológica, narrativa, ética y política 
del periodismo que trabaja por la memoria.

1 Las reflexiones presentadas en este capítulo surgen del proyecto Hacemos Memoria, con
sede en la Universidad de Antioquia, Colombia, apoyado por la Deutsche Welle Akademie,
Alemania. El proyecto tiene como objetivo investigar, discutir y proponer el diálogo
público sobre la construcción de memoria histórica desde la perspectiva del periodismo.
Para mayor información www.hacemosmemoria.org
2 María Ángela López y Rubén Domínguez afirman que la Documentación Periodística, he-
rramienta para la gestión, conservación y difusión de la memoria periodística, es una fuente 
privilegiada para obtener datos y perspectivas de análisis pues permite leer el pasado, el pre-
sente y formular pistas para anticipar el futuro (2011, p. 538). 
3  Para construir esta definición tomamos elementos de dos desarrollos teóricos.  En 2004, 
Kovach y Rosenstiel escribieron que los medios se pueden entender como “el sistema que 
proporciona a los ciudadanos la información que necesitan para ser libres y capaces de go-
bernarse a sí mismos” (p. 24).  Y, en 2002, Omar Rincón y Marta Ruíz explicaron que “el 
periodista es aquel que conoce los eventos, los comprende, les asigna un sentido y los comu-
nica” (p. 102).
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*

 Empecemos por decir que esta reflexión se realiza al calor del ejer-
cicio periodístico y de la cátedra universitaria en un país con una historia 
de violencia política prolongada que intenta ponerle fin a una de sus etapas 
más críticas. Y, en consecuencia, transitar hacia la paz entendida como un 
estadio en el que los colombianos puedan transformar los conflictos preser-
vando la convivencia como eje de las relaciones políticas. 
 De las muchas formas de denominación de la violencia colombiana 
optamos por aceptar el término violencia política, pues pone en el centro de 
la observación la lucha por el poder, que es uno de los rasgos constantes en 
las etapas de la violencia en Colombia. La violencia política surge cuando 
la estabilidad del poder entra en riesgo en sociedades que no disponen de 
recursos distintos a la fuerza para resolver las diferencias.
 Para Max Weber (1936), citado por el investigador colombiano 
William Ortiz, la violencia política es aquella que está asociada a las estruc-
turas políticas dado que, según este autor, el monopolio del ejercicio de la 
violencia del Estado solo es posible en ‘comunidades políticas desarrolladas’ 
en las que exista una estructura de poder centralizada con un gobierno y 
unas organizaciones que pugnan por su control (Ortiz, 2012, p. 130). Por 
su parte, Douglas Hibbs (1973), citado por el historiador español Eduar-
do González Calleja, define la violencia política como acciones políticas y 
colectivas (excepto el asesinato) dirigidas contra el sistema (González, 2002, 
p. 133). Por su parte Ted Robert Gurr (1970), citado por el investigador en 
Ciencias Sociales y Políticas Mario Alejandro Torrico, distingue entre tres 
formas generales de violencia política: los disturbios, actos relativamente 
espontáneos con participación predominantemente popular; las conspira-
ciones, con un alto nivel de organización, pero con una escala pequeña; y las 
guerras internas, que son formas de violencia organizada, extensiva, de gran 
escala y dirigida a tumbar el régimen o disolver el Estado (Torrico, 2009, p. 
19).
 En Colombia, el Centro de Investigación y Educación Popular 
(Cinep), que desde 1972 anima el cambio social a partir de estudios riguro-
sos de los diversos conflictos colombianos, entiende por violencia política 
aquella confrontación armada a la que se llega por el interés de diferentes 
actores en “mantener, modificar, sustituir o destruir un modelo de Estado o 
de sociedad o para reprimir a un determinado grupo social por sus afinida-
des sociopolíticas, culturales o ideológicas” (Cinep, 2017, p.14).
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 Violencia política, tal como está expresada, es una cara del concep-
to que deseamos articular en este apartado. En la otra cara está escrita una 
de las características específicas de la violencia colombiana: una guerra 
prolongada y degradada (GMH, 2013, p. 31). Al respecto, el historiador 
Juan Carlos Villamizar afirma:

La violencia en Colombia ha sido continua y estructural y, dadas esas dos 
características, se trata de una guerra civil prolongada. Aceptar esta visión 
implica, igualmente, rechazar las posturas acerca de las múltiples violen-
cias, la discontinuidad de la guerra y que la turbulencia política de los 
últimos treinta años es solo un producto de intereses económicos indivi-
duales (2018, p. 175-176).

 Adriana González Gil, investigadora del Instituto de Estudios Polí-
ticos de la Universidad de Antioquia, caracteriza la violencia prolongada 
como aquella en la que se privilegia el conflicto sobre el consenso, por lo que 
señala el “carácter instituyente de la violencia en determinadas sociedades 
en las que paradójicamente, si bien su permanencia no está asociada a una 
guerra declarada, su intensidad, su impacto sobre la sociedad, su presencia 
en todos los espacios geográficos o simbólicos y su anclaje en la cotidiani-
dad, nos permite afirmar su existencia como contextos de violencia prolon-
gada” (2009, p. 64).
 Por su parte el Grupo de Memoria Histórica (GMH) ha calificado 
el caso colombiano como una guerra prolongada y degradada y explica por 
qué: “Colombia ha vivido más de medio siglo de violencia continua, aunque 
con intensidad variable. Esa longevidad del conflicto da cuenta de la trans-
formación de los actores involucrados, de las estrategias y de las formas de 
conducir la guerra, factores que, combinados, inciden de modo directo en 
los grados y modalidades de victimización” (2013, p. 108).
 Las dos caras que hemos descrito nos permiten decir que la violen-
cia política en Colombia, si bien está anclada en su origen a la lucha por 
el poder, al extenderse por todo el territorio nacional y prolongarse por 
décadas ha hecho contacto con múltiples conflictos que, en otro contexto 
podrían entenderse solo como propios de las relaciones barriales, vecinales 
o familiares y no como insertos en una guerra.
 Elsa Blair, investigadora de la Universidad de Antioquia, propo-
ne una tesis interesante para el caso de Medellín al decir que la ciudad 
la ciudad “ha vivido insertada en una multiplicidad de conflictos que se 
articulan de maneras específicas y que involucran aspectos bastante más 
subjetivos, presentes en dinámicas barriales preexistentes a la ‘guerra’”.  Y 
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sugiere observar las dimensiones subjetivas de la vida barrial pues estas 
“intervienen significativamente en la dinámica de los conflictos, incluidos 
los conflictos políticos” (Blair, 2009,  p. 29). Podríamos decir que la violen-
cia política prolongada se ha derramado por fuera de su contendor y ha 
cubierto gran parte de las tramas sociales.
 En la definición que intentamos ensamblar en los párrafos ante-
riores, la violencia política prolongada encaja en la historia republicana de 
Colombia caracterizada por sucesivas luchas sangrientas por el poder. Los 
historiadores han identificado tres grandes periodos de violencia política 
en el país4. El primero, corresponde a las guerras del siglo XIX libradas por 
la instauración de un orden político posterior a las luchas independentistas      
(España, 2013, p. 18). El segundo, el periodo de La Violencia, se explica 
como resultado de una confrontación creciente entre las clases dominantes 
y las subalternas, en la que la irrupción de una clase obrera con discurso 
y capacidad de lucha fue determinante (Sánchez, 2012, p. 18). Y el tercer 
periodo, que se denomina conflicto armado interno5, está definido por la 
confluencia de las guerrillas de izquierda en procura de la toma del poder 
por la vía armada, los grupos paramilitares que surgieron como contrague-
rrillas, el Estado a través de sus fuerzas armadas y el narcotráfico que, en los 
años 80, creó el escenario para que los grupos en disputa encontraran una 
fuente ilegal de financiación para ampliar su presencia y accionar en  todo 
el territorio nacional.
 

En muchos sentidos La Violencia, que se creyó superada con la muerte del 
último bandolero a mediados de los años sesenta, sigue gravitando sobre 
las diversas expresiones del conflicto actual. Para comenzar, las guerrillas 
de hoy comparten con los bandoleros el mismo origen, La Violencia. Las 
FARC se preciaron durante décadas de tener como su comandante al más 
antiguo dirigente guerrillero del mundo, alias Manuel Marulanda o Tiro-
fijo, iniciado en las guerrillas liberales a comienzos de los años cincuenta. 
En los sesenta, estas guerrillas logran insertarse discursiva y políticamente 

4 Gonzalo Sánchez denominó al conflicto colombiano como guerra endémica o permanente 
y propuso los tres periodos que retomamos en este artículo. Ver: “Raíces históricas de la 
amnistía o las etapas de la guerra en Colombia”. Ensayo de historia social y política del siglo 
XX. Bogotá, 1985, p. 215-275. 
5 Trejos al respecto señala que “en Colombia se desarrolla un conflicto armado interno, no 
convencional y de baja intensidad, que adquirió dimensiones regionales complejas o inter-
mésticas, cuyos orígenes se encuentran en controversias político-ideológicas y en problemas 
agrarios aún no resueltos. Sus actores irregulares tienen en el narcotráfico a su principal 
fuente de financiación. Todo lo anterior lleva a establecer que se ha producido una grave 
crisis humanitaria” (Trejos, 2013, p. 72). 
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en las luchas de liberación que se presentan por la misma época en otros 
países de América Latina, África y Asia. Pero sobre ellas también va a 
seguir pesando, hasta hoy, una herencia negativa de la violencia biparti-
dista de los cincuenta: la del desprecio absoluto por las formas de hacer la 
guerra estipuladas en lo que hoy es el Derecho Internacional Humanitario 
(Sánchez, 2012, p. 26). 

 El conflicto armado interno6 dejó, según el Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 220 mil personas asesinadas, 25.077 desaparecidas, 
5’712.506 desplazadas, 27.077 secuestradas, 10.189 víctimas de minas anti-
personal.  Este conflicto, prolongado, degradado y extendido  es el que se 
espera se transforme en un estadio de paz como consecuencia de la firma en 
2016 del Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción 
de una Paz Estable y Duradera entre el Estado Colombiano y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)7.
 La firma del Acuerdo, precedida de cuatro años de intensas nego-
ciaciones8, puede considerarse como un momento clave en los procesos de 
construcción de la memoria de la violencia política en Colombia. Si bien 
es claro que en el país los ejercicios de memoria comenzaron hace más de 
una década por interés de universidades, organizaciones no gubernamen-
tales, comunidades, víctimas y el mismo gobierno9, en responder qué pasó 
y por qué pasó, la firma de los acuerdos se recibió, por un sector del país, 
con la esperanza de que la puerta hacia la memoria, que también es uno de 
6 Para la realización de “¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad”, Centro Nacio-
nal de Memoria tomó como inicio del Conflicto Armado Interno el año 1964.
7 Si bien durante el Conflicto Armado se firmaron acuerdos con grupos insurgentes de diver-
sa índole, los firmados con las FARC revisten mayor importancia por tratarse de la guerrilla 
más vieja y poderosa del continente.
8 Los diálogos, que se realizaron en Oslo y La Habana, comenzaron el 4 de septiembre de 
2012 y terminaron el 26 de agosto de 2016. Un mes después, el 26 de septiembre se firmó el 
Acuerdo Final en Cartagena. El 2 de octubre se realizó un plebiscito con el que se esperaba 
que los ciudadanos refrendaran lo pactado pero el resultado fue adverso. Frente a la res-
puesta, el gobierno convocó a los líderes de diferentes tendencias y se realizaron ajustes al 
documento. Finalmente, el 26 de noviembre de 2016 se firmó el texto definitivo en el Teatro 
Colón de Bogotá.
9 En mayo de 2014, el Centro Nacional de Memoria Histórica presentó el informe ¡Basta 
ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad. Con este trabajo cumplió parte de las res-
ponsabilidades que le fueron asignadas por la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, Ley 
1448 de 2011. Vale recordar que años atrás con la Ley  975 de 2005, conocida como Ley de 
Justicia y Paz,  el gobierno de Colombia había creado la Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación con el objetivo de garantizar la participación de las víctimas en los procesos 
de esclarecimiento judicial, presentar un informe sobre el origen y evolución de los grupos 
armados ilegales y hacer un seguimiento a los procesos de desmovilización.     http://www.
centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/descargas.html
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los caminos hacia la verdad y la justicia, se abriría con el regreso a la vida 
ciudadana de unos diez mil combatientes y la integración de millares de 
campesinos habitantes de zonas aisladas por la guerra. 
 La transición, como hemos aceptado llamar el incierto camino entre 
la confrontación armada que queda atrás y la convivencia pacífica delineada 
en el horizonte, vislumbra el momento propicio para que los colombianos 
convocados por la dolorosa experiencia común que hemos vivido genere-
mos una gran conversación en torno a la crudeza que encarna la violencia 
política y al compromiso de evitar la ocurrencia de hechos atroces. Lo ante-
rior quiere decir que la transición es uno de los escenarios privilegiados 
para el ejercicio de la memoria como política. 

*

 América Latina, con la reacción de los ciudadanos frente a los 
sangrientos conflictos por el poder que emergieron en todo el continente 
en las décadas del 70 y del 80, aportó una nueva dimensión a los estudios de 
la memoria. Frente a las dictaduras, sumadas a los evidentes estragos de la 
desigualdad social, los ciudadanos salieron a las calles, elevaron sus voces y 
se organizaron con el propósito de investigar qué pasaba, quiénes eran los 
responsables e influir de manera decisiva en las estructuras políticas que 
tomarían forma durante la esperada transición de cada sociedad. En Argen-
tina surgió el movimiento Madres de Plaza de Mayo, en Chile se consolidó la 
Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, en Uruguay surgió 
la Asociación de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Despareci-
dos, en Perú se gestó la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos y en 
Colombia, por solo mencionar un caso, surgió la Coordinación Nacional de 
Víctimas y Familiares del Genocidio contra la Unión Patriótica.
Javier Lifschitz y Sandra Arenas, expertos en memoria social, describen así 
la emergencia de una memoria de nuevo cuño asociada a acontecimientos 
que marcaron la historia política de esa época: 

En diversos países de América Latina, esas memorias, que se mantenían 
ocultas y silenciadas, irrumpieron en la esfera pública de diversa forma. 
Surgieron nuevos actores, organismos de Derechos Humanos, comisiones 
de verdad y de justicia, testigos, testimonios, agrupamientos de familia-
res de víctimas, sobrevivientes y también nuevas formas de expresión de 
la memoria política, en la escena cultural, el sector editorial, los medios 
de comunicación, el cine, los centros de memoria, los homenajes (2012, 
p.105).
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 Los nuevos actores sociales hicieron de la memoria una actividad 
política y la convirtieron en tema de actualidad. “La memoria política deja-
ba de ser solo una cuestión de Estado y de cohesión social, para ser una 
dimensión de la lucha política de grupos que exigían verdad y justicia y 
disputaban narrativas en la escena pública” (2012, p.105).
La anterior afirmación nos permite aclarar, con fines meramente expositi-
vos, la ubicación de la memoria política, con sello de América Latina, en la 
ya larga tradición de estudios acerca de la memoria. Maurice Halbwachs 
propuso que la memoria debe ser diferenciada de la historia, pues lo propio 
de la memoria son las narrativas que los grupos sociales construyen a partir 
de sus experiencias, mientras que lo específicamente histórico está confor-
mado por los relatos emanados de instancias de poder. La memoria social 
discurre, para el autor, de manera oral, entre las personas, y por canales 
generados espontáneamente por los grupos sociales10; la historia, entendida 
por él como memoria nacional, se transmite por escrito y tiene la pretensión 
de convertirse en el relato oficial del pasado. Es importante señalar que para 
Halbwachs tanto la memoria como la historia contribuyen a la consecución 
de la cohesión social y lo expresa así:  

Admitamos que la historia nacional sea un resumen fiel de los aconteci-
mientos más importantes que han modificado la vida de una nación. Se 
distingue de las historias locales, provinciales, urbanas, en que sólo retiene 
los hechos que interesan al conjunto de los ciudadanos o, si se quiere, a 
los ciudadanos en tanto que miembros de la nación. Para que la historia 
así entendida, incluso si está muy detallada, nos ayude a conservar y a 
encontrar el recuerdo de un destino individual, es necesario que el indi-
viduo considerado haya sido él mismo un personaje histórico. […] Pero 
generalmente la nación está demasiado alejada del individuo como para 
que considere la historia de su país de otra forma que como un marco muy 
amplio con el que su historia sólo tiene muy pocos puntos de contacto 
(2004, p. 78-79).

 
 A partir de los postulados de Halbwachs se desarrollaron otras 
perspectivas analíticas. Pierre Nora, por ejemplo, asoció la memoria nacio-

10 La memoria como una construcción social se debe, según Halbwachs, a la existencia de 
marcos sociales: el tiempo, el espacio y el lenguaje que pueden entender como “una serie de 
estructuras implícitas construidas socialmente respecto a la sociedad del momento” (Ramos, 
2013, p.39).
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nal con la institucionalización de los lugares de memoria. Para Nora, los 
lugares de memoria tienen un sentido material, simbólico y funcional: 
 

Lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memo-
ria espontánea, que hay que crear archivos, que hay que mantener los 
aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios fúnebres, levan-
tar actas, porque estas operaciones no son naturales. Es por esto que la 
defensa de una memoria refugiada de las minorías sobre hogares privi-
legiados y celosamente guardados llevan a la incandescencia la verdad de 
todos los lugares de memoria. Sin vigilancia conmemorativa, la historia 
los barrería rápidamente. Son los bastiones sobre los cuales se sostienen. 
Pero si lo que defienden no estuviera amenazado no habría necesidad de 
construirlos. Si viviéramos realmente los recuerdos que ellos encierran, 
serían inútiles. Si, por el contrario, la historia no se adueñara de ellos 
para deformarlos, transformarlos, y petrificarlos, no serían lugares para la 
memoria (2009, p. 24-25).

 Por su parte, el sociólogo estadounidense Craig Calhoun, asesor 
principal del Instituto Nicolas Berggruen, cita el planteamiento de Benedict 
Anderson según el cual la memoria nacional es una forma de representa-
ción de cara a la consolidación de las naciones como comunidades imagina-
das: 

Anderson pensaba que todas las comunidades eran imaginadas, por lo 
menos ‘todas las comunidades más grandes que los poblados primigenios 
del contacto cara a cara (y tal vez incluso estas)’ (Anderson, 2006, p.24). 
Lo que los expertos tienen que examinar no es tanto la verdad o la false-
dad del proceso imaginativo nacional, sino los diferentes estilos y formas 
que adopta la nacionalidad, y las condiciones materiales y prácticas para 
la producción de este proceso (Calhoun, 2016, p. 12).

 Si bien durante décadas, la memoria política se entendía como 
parte del proceso de institucionalización del relato nacional11, como hemos 
venido diciendo, los estudiosos de América Latina dieron un giro a esta 
tradición cuando aplicaron los estudios de Michael Pollak, realizados a 
propósito de las acciones sociales posteriores a la Segunda Guerra Mundial, 

11 En relación con la violencia política, los estudios de la memoria pueden abordarse des-
de diferentes aproximaciones: memoria colectiva (Halbwachs, Le Goff, Benjamin), memoria 
histórica (Nora, Halbwachs, Bergson), memoria social (Luhmann), memoria cultural (Ass-
mann), lugares de memoria (Norá, Jelin, Langland), historia y memoria (Le Goff).
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a las realidades de esta parte del mundo. Lifschitz y Arenas señalan que 
Pollak describió cómo la memoria de los subalternos, los marginados y los 
excluidos se tomaban el escenario público en clara oposición a la memoria 
oficial y que notó cómo “contrario del abordaje de Halbwachs, se acentuaba 
el carácter conflictivo y desestabilizador de la memoria, por oposición a la 
uniformidad y cohesión de la memoria nacional” (Lifschitz & Arenas, 2012, 
p.104).
 La experiencia disruptiva de los ciudadanos de América Latina con 
la memoria social de la violencia política, en sus diversas manifestaciones 
según el contexto de cada país, no solo detonó las narrativas convenciona-
les (oral /escrita), sino que rompió las caparazones de las nociones teóricas 
y llevó a los académicos a describir nuevas prácticas, a reconocer nuevos 
saberes y a repensar el sentido de algunos conceptos. El de memoria política 
resultó transformado en este proceso pues Pollak, como ya lo hemos dicho, 
lo ubicó en el escenario de las luchas sociales. Pollak advierte un giro en el 
que      

desde una perspectiva constructivista, ya no se trata de lidiar con los 
hechos sociales como cosas sino de analizar cómo los hechos sociales se 
hacen cosas, cómo y por quién son solidificados y dotados de duración y 
estabilidad. Aplicado a la memoria colectiva ese abordaje irá a interesarse, 
por lo tanto, por los procesos y actores que intervienen en el trabajo de 
constitución y formalización de las memorias. Al privilegiar el análisis de 
los excluidos, de los marginados y de las minorías, la historia oral resaltó 
la importancia de memorias subterráneas que, como parte integrante de 
las culturas minoritarias y dominadas, se oponen a la “memoria oficial”, 
en este caso a la memoria nacional. En un primer momento, ese abordaje 
hace de la empatía con los grupos dominados estudiados una regla meto-
dológica y rehabilita la periferia y la marginalidad. Al contrario de Mauri-
ce Halbwachs, ese abordaje acentúa el carácter destructor, uniformizante 
y opresor de la memoria colectiva nacional. Por otro lado, esas memorias 
subterráneas prosiguen su trabajo de subversión en el silencio y de mane-
ra casi imperceptible afloran en momentos de crisis a través de sobresal-
tos bruscos y exacerbados. La memoria entra en disputa. Los objetos de 
investigación son elegidos, de preferencia, allí donde existe conflicto entre 
memorias en competencia (2006, p. 18).
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*

 Hasta ahora hemos delineado un espacio de intersección entre 
violencia política y memoria política en el que proponemos ubicar al perio-
dismo, con todo el andamiaje tecnológico que le es propio, en la dimensión 
que marcamos al comienzo y que ahora repetimos: el periodismo que traba-
ja por la memoria debe conocer a fondo los hechos del pasado de violen-
cia política, les da sentido una vez ha comprendido su complejidad, y los 
comunica con la intención de contribuir a la verdad, a la justicia y a la no 
repetición de hechos atroces. Aceptar lo anterior supone reconocer en el 
periodismo un mecanismo complejo que genera información interpretada 
sobre el pasado violento y la hace circular a través de diversas plataformas 
con el fin de que los ciudadanos tomen decisiones encaminadas hacia la paz; 
entendida esta como la disposición de preservar la convivencia como valor 
central de las relaciones políticas.
 Lo anterior, dicho en una época en la que los medios masivos de 
comunicación han convertido la información en moneda de cambio, puede 
sonar anacrónico. El escepticismo frente a la propuesta –expresada como 
un deber ser— es mayor si reconocemos que a pesar del torrente informa-
tivo originado en las diversas manifestaciones del conflicto armado y en las 
dramáticas secuelas que ha dejado en las personas, la naturaleza y la socie-
dad los cambios políticos a favor de la paz no son significativos. Un ejemplo 
de esto es el voto mayoritario por el No en el Plebiscito por la Paz realizado 
en Colombia el 2 de octubre de 2016, mediante el cual se pretendía refrendar 
el acuerdo final para la terminación del conflicto pactado entre el gobierno 
colombiano y la guerrilla de las FARC. Esto pone en cuestión el papel que 
los medios de comunicación desempeñan como activadores de la memoria 
política en tanto camino hacia garantizar la no repetición de hechos atroces. 
 Tal cuestionamiento al aporte de los medios tiene sentido cuando 
se evidencia el contraste entre las condiciones en las que ocurre el hecho 
periodístico, la dimensión dada al papel de los medios en los procesos de 
producción, circulación y reproducción de la memoria, y los cambios en 
las decisiones políticas de las comunidades que son sus audiencias12. Los 
productos periodísticos divulgados a través de los medios de comunicación 
son contenedores de las memorias que gestionan por medio de la reporte-

12 Recomendamos ver: Mosso Saldarriaga, Ángela María (2018). Influencia de los medios de 
comunicación en las elecciones presidenciales del año 2014 y las votaciones del plebiscito para 
la paz del año 2016 (Tesis de pregrado en Relaciones Internacionales y Estudios Políticos). 
Cajicá: Universidad Militar Nueva Granada.
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ría y, al mismo tiempo, son fuentes de distribución y reproducción de las 
mismas; memorias con aspiración de legitimación dado el compromiso 
del periodismo con la verdad. En tal sentido, el periodismo es uno de los 
responsables de las representaciones simbólicas de la violencia política que 
se instalan en la sociedad.
 Por lo anterior, y entendiendo que el periodismo no es un agente 
neutral, los contenidos periodísticos deben ser observados analíticamente 
pues ellos son resultado de un trabajo de varias operaciones editoriales: 1. 
Selección de acontecimientos que se convertirán en noticia según sus valo-
res de actualidad, novedad, veracidad, periodicidad e interés público (De 
Fontcuberta, 1995, p.16). 2. Jerarquización de las fuentes de información. 
3. Ordenamiento de los datos. 4. Estructuración narrativa (Martini, 2000). 
Tales procesos editoriales son incorporados por Jisele Guachetá Campo en 
su tesis de maestría, una de las pocas que aborda académicamente las rela-
ciones entre el periodismo y la memoria en el caso colombiano13,  concen-
trada en analizar el aporte de la prensa colombiana a la memoria social del 
genocidio de la Unión Patriótica, cuando dice que es importante identificar 
a los medios “como un espacio selectivo de representación y de arbitraria 
construcción de la memoria, considerando que el ejercicio periodístico y su 
relato es impactado por la tensión de las relaciones sociales, es el resultado 
del contexto en el que se desarrolla y sus marcos sociales” (2018, p. 42). 
 Las cuestiones planteadas, lejos de desestimular la idea que quere-
mos proponer, nos llevan a reiterar que la transición puede leerse como 
una oportunidad para repensar los principios, los métodos y los productos 
con los que el periodismo —ámbito de reporteros inmersos en las múltiples 
tramas de los conflictos— se propone como escenario intencionado para la 
presentación en público de diversas narrativas que pugnan por la construc-
ción de la memoria. 
 Dicho esto, parece necesario preguntarse si en efecto hoy el perio-
dismo puede trabajar por la memoria como lo sugiere el título de este 
capítulo. La respuesta va de la mano de Elizabeth Jelin, referente para los 
estudiosos de memoria en América latina, cuando al preguntarse por qué 
hablar de trabajos por la memoria respondió:
 
13 También recomendamos ver: Martín, J.E., Jaramillo-Marín, J. Junio de 2014. “Las con-
memoraciones noticiosas en la prensa colombiana: rememorando la toma a Mitú”. Palabra 
Clave 17(2):378-411. Este artículo sintetiza los hallazgos del trabajo de tesis Las memorias 
en disputa por el secuestro de Policías en Colombia. Estudio de caso desde los marcos interpre-
tativos de la prensa y el testimonio familiar realizado por Jairo Martín para graduarse como 
Magíster en Comunicación en la Universidad Pontificia Javeriana en 2013. 
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El trabajo como rasgo distintivo de la condición humana pone a la perso-
na y a la sociedad en un lugar activo y productivo. Uno es agente de trans-
formación, y en el proceso se transforma así mismo y al mundo. La acti-
vidad agrega valor. Referirse entonces a que la memoria implica “trabajo” 
es incorporarla al quehacer que genera y transforma el mundo (2002, p. 
14). 

 
 Un análisis de textos narrativos realizados años atrás nos permitió 
reconocer algunas características de ese periodismo que se abría paso en sus 
trabajos por la memoria cuando en Colombia arreciaba la violencia una vez 
rotos los diálogos de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y las Farc el 
20 de febrero del 2002; cuando era impensable convocar a un nuevo proceso 
de negociaciones. Las piezas periodísticas revisadas, escritas por periodistas 
osados que escapaban de casas editoriales comprometidas con los grandes 
poderes, son evidencias de la emergencia de una manera renovada de inves-
tigar y contar la barbarie (Nieto, 2012).

Esas metodologías —revisadas, reinventadas, recreadas, reinterpreta-
das— y las obras resultantes son hoy textos periodísticos imprescindibles 
para comprender el conflicto colombiano. Además de la información que 
proveen, en las nuevas crónicas de la guerra es posible distinguir varios 
cambios significativos en el sentido político y en los principios de la profe-
sión […] Las nuevas crónicas de los hechos de guerra no ocultan la verdad 
ni la desplazan como fin último del trabajo de la prensa; pero parten de 
comprender que a la verdad solo se accederá si los cronistas logran incor-
porar en sus relatos las voces de quienes han habitado la cara oculta de 
la guerra: las víctimas. Al hacerlo, ingresan a la esfera de la memoria con 
toda la carga política que ella entraña y que no es otra que vincular las 
memorias de la gente, por medio de la crónica, a la lucha por la construc-
ción de la democracia (Nieto, 2013, pp. 401-402).

 La palabra crónica, incluida en la cita anterior, funciona aquí como 
la clave para comenzar a recorrer la segunda ruta que esbozamos al principio 
de este capítulo con el propósito de describir la expansión del periodismo 
que trabaja por la memoria. Con el término crónica —un género periodísti-
co específico con amplio desarrollo en América Latina— se hace en realidad 
alusión al gran campo del periodismo narrativo: el estilo de investigación 
y de escritura en el que podemos ubicar a los periodistas que trabajan por 
la memoria y al que, en el esfuerzo por hacerlo contenedor de una materia 
frágil y en transformación, le han generado cambios que apenas estamos 
descubriendo. 
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 Los más reconocidos teóricos del periodismo narrativo en América 
Latina han llegado a consensos generales acerca del origen e identidad de 
este estilo14. Es claro que en la década del 60 del siglo XX en muchos lugares 
del continente los periodistas reaccionaban frente a los métodos dominan-
tes de investigación periodística y de escritura en los periódicos; medios que 
ya no dialogaban con los lectores ávidos de conocer los sucesos de su propia 
sociedad sometida a cambios dramáticos. Fernando López Pan, experto en 
géneros periodísticos dice que:

El periodismo convencional se sustentaba sobre el presupuesto de una 
narración pura, objetiva y neutra, en la que se relaten los hechos sin mezcla 
alguna de interpretación o valoración. Y, en una búsqueda por dotar de un 
estatuto digno a las prácticas informativas, se habían establecido caracte-
rísticas formales del relato: ausencia de palabras valorativas, presentar las 
diferentes versiones en conflicto, asegurarse —y hacer creer al lector por el 
uso de las comillas— que las opiniones recogidas son atribuibles a alguien 
distinto del propio periodista, el respeto a la estructura de la pirámide 
invertida, el estilo impersonal, la ausencia de firma (2012, p.298).  

 Durante décadas los reporteros intentaron romper los moldes de 
ese periodismo dedicado a dar la noticia de cualquier suceso respondiendo 
cinco preguntas básicas con textos caracterizados por la brevedad, la preci-
sión y la objetividad y hallaron, en diferentes latitudes, nuevas formas de 
contar las noticias una vez se quitaron el corsé que delineaba las formas y en 
ellas aprisionaban los contenidos y los significados. 
 A ese fenómeno narrativo le llamaron nuevo periodismo en aten-
ción a una expresión usada por Tom Wolfe (1975) y periodismo literario 
por las reflexiones de Norman Sims (1996). Si bien esas dos fechas marcan 
momentos importantes en la consideración de este estilo periodístico por 
los académicos norteamericanos, el periodismo narrativo respiraba en 
diversos rincones del continente. En 2003, Juan José Hoyos llamó Literatura 
de Urgencia al estilo que los reporteros colombianos desarrollaron durante 
décadas para narrar un país que no sale ni de la guerra ni de otros dramas 
y escribió que los cronistas “hallaron un estilo con el rigor de los hechos, la 
precisión del reportero y la gran libertad expresiva del escritor” (p. 150).

14 Los libros de referencias son: Hoyos, Juan José (2003). Escribiendo historias. El arte y el 
oficio de narrar en el periodismo. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia. Herrscher, 
Roberto (2012). Periodismo Narrativo. Cómo contar la realidad con las armas de la literatura. 
Barcelona: Ediciones Universidad de Barcelona.  
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 El reconocimiento del periodismo narrativo también puede consi-
derarse como un importante punto de corte para las ya largas discusiones 
con respecto a las semejanzas y diferencias entre el periodismo narrativo 
y la narración literaria. Ya nadie discute que la literatura y el periodismo 
comparten temas, herramientas de investigación, estrategias narrativas 
y formatos de divulgación con una intensidad sorprendente pese a que 
conservan una clara diferencia que radica en el pacto con el lector. La litera-
tura ofrece ficción y el periodismo veracidad15; la literatura es el espacio de 
la imaginación, el periodismo es el lugar de la investigación; la literatura es 
en el primer nivel de lectura el campo del placer individual, el periodismo 
es en todo tiempo escenario del compromiso  social; la literatura habrá de 
estar bien escrita, el periodismo narrativo será como un cuento de la vida 
real.  
 Juan José Hoyos dice que el periodismo narrativo tomó cuatro 
técnicas de la novela realista del siglo XIX: la construcción escena, el uso 
de una voz personal, el punto de vista y el uso de diálogos (2003, p. 358).  
Por su parte, Roberto Herrscher presenta así los elementos literarios que 
nutrieron el relato periodístico: el punto de vista y el personaje narrador; las 
historias de los otros; de las fuentes a los personajes y de las declaraciones a 
los diálogos; y la descripción como fiesta del estilo y como forma de hacer 
concreto lo conceptual (2012, pp. 28-35).  A su vez, Jorge Rodríguez, exper-
to en teorías de la escritura periodística, dice que el

Nuevo Periodismo que no solo consiguió una gran factura estética en 
un terreno plagado de escritos estandarizados, sino también una mani-
festación cultural que revolucionó la literatura misma, con una literatura 
de la realidad capaz de describir el mundo y la humanidad, por medio 
de narraciones individuales, abundantes en pormenores íntimos que el 
periodismo convencional desechaba. Esas pequeñas historias revelaban 
la Gran Historia estadounidense que ni literatos, ni historiadores estaban 
contando (2012, p. 17). 

 Es posible decir que en pequeñas historias, como las llama Rodrí-
guez, se estaba viviendo también el gran drama de la historia de América 

15 Jorge Rodríguez dice que el denominado pacto de lectura del periodismo se refiere al com-
promiso implícito entre la prensa y sus lectores de que los contenidos se someten al principio 
de veracidad; es decir, que los reporteros no pueden inventarse ni un dato; ni una escena, 
ni una declaración. Además, agrega que “por la entidad del oficio, las consecuencias de la 
traición a este trato no son solo ética, sino también legales; de modo que el reto de los na-
rradores en los periódicos estaba en dos frentes: el reporterismo y la escritura” (Rodríguez, 
2012, p.15).
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Latina. Y hubo alguien que en el sur del continente se animó a contar el 
horror. Leila Guerriero, cronista argentina, lo presenta así: “Cuando faltaban 
ocho años para que un hombre llamado Truman [Capote] inventara todo 
aquello de la novela de no ficción, mucho antes de que se insinuara un cruce 
posible entre periodismo y literatura y a décadas de que alguien pensara en 
la posibilidad de escribir la palabra “arte” junto a la palabra “crónica”, Walsh 
lo sabía todo” (2018, p. XIV)16.
 Se refiere Guerriero a la historia que sigue: El 18 de diciembre de 
1956 el escritor argentino Rodolfo Walsh escuchó una frase que le cambió 
la vida para siempre. “Hay un fusilado que vive”, le dijo una voz masculina a 
él que se tomaba la última cerveza de la noche en el bar de siempre (Walsh, 
2018, p.9). Tres días después estaba frente a aquel sobreviviente que le narró 
de un tirón la terrible noche y le marcó el camino para descubrir cómo el 
Estado argentino, a través del Ejército, detuvo ilegalmente a  12 civiles el 9 
de junio de 1956 acusándolos de hacer parte de la insurrección contra el 
gobierno de la Revolución Libertadora: las víctimas fueron sacadas de un 
pequeño apartamento en la localidad de Florida donde veían una pelea de 
boxeo transmitida por televisión, trasladadas en un furgón hasta el barrio 
José León Suárez y fusiladas en un basurero. Siete de los fusilados sobrevi-
vieron y fueron los narradores que le permitieron a Walsh publicar una serie 
periodística en la revista gremial Mayoría entre mayo y julio y luego, en el 
mismo 1957, el libro Operación Masacre con Editorial Sigla. 
 Al recordar los detalles de su esfuerzo por encontrar un impresor 
para su historia, Rodolfo Walsh escribió: “Así que ambulo por suburbios 
cada vez más remotos del periodismo, hasta que al fin recalo en un sótano 
de Leandro Alem donde se hace una hojita gremial, y encuentro un hombre 
que se anima. Temblando y sudando, porque él tampoco es un héroe de 
película, sino simplemente un hombre que se anima. Y la historia sale, es un 
tremolar de hojitas amarillas en los kioskos, sale sin firma, mal diagramada, 
con los títulos cambiados, pero sale. La miro con cariño mientras se esfuma 
en diez millares de manos anónimas” (Walsh, 2018, p. 10-11). 
 La hoja se agota porque cuenta cómo fusilaron a los “fusilados”, un 
drama tan cercano a miles de argentinos que pudieron ser los padres, los 
hermanos o las víctimas y porque estaba escrita con la precisión del dato 
contrastado y con un ritmo vertiginoso que lleva al lector al momento de la 
muerte de unos y de la salvación de los otros. Guerriero devela el secreto de 

16 Leila Guerriero reconstruye los antecedentes de la investigación y escritura de Operación 
Masacre en la introducción del libro publicado por Ediciones El Asteroide de España.
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Walsh: “Para contar la historia echó mano de todas las técnicas de la litera-
tura […]: esparció intriga, suspenso, descripciones minuciosas, estructura 
coral y la elegancia de un lenguaje de dientes apretados, tan ajustado a sus 
huesos que cualquier sobresalto resulta un estallido” (2018, p. XIV).
 Operación Masacre, con su trastienda investigativa y su montaje 
escénico, es un ejemplo de cómo los reporteros de esta parte del mundo se 
conectaban desde mediados del siglo pasado17 con un movimiento gesta-
do por ciudadanos organizados para investigar qué pasaba y quiénes eran 
los responsables, denunciar las atropellos e influir de manera decisiva en la 
transición. En sesenta años, tiempo que ha pasado desde la publicación de 
Operación Masacre, muchas cosas han cambiado. Los conflictos y las formas 
de contarlos son otros aunque, quizá, la brutalidad con la que la violencia 
acaba la vida sea la misma.

*

 Lo herederos de Walsh han sido compelidos a contar las transfor-
maciones sociales que tiñen de sangre a todo el continente y lo han hecho a 
su modo, apelando tal vez al método salvaje, descrito por Juan José Hoyos 
de esta manera: “todo periodista dedicado a narrar hace lo mismo: a lo largo 
de su vida va encontrando su propio método para investigar y para narrar, 
va creando su propia Arte Poética. Y frente a cada historia nueva tiene que 
inventar un nuevo método. Mi método es el de abandonarme a la sabiduría 
del corazón” (2007, p. 188). 
 Varias generaciones lo han intentado y, como lo dice Omar Rincón, 
periodista y crítico de medios, no lo han hecho del todo mal: “Estos relatos 
periodísticos –verdades en invención, a medias, como todas las verdades 
de la guerra– nos han servido como testimonio de nuestra barbarie pero 
también de nuestras maneras de imaginar un presente con dignidad” (Nieto, 
2012, p. 196).
 Las diversas estrategias adoptadas por los cronistas colombianos 
para conocer a fondo los hechos del pasado de violencia política, compren-
derlos y comunicarlos con la intención de evitar la repetición de las atro-
cidades, esto quiere decir trabajar por la memoria, han propiciado una 
expansión teórica, metodológica, narrativa, ética y política de alcances 
17 Para conocer cómo el periodismo narrativo en Colombia tuvo un largo proceso de decan-
tación, sugerimos leer La pasión de contar, un libro que reúne piezas periodísticas escritas 
entre 1638 y 2000. La selección incluye el que para Juan José Hoyos es el primer reportaje 
moderno escrito en Colombia. Se titula El Crimen de Aguacatal y fue publicado en 1874. 
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insospechados para el periodismo18. En los párrafos que siguen esboza-
remos cinco escenarios que resulta imprescindible estudiar a fondo para 
delimitar el campo profesional y académico copado por el periodismo que 
trabaja por la memoria. 

La actualidad es el pasado     

Esta frase supone un cambio sustancial en la teoría y en la práctica del perio-
dismo, pues el significado de la actualidad como objeto de la información 
se transforma. El documento fundador del Pregrado en Periodismo de la 
Universidad de Antioquia, escrito hace casi veinte años, explica que la parte 
de la realidad elaborada como información por los periodistas y divulgada 
por los medios de comunicación es la actualidad y sostiene que ella “es un 
presente continuo” (Universidad de Antioquia, 1990, p. 1). La actualidad, 
ese recorte arbitrario, se construye, según la teoría clásica, a partir de hechos 
que “acaban de ocurrir o de descubrirse, o que se tiene previsto van suceder 
en un futuro más o menos próximo” (De Fontcuberta, 1995, p. 17) y que se 
van a investigar y a comunicar a través de los medios de comunicación.  Esa 
línea cronológica imperturbable, sobre la que se ha sostenido el aconteci-
miento noticioso, se rompe cuando los periodistas deciden volver sobre el 
pasado como acontecimiento principal. 
 Los cronistas que trabajan por la memoria no buscan la novedad, 
lo que ocurre en el instante, lo que irrumpe en la cotidianidad. Retornan 
para someterse a lo que podríamos denominar experiencias del recuerdo 
re-vivido que dan un nuevo significado a los acontecimientos. Sus crónicas 
podrían leerse como pasado que se hace presente. Más allá de los recuerdos 
que irrumpen en el hoy por la autonomía de la memoria, es el encadena-
miento de los recuerdos por medio de narraciones lo que los actualiza y los 
convierte en presente. Para hablar de los sobresaltos que genera la narrati-
va periodística sobre el eje cronológico podríamos tomar la explicación de 
Beatriz Sarlo según la cual “del pasado se habla sin suspender el presente y, 
muchas veces, implicando también el futuro” (2006, p.13).

18 El equipo de Hacemos Memoria ha identificado los aspectos metodológicos y narrativos 
imprescindibles para un ejercicio periodístico con perspectiva de memoria y los presentará 
en un trabajo posterior. 
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Las fuentes son personajes y los personajes son víctimas      

Los manuales de periodismo quedan vueltos añicos cuando se hace nece-
sario conversar con una persona que fue testigo de un hecho del pasado 
violento. Roberto Herrscher recuerda que en el ejercicio cotidiano: “los 
periodistas solemos tener fuentes […] las vemos como expertos, testigos, 
poderosos o víctimas de esos poderosos. […] y aparecen y desaparecen de 
nuestros textos sin que podamos ni verlas ni entenderlas. No cuentan ni 
recuerdan ni reflexionan. […] Están en el no-lugar y el no tiempo de las 
declaraciones” (2012, p.32). 
 Sacar a las personas del no lugar y del no tiempo es una tarea de los 
trabajos por la memoria y eso supone no solo entender y respetar la altura 
moral de quienes han sufrido sino también situarse en un escenario jurídico 
y político en el que han asumido una nueva identidad: la de víctimas. Los 
periodistas que trabajan por memoria optan por acercarse a los personajes a 
partir de una consideración ética que el profesor Reyes Mate hace a propósi-
to de quienes justifican los asesinatos en nombre del progreso: “El asesinato 
no puede tomarse como una fatalidad del destino o como un pago lógico 
del progreso. Las víctimas se han hecho visibles. Han dejado de ser el precio 
silencioso de la política y de la historia. La visibilidad consiste en haber 
logrado que su sufrimiento deje de ser insignificante, es decir, que signifique 
injusticia” (2008, p. 29).
 El gran cambio expresado por Mate encuentra su correlato en el 
discurso de defensa de los Derechos Humanos que al decir de Catalina 
Puerta, abogada colombiana, estudiosa de los derechos humanos, “ha servi-
do de fundamento para la exigencia de unas garantías dirigidas a un suje-
to especialmente concebido, primero como población civil, y luego como 
víctima, el cual adquiere un lugar especial después de la Segunda Guerra 
Mundial” (Puerta, 2020 p. 4). En Colombia con la Ley de Justicia y Paz (Ley 
975 de 2005), que propició la desmovilización de los grupos paramilitares, 
emergió con fuerza la figura de la víctima con toda su denominación, defi-
nición, marco legal y escenario sociológico. 
 Con la emergencia del sujeto víctima en contextos de violencia 
extrema, en los que se asume la ocurrencia de crímenes contra la huma-
nidad, la justicia y, en general, la sociedad giran su mirada hacia el pasado 
para indagar, entre otros asuntos, por la verdad, por aquellos que sufrieron 
la violencia y por los responsables de la misma. Con esto, emerge a su vez el 
testimonio: 
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Es a través del testimonio que se evidencia el daño recibido y se dimen-
siona la violencia de la que se fue víctima. Y en este punto debemos resal-
tar que la relación entre trauma, testimonio y narrativa adquiere un lugar 
decisivo (Ortega, 2009), en tanto que la subjetividad emerge en el testi-
monio para dar cuenta de la experiencia de sufrimiento de los individuos 
(Hartog, 2002), lo que produce una urgencia de reconocimiento a los afec-
tados (Puerta, 2019, p.). 

 Es a través de la constatación del daño infringido que surge la consi-
deración del testimonio como instrumento pedagógico.  Michael Pollak y 
Natalie Hienich dicen que todo testimonio pone en juego tanto la memoria 
como la reflexión que sobre sí mismos hacen los sobrevivientes: “Es por esto 
que los testimonios deben ser considerados como verdaderos instrumentos 
de reconstrucción de la identidad, y no solamente como relatos factuales, 
limitados a una función informativa” (2006, p. 54). Reyes Mate, al reflexio-
nar sobre la escritura de Primo Levi, dice: “hay en el escritor-testigo una 
intencionalidad educativa. Quiere hablarnos documentadamente para que 
nosotros aprendamos a descifrar el peligro que corremos” (Mate, 2008, p. 
12). 
 Si el periodismo logra conectarse con la idea anterior podrá privi-
legiar el sentido social y político de su acción sobre los logros estéticos que, 
en muchas ocasiones, son más importantes para el mercado. Para María 
Eugenia Ludueña, reportera argentina experta del Derechos Humanos: 
“las víctimas buscan conocer la verdad: qué les pasó a sus seres queridos, 
cómo ocurrieron los hechos, quienes son los responsables.  Buscan que haya 
justicia […] que la Justicia diga: esto es verdad. Poder contar estas historias 
desde el periodismo le da a la memoria el poder del reconocimiento públi-
co, dignifica a las víctimas” (Ludueña, 14 de abril de 2015).

La inmersión es participativa 

Esta sentencia invita a revisar los cambios sustanciales que los trabajos por 
memoria generan en las rutinas periodísticas. Hasta ahora hemos aceptado 
que la inmersión es la gran estrategia metodológica del Periodismo Narra-
tivo. Norman Sims (1996), dice que la inmersión es la gran apuesta que los 
reporteros hacen con su tiempo pues deben lograr saber todo sobre un tema 
(p. 19) y Hoyos (2003) afirma que la inmersión es el único camino para 
encontrar una historia (p. XVI). Esta técnica, que se centra totalmente en la 
experiencia del reportero, se expande en los trabajos por la memoria, pues 
se hace indispensable que los datos (que son informaciones sobre hechos y 
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sentimientos) provengan de los recuerdos de los personajes y que, además, 
ellos estén dispuestos a compartirlos con otros en una narración pues de 
eso se trata la memoria social. Lo anterior solo se consigue con el trabajo 
participativo entre reporteros y personajes. 
 El periodismo participativo, en el que tienen encuentro la memo-
ria social y la memoria política, se basa en la convicción “de que ya no es 
suficiente con el tradicional modo que se ha empleado para informar a una 
sociedad. En su lugar, es preciso abrir un espacio a las voces de los sujetos 
no profesionales del proceso informativo que, pese a todo, también están 
capacitadas para aportar nuevas perspectivas y puntos de vista” (Requejo, 
2007, p. 37).
 Y esto se podría definir como “el acto por el que un ciudadano o 
grupo de ciudadanos, informa, analiza y difunde noticias e información, 
desempeñando un rol activo en todo este proceso. El propósito de su parti-
cipación es proporcionar la información independiente, confiable, precisa, 
amplia y relevante que una democracia necesita” (Bowman & Willis, citados 
por Requejo, 2007, p. 37)19.

El periodismo narrativo: de estilo a macro-género      

Hemos dicho que el periodismo narrativo es el estilo privilegiado para 
la escritura de los relatos periodísticos en clave de memoria pues esta se 
refiere al drama y el drama es corazón de la poética. En consecuencia  es 
importante decir que se basa en los siguientes elementos: cada texto cuenta 
una historia, el tiempo es el hilo para tejer el drama, la tensión funciona 
como secreto para conseguir que el lector llegue hasta el final, el clímax es 
la recompensa emocional, los personajes tienen identidad, el contexto es el 
marco para la interpretación, los hechos suceden como escenas antes los 

19 Un ejemplo de periodismo participativo lo constituye la experiencia de Hacemos Memoria 
en el municipio de Granada, Oriente de Antioquia, donde en 2015 la Asociación de Víctimas 
Unidas de Granada (Asovida); los medios de comunicación locales integrados por la emi-
sora Granada Estéreo, el canal comunitario Vahos Televisión, la revista La Viga en el Ojo; y 
otras organizaciones sociales de esa localidad aceptaron la invitación de Hacemos Memoria 
a participar en un proceso de asesoría y construcción de memoria desde la perspectiva del 
periodismo. Producto de esto, el 28 de julio del 2017 se presentó en el Salón del Nunca Más, 
espacio de memoria de las víctimas en esa población, la multimedia Granada: una historia 
de dolor y resistencia, dos líneas de tiempo que narran, a través de infográfico, videos y foto-
grafías, 25 hitos de violencia y 18 actos de resistencia que vivió esta comunidad durante los 
años más álgidos del conflicto armado.
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ojos del lector,  el narrador habla desde su subjetividad de manera directa, 
expresa y deliberada.
 A la luz de lo que hemos venido exponiendo, es claro que el perio-
dismo narrativo se ha visto obligado a conectarse de otra manera con la 
realidad por muchas razones, entre ellas, la capacidad expresiva de los 
personajes que participan en la construcción de sus historias y  porque con 
ellos viajan dispositivos digitales de uso personal. La participación implica 
aceptar que los relatos no caben ya en la imprenta porque están dirigidos a 
quienes leen de otra manera.  “Según Dan Gillmor, […] fundador y direc-
tor del Center for Citizen Media, los principios que definen al movimiento 
[del periodismo participativo] son (Gillmor, 2002): 1. Mis lectores saben 
más que yo. 2. Esto no es una amenaza, sino una oportunidad. 3. Podemos 
usar esto para crear algo parecido a un seminario o a una conversación que 
permita que ambas partes nos enriquezcamos. 4. La tecnología interactiva 
y aplicada a la comunicación –en la forma de e-mails, weblogs, foros de 
discusión, websites y otros– puede hacerlo posible” (Requejo, 2007, p. 38).
 Frente a este reto, el Periodismo narrativo ha respondido convir-
tiéndose en el contenedor de la diversidad narrativa que es sustancial al 
periodismo y sus trabajos por la memoria.  Jorge Rodríguez lo expone así: 
“La vida es drama y el drama es la clave de la literatura y del periodismo. El 
drama es el eje sobre el que gira un interés natural del escritor y su audiencia. 
Sobre este cimiento se articulan las tramas (los temas) y los procedimientos 
(el reporterismo y los recursos narrativos) […] del periodismo literario” 
(2012, p. 22). Este estilo es visto entonces como un macro-género que acoge 
una amplísima variedad de géneros escritos, audiovisuales y digitales. 

El reportero es un autor      

Con tal afirmación concluimos este capítulo en el que hemos intentado 
delinear un escenario académico donde el periodismo y sus trabajos por 
la memoria puedan ser descritos e interpretados. En la transición que vive 
Colombia, los periodistas que optan por narrar el pasado violento, inspira-
dos en la idea de un futuro sin violencia, están asumiendo una tarea trascen-
dental que socava algunos manuales del oficio y enfrenta a diversos poderes.

 En medio de la algarabía propagada desde los medios masivos alia-
dos con poderes de diversa índole, las voces de los periodistas que trabajan 
por la memoria son todavía murmullos de resistentes. Pero luego, cuan-
do los papeles de hoy sean documentos, se reconocerá el valor político de 
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los trabajos por la memoria y se contará el valor de los que hoy se juegan 
la profesión en esa peligrosa intersección entre periodismo, violencia y 
memoria.  
 Las periodistas Elena Poniatowska, ganadora del Premio Cervantes 
de Literatura 2013, y Svetlana Alexiévich, ganadora del Premio Nobel de 
Literatura 2015, han pasado su vida en este territorio azaroso; han inven-
tado métodos de investigación y narrativas periodísticas para contar el 
horror y la sobrevivencia sin desleírse en la oscuridad del sufrimiento o 
en la luz cegadora del triunfo. Ellas, autoras de polifonías indispensables 
para comprender los mecanismos de ciertas violencias a través de las voces 
de quienes los han vivido son polo a tierra en estos tiempos. Tal vez en sus 
palabras están las claves para la reflexión sobre la dimensión ética, política 
y estética del rol del reportero que pone su historia y su voz en relación con 
las de sus personajes.
 Poniatowska confesó ante decenas de cronistas de América latina: 
“Soy lo que soy por las miles de voces que he escuchado. Estoy hecha de 
las múltiples entregas de los que me han dado su confianza. Por esta razón, 
mi agradecimiento al otro es infinito y la identificación que siento con los 
demás es estimulante a más no poder. Vivo, en verdad, como un cable de 
alta tensión, siempre a punto del corto circuito” (2012). Alexiévich lo dijo 
de otra manera: Estoy interesada en la gente pequeña. La pequeña gran 
gente —es como yo lo pondría—, porque el sufrimiento engrandece a las 
personas. […] No hemos tenido tiempo para comprender lo que aún nos 
está pasando, solo tenemos que decirlo. Para empezar, debemos, al menos, 
articular lo que pasó. Tenemos miedo de hacer eso, no estamos listos para 
hacer frente a nuestro pasado (2015).



146

Patricia Nieto - Yhoban Camilo Hernández

Referencias bibliográficas

Alexiévich, Svetlana (2015). La batalla perdida. Estocolmo. Discurso leído 
al recibir el Premio Nobel de Literatura. Recuperado de https://
www.las2orillas.co/la-batalla-perdida-de-la-premio-nobel-svetla-
na-alexievich/

Blair, Elsa, Grisales Hernández, Marisol, & Muñoz Guzmán, Ana María 
(2009). Conflictividades urbanas vs. “guerra” urbana: otra “clave” 
para leer el conflicto en Medellín. Universitas Humanística, 67(67). 
Recuperado de https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/univhu-
manistica/article/view/2128

Calhoun, Craig (2016). La importancia de Comunidades Imaginadas y de 
Benedict Anderson. Debats, 130 (1), p. 11-17.

Cinep (2017). Marco Conceptual. Noche y Niebla. Bogotá: CINEP-PPP.
De Fontcuberta, Mar (1995).  La noticia. Pistas para percibir el mundo. 

Barcelona: Paidós.
España, Gonzalo (2013). El país que se hizo a tiros. Guerras civiles colombia-

nas (1810-1903). Bogotá: Debate.
GMH (2013). ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad. Bogotá: 

Imprenta Nacional.
González Calleja, Eduardo (2002). La violencia en la política. Madrid: 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas.
González Gil, Adriana (2009). Viajeros de ausencia: desplazamiento forzado 

y acción colectiva en Colombia (Tesis de doctorado). España: Univer-
sidad Complutense de Madrid.

Guachetá Campo, Jisele (septiembre de 2018). Memoria social y narrativa 
de la prensa sobre la violencia política. Análisis sobre el cubrimiento 
periodístico de El Tiempo y El Espectador. La Unión Patriótica 1985-
1990 (Tesis de maestría). Santiago de Cali (Colombia): Pontificia 
Universidad Javeriana, Facultad de Humanidades y Ciencias Socia-
les, maestría en Derechos Humanos y Cultura de Paz. Recuperado 
de http://vitela.javerianacali.edu.co/bitstream/handle/11522/10772/
Memoria_social_narrativa.pdf?sequence=1&isAllowed=y

Guerriero, Leila (2018). Prólogo. En Walsh, Rodolfo. Operación Masacre. 
España: Ediciones El Asteroide.

Halbwachs, Maurice (2004). La memoria colectiva. Traducción de Inés 
Arroyo. España: Prensas Universitarias de Zaragoza, 1era edición.



147

El periodismo y sus trabajos por la memoria

Herrscher, Roberto (2012). Periodismo narrativo. Cómo contar la reali-
dad con las armas de la memoria. Barcelona: Ediciones Universidad 
Barcelona. 

Hoyos, Juan José (2003). Escribiendo historias: el arte y el oficio de narrar en 
el periodismo. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia.

Hoyos, Juan José (2007). El método salvaje. En Falbo, Graciela. Tras las 
huellas de una escritura en tránsito. La crónica contemporánea en 
América Latina. La Plata: Ediciones Al Margen.

Hoyos, Juan José (2009). La pasión de contar. El periodismo narrativo en 
Colombia 1638-2000. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia. 

Jelin, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI de 
España Editores.

Kovach, Bill & Rosenstiel, Tom (2004). Los elementos del periodismo. 
Madrid: Ediciones El País.

Lifschitz, Javier Alejandro & Arenas Grisales, Sandra Patricia (2012). 
Memoria política y artefactos culturales. Estudios Políticos, N° 40. 
Medellín (Colombia): Instituto de Estudios Políticos, Universidad de 
Antioquia, (pp.98-119). 

López Hernández, María Ángeles & Domínguez Delgado, Rubén (2011). 
Acta del I Congreso Internacional de Ética de la Comunicación (p. 538 
– 547). España: Universidad de Sevilla.

López Pan, Fernando (2012). Los saldos de una vieja polémica. El New Jour-
nalism y las convenciones del periodismo objetivista. En Rodríguez, 
Jorge Miguel. Contar la realidad. El drama como eje del periodismo 
literario. Madrid: 451 Editores. 

Ludueña, María Eugenia (14 de abril de 2015). El periodismo que narra la 
memoria. Cerosetenta. Universidad de los Andes: Colombia. Recupe-
rado de https://cerosetenta.uniandes.edu.co/el-periodismo-que-na-
rra-la-memoria/ 

Martini, Stella (2000). Periodismo, noticia y noticiabilidad. Bogotá: Norma.
Mate, Reyes (2008). Primo Levi, el testigo: una semblanza en el XX aniver-

sario de su desaparición. En Madina Muñoz, Eduardo. (Compilador). 
El perdón, virtud Política. En torno a Primo Levi, p. 11-32. Barcelona: 
Anthropos. 

Nieto, Patricia (2012). Crónicas a fuego lento. Narrativa periodística colom-
biana. El pasado se hace presente y la memoria se sobrepone a la 
verdad. En Rodríguez, Jorge Miguel (Coordinador). Contar la reali-
dad. El drama como eje del periodismo literario. Madrid: 451 Editores.



148

Patricia Nieto - Yhoban Camilo Hernández

Nieto, Patricia (2013). Relatos autobiográficos del conflicto armado en Colom-
bia. El caso reciente de la ciudad de Medellín (Tesis de Doctorado en 
Comunicación). Buenos Aires: Universidad Nacional de la Plata. 
Recuperado de http://www.scielo.org.co/pdf/res/n36/n36a07.pdf

Nora, Pierre (2009). Pierre Nora en Les lieux de memoire [Traducido del 
francés por Laura Masello]. Santiago: LOM Ediciones.

Ortiz Jiménez, William (enero-junio de 2012). Violencia política en Colom-
bia. Paradojas e institucionalización de una disfunción. Civilizar, 12 
(22), p. 129-142. Bogotá: Universidad Sergio Arboleda.

Pollak, Michael & Hienich, Natalie (2006). El testimonio. En Michael. 
Pollak. Memoria, olvido y silencio [Traducción de Christian Gebauer, 
Renata Oliveira Rufino y Mariano Tello], p. 53-112. La Plata: Edicio-
nes Al Margen.

Poniatowska, Elena (2012). De Tlatelolco a #Yosoy132: crónicas de la resis-
tencia. Discurso de apertura del ‘encuentro nuevos cronistas de 
indias 2’, organizado por el Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes –CONACULTA- y la Fundación Gabriel García Márquez para 
el Nuevo Periodismo Iberoamericano –FNPI-, el miércoles 10 de 
octubre de 2012. Recuperado de http://www.archivo.fnpi.org/recur-
sos/textos/discurso-de-apertura-del-encuentro-cronistas-de-in-
dias-2-elena-poniatowska/

Puerta, Catalina (2020). Víctimas. Genealogía reciente, aspectos jurídi-
cos y construcción social del concepto en Colombia. En Patricia 
Nieto (Editora académica). Memorias: conceptos, relatos y experien-
cias compartidas, p. 81-100. Medellín: Fondo Editorial Facultad de 
Comunicaciones.

Ramos Delgado, David (2013). La memoria colectiva como reconstrucción, 
entre lo individual, la historia, el tiempo y el espacio. Realitas, vol. 1, 
Nº 1, enero-junio. Barranquilla (Colombia). p. 37-41.

Requejo Alemán, José Luis (2007). Una llamada a la responsabilidad de 
las audiencias en el periodismo participativo. Palabra Clave, vol. 10, 
núm. 1. Colombia: Universidad de la Sabana, p. 36-47.

Rincón, Omar & Ruiz, Marta (2002). Bajo todos los fuegos. Los periodistas en 
el conflicto colombiano. Bogotá: Proyecto Antonio Nariño.

Rodríguez, Jorge (2012). Como un cuento…como una novela…como 
la vida misma. En Rodríguez, Jorge Miguel. Contar la realidad. El 
drama como eje del periodismo literario. Madrid: 451 Editores.

Sánchez, Gonzalo (2012). La Violencia. En Stephen Ferry. Violentología p. 
17-28. Bogotá (Colombia): Editorial Ícono.



149

El periodismo y sus trabajos por la memoria

Sarlo, Beatriz (2006). Tiempo pasado: cultura de la memoria y primera perso-
na. México: Siglo XXI Editores.

Sims, Norman (1996). Los periodistas literarios o el arte del reportaje perso-
nal.  Bogotá: El Áncora Editores.

Torrico Terán, Mario Alejandro (2009). Factores explicativos y dimensiones 
de la estabilidad política. Un estudio mundial [Tesis de Doctorado en 
Investigación en Ciencias Sociales con Mención en Ciencia Política]. 
México: Flacso. Recuperado de http://repositorio.flacsoandes.edu.
ec:8080/bitstream/10469/1777/1/TFLACSO-2009MATT.pdf

Trejos Rosero, Luis Fernando (2013). Colombia: una revisión teórica de su 
conflicto armado. Revista Enfoques, XI (18), p. 55 – 75. Recuperado 
de file:///C:/Users/user/Downloads/Dialnet-ColombiaUnaRevision-
TeoricaDeSuConflictoArmado-4364027.pdf

Universidad de Antioquia (1999). Pregrado en Periodismo. Plan de estu-
dios, pedagogía, didácticas y administración académica. [Documento 
administrativo). Medellín.

Villamizar, Juan Carlos (2018). Elementos para periodizar la violencia en 
Colombia: dimensiones causales e interpretaciones historiográficas. 
Ciencia Política, 13 (25), p. 173-192. Bogotá: Universidad Nacional 
de Colombia. Recuperado de https://revistas.unal.edu.co/index.php/
cienciapol/article/view/65251/66436 

Walsh, Rodolfo. (2018). Operación Masacre. España: Ediciones El Asteroide.
Wolfe, Tom (1975). El nuevo periodismo. Barcelona: Anagrama. 





Lugares de refugio: 
el arte frente a la guerra





153

Imagen y poder: borrar/mostrar lo que no debe 
ser visto

Rubén Chababo



154

Rubén Chababo

Uno
 
¿Cómo esconder un cuerpo no deseado? ¿Cómo sustraerlo de la vista sin 
que deje huella alguna sobre la piel del mundo? ¿Cómo hacer para que ese 
arrebato sea sutil, por nadie recordado? Son estas las preguntas que cual-
quier asesino se formula ante la necesidad de esconder un cadáver que lo 
incrimina. Son las mismas preguntas que el poder, aquí en América Latina 
y en cualquier sitio del mundo, se ha formulado y se formula con insistencia 
a la hora de deshacerse de los cuerpos indeseables. Vivimos en un mundo 
plagado de indeseables. Hombres y mujeres que ocupan un lugar no asig-
nado en la sintaxis del sistema, que perturban el orden imaginado, cuyas 
presencias deben ser alejadas de nuestra vista. ¿Pero cómo, de qué modo, 
con qué estrategias? Ningún asesino, ningún perpetrador desea cargar con 
la culpa de ser el ejecutor de la violencia, de allí la destreza en el arte de 
esconder los cuerpos que han sido eliminados. Caminamos por ciudades 
que en capas superpuestas esconden los cuerpos que alguna vez fueron 
desechados. Madrid, Barcelona o Varsovia, Lima o Ciudad de Guatemala, 
resguardan por igual, bajo la superficie de sus adoquines, bajo el verdor de 
sus parques o plazas, el aliento de decenas de miles de eliminados en las 
guerras de exterminio. Pero ¿cómo, de qué modo, hacer visibles esas ausen-
cias?
 Durante años, Gustavo Germano trabajó para hacer evidente lo 
que intentó ser borrado por la fuerza del poder diseñando un proyecto que 
consiste en ir en busca, no de los cuerpos arrebatados en su materialidad, 
sino tras el halo o el aura dejada por su ausencia en el corazón mismo de 
los rituales cotidianos. La fotografía fue entonces la herramienta para esa 
búsqueda o develamiento, también para enunciar una advertencia en clave 
de denuncia: vivimos rodeados de muertos (ver imagen 1). Y entonces, 
buscando fotografías antiguas, se propuso cotejarlas en tiempo presente, 
yendo a los sitios que alguna vez habitaron los muertos, las mismas salas, 
las mismas habitaciones, hogares, esquinas, interiores ahora cargados por la 
fuerza de la ausencia.
 El resultado es una serie fotográfica que pone en evidencia el impac-
to del terrorismo de Estado que tuvo lugar en Argentina entre 1976 y 1983. 
Un impacto homicida que dejó una secuela de miles de desaparecidos cuyos 
cuerpos, en su gran mayoría, aún no han sido recuperados. Arrebatados 
de sus hogares, de sus lugares de trabajo, lo que ha quedado de ellos es la 
intensidad de una búsqueda desesperada por parte de sus familiares. Pero 
también espacios vacíos que no han podido ni podrán ser vueltos a ocupar 
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Imagen 1. 1975-2006, La tortuga alegre. Río Uruguay, Entre Ríos. Orlando René Méndez y Le-
ticia Margarita Oliva. Fotografía. Gustavo Germano, del proyecto Ausencias Argentina (2006).
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Imagen 2. 1974-2006, Clara Atelman de Fink / Claudio Marcelo Fink. Fotografía. Gus-
tavo Germano, del proyecto Ausencias Argentina (2006).
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porque los muertos, ningún muerto, regresa a la vida más que bajo la forma 
de la memoria.
 En una de las fotografías hay una madre y un hijo (ver imagen 2), 
en una tarde de mediados de los años setenta, escena capturada tan solo 
unos meses antes de que las fuerzas represivas entraran a ese hogar. Clara 
Atelman de Fink es, en la primera escena, una mujer que mira amorosa-
mente a su hijo; en la segunda toma, la que obtiene Germano (2006), es lo 
más parecido a un atlante que resiste la fuerza arrebatadora de la ausencia. 
Los objetos dispuestos en el lugar son casi los mismos, pocas cosas se han 
modificado del entorno hogareño, la cortina floreada, el mantel, el centro de 
mesa, como si la historia se hubiera detenido en un instante, hechizando a 
sus protagonistas al punto de congelarlos en el pasado.
  Si en la primera fotografía la madre mira a su hijo, en la segunda 
su mirada esquiva el lugar antes ocupado por su descendencia, como si allí 
hubiera algo imposible de ser visto, como si mirar el vacío fuera sinónimo 
de ser devorado por él.
 En este proyecto documental, lo invisible alcanza una centralidad 
destacada. No es lo que se ve, lo que asalta o convoca nuestra mirada, sino lo 
que ya no está, lo ausente, lo que falta, lo que ha sido arrebatado del espacio 
y de la vida para siempre. Retratar lo que no vemos es una forma de señalar, 
no lo que nos falta por haberlo perdido, sino lo que nunca debió ser sustraí-
do de nuestro lado. Así, el proyecto de Germano, al retratar la ausencia, 
narra al mismo tiempo una de las dimensiones con que la violencia política 
se instaló en el corazón de nuestras sociedades y dejó vacíos perdurables 
que ni siquiera la luminosidad de la justicia, cuando se despliega sobre los 
perpetradores, logra nunca conjurar.
 Dice Susang Sontag (1980) que para percibir el vacío hay que captar 
otras zonas del mundo como colmadas, es decir, entender que el hueco que 
diseña lo ausente solo puede existir en medio de un universo de cosas visi-
bles. Ese contraste es el que vuelve evidente lo que no vemos. Y lo que no 
vemos en estas fotografías es justamente los cuerpos que el Estado se propu-
so quitar de nuestra vida arrojándolos al vertedero de la Historia. Por eso, 
este proyecto fotográfico es lo más parecido a un rescate o a una salvación 
donde la fotografía reinstala el cuerpo dañado por la violencia del Esta-
do, sin mostrarlo, sin exhibirlo, como si se tratara de un sudario cristiano 
que solo ofrece a nuestros ojos una huella, para que sepamos o recordemos 
nosotros el paso de esos vencidos por la piel de este mundo.
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Dos

Hace ya más de cien años, en Ecuador, José Domingo Laso, uno de los 
fotógrafos más reconocidos de Quito, intentó reflejar a través de la lente 
de su cámara, la belleza y la singularidad de la ciudad que lo vio nacer. El 
resultado de ese proyecto es una serie de miles de fotografías que permiten 
reconstruir visualmente desde este presente las características de esa capital 
latinoamericana. Espacios amplios, catedrales, iglesias, monasterios, merca-
dos. Casi nada escapa a su mirada con afán de registro. Miradas al sobre-
vuelo, esas imágenes no tienen nada de diferente a las que por esos mismos 
años otros fotógrafos tomaban en otras capitales y ciudades de América 
Latina y el mundo. Podemos pasar una y otra fotografía y solo quedarnos en 
el acto contemplativo. Sin embargo, un siglo más tarde, su nieto, Francisco 
Laso, se propuso una empresa sorprendente: exhibir aquello que su abuelo 
había ocultado o, como él mismo califica su acción, desfotografiar imágenes 
al proceder con un revelado inverso.
 Muchos años antes de que existiera el fotoshop, muchos años antes 
de que la manipulación de imágenes fuera tomada por el poder como un 
recurso eficaz para borrar sujetos incómodos para la Historia, Laso, el viejo 
fotógrafo quiteño, se aventuró en una empresa sorprendente: eliminar de 
sus fotografías todo resto de excedente social. Quito debía ser presentada 
como una ciudad ordenada, limpia, higiénica, una urbe latina, pero con 
espíritu europeo. Y entonces se empeñó en eliminar lo que sobraba, borran-
do a los indios de la escena visual, esa masa humana que, habitante histórica 
de la ciudad, no debía ser representada ni siquiera mostrada públicamen-
te, como si su sola presencia en el espacio público fuera un escándalo (ver 
imágenes 3 y 4).
 Hay que hacer un esfuerzo para advertir las borraduras que han 
quedado grabadas sobre la superficie de los antiguos negativos, pero allí 
están, como si se tratara de rastros espectrales inscritos sobre la piel de la 
imagen primigenia. Las borraduras de Laso pasaron inadvertidas por déca-
das hasta que un descendiente suyo las descubrió y decidió sacarlas a la luz, 
en un acto de reivindicación histórica. Aquellos que habían sido borrados 
de la escena, retornaron como fantasmas, en un modo de reparar simbó-
licamente la negación que sobre ellos desplegó una nación y una clase en 
América Latina.
 Las fotografías borradas de Laso no responden a una idea desca-
bellada. En esos mismos años, en la casi totalidad de países latinoamerica-
nos, negros e indios eran o exterminados o relegados a los suburbios de las 



159

Imagen y poder: borrar/mostrar lo que no debe ser visto

Imágenes 3 y 4. Ciudad de Quito a comienzos del siglo XX. Foto. José Domingo Laso.
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Imagen 5. Indios en el Museo de La Plata. Buenos Aires, Argentina. Circa 1888.
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sociedades dominadas por las familias patricias. Un proceso de limpieza 
étnica que en el caso argentino alcanzó su clímax con la histórica “campaña 
al desierto”, y que puede ser vista como una antesala de los exterminios que 
en los años posteriores se desplegaron con fuerza en ese y otros países del 
continente, ya no contra el indio, sino contra el otro indeseable, el subversi-
vo.
 Así como Gustavo Germano pone en evidencia, con su proyecto, el 
hacer visible lo ausente, el descendiente de Laso que recupera las fotografías 
de su abuelo y las exhibe mostrando sus marcas desde esa ausencia impuesta 
por la borradura, la dimensión de un proyecto de poderosa fuerza negadora 
del otro. La ciudad de Quito, prolija y limpia, la ciudad ordenada e higié-
nica, es una utopía que se proclama en los discursos oficiales y que Laso 
realiza o confirma en sus tomas fotográficas, en esa apuesta por presentar 
un mundo solo habitado por blancos y descendientes de europeos. El viejo 
Laso se empeña en crear una comunidad imaginaria, en forjar una memo-
ria urbana que perdure en la posteridad y que responda a la imagen de una 
ciudad que en verdad no es, entregándole a las clases dominantes quiteñas 
la imagen de lo que ellas desean que sea su ciudad, no lo que en verdad su 
ciudad es en su cotidiano fervor.

Tres

Por los mismos años que Laso sacaba sus fotos quiteñas, más al sur de 
América Latina, en La Plata, su Museo de Antropología comenzaba a recibir 
un singular patrimonio viviente conformado por indios e indias que habían 
sido tomados como cautivos en la lucha contra la barbarie y depositados en 
los salones del museo como reliquias extrañas para ser observadas. El caci-
que Inakayal y toda su familia ocuparon durante muchos meses los sótanos 
de esa institución y allí fueron retratados, él y su familia, para la posteri-
dad. Tratados como piezas exóticas, al igual que vasijas e indumentarias, los 
indios del sur secuestrados fueron expuestos a la mirada pública y blanca, 
aquella que puertas afuera del museo comenzaba a diseñar el proyecto de 
ordenamiento civilizatorio argentino. Un proceso que logró forjar exitosa-
mente un imaginario, una idea de nación que hasta hoy en día perdura en la 
idea de que nuestro país, Argentina, es una nación absolutamente blanca y 
que el indio, el mestizo, el negro, no son más que excepciones en los cálculos 
demográficos (ver imagen 5).
 La casi totalidad de estos indios encerrados en el museo murió de 
tristeza. Algunos enloquecieron al no entender las razones de su permanen-
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cia en la institución y otros, como el propio Inakayal, se suicidaron. Utiliza-
dos para la servidumbre o para la investigación científica, fueron dejando 
sus huesos y sus cabelleras detrás de las vitrinas. Único testimonio de su 
paso por el mundo para regocijo de la ciencia finisecular que buscaba en su 
extrañeza una forma de ratificar su lugar de supremacía en el concierto de 
las especies. 
 Hoy vemos esas imágenes como si formaran parte de un archivo 
olvidado para la conciencia pública. Nada o poco queda de esa memoria 
arrasada por la fuerza del olvido. Sin embargo, al ver esas fotografías, como 
diría Arendt, un instante de verdad puede asaltarnos. Instantes que —reve-
lan la dimensión y el espesor del ayer perdido, tal como la magdalena de 
Proust llevada a la boca— surgen, de repente, con la velocidad de un rayo 
que quiebra la mansedumbre y la opacidad del presente, devolviéndonos 
así a ese pasado labrado en el combate entre la barbarie y la civilización, y 
donde el pensamiento ilustrado logró imponer su voluntad y dominio.
 A partir de esos instantes de verdad que se revelan en las imágenes 
de los indios cautivos en el museo y de las fotografías borradas de Laso, 
sería posible comenzar a entender de qué manera en casi todos los países 
de nuestra región la imagen fotográfica anticipó o acompañó la tragedia 
humana del exterminio, y hasta en algunos casos la promovió, al estimu-
lar el desprecio y el rechazo por ese otro fotografiado, como si hubiera que 
preparar la pupila para poder aceptar y luego justificar, como natural, la 
matanza. Una gran matanza, para ser exitosa, necesita no solo de la reunión 
de asesinos dispuestos a llevarla a cabo, sino de la aceptación activa o pasi-
va de la comunidad en la que ella habrá de tener lugar. La aceptación del 
asesinato de los otros indeseables se prepara desde los discursos, desde el 
prejuicio, pero también desde la laboriosa construcción de las imágenes, 
cuya eficacia política no es menor a la de los discursos, los manifiestos y las 
proclamas. Algo que se comprueba al mirar las imágenes 6 y 7. Son algu-
nas de las muchas fotografías que en el año 1900 tomó el ingeniero Muñoz 
Reyes en un estudio boliviano y en el que fueron convocados a posar dos 
indios enanos. Desconozco si la colección posee más fotografías, pero cree-
ría que estas alcanzan para entender el proyecto que hay en ciernes. En una 
de las fotografías, el indio enano posa como un rey sentado en un sillón 
europeo con el mundo a sus pies, como demostrando en clave irónica la 
imposibilidad de esa empresa: el mundo nunca será ni de los enanos ni de 
los indios, y en todo caso este retrato, lejos de cualquier sentimiento de 
respeto, no puede generar más que risa o desprecio.
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Imagen 6. Mundo a mis pies. Juan L. Muñoz Reyes. 1900.
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Imagen 7. Enano a caballo. Juan L. Muñoz Reyes. 1900.
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 En la segunda fotografía, el indio ya está despojado de los atributos 
reales. Usurpa el lugar de un niño en un caballo de juguete y mira seria-
mente a uno de los lados del encuadre. Parece satisfecho con esa pose y 
debemos imaginar todo el trabajo que le insumió al fotógrafo alcanzar esta 
imagen sostenida en la ridiculización del indio. Son indios y además defor-
mes. Y además de indios y deformes, se atreven a presumir de monarcas o 
de ser inocentes como niños. No hay empatía ni condescendencia alguna 
que pueda despertar su visión, solo risa o rechazo. Ese indio enano se atreve 
a creerse rey, y ese otro a jugar con los juegos de un niño blanco. Desen-
cajados del mundo real, son piezas que no caben, que podríamos calificar 
como excéntricas al orden soñado para esta región del mundo por la mirada 
blanca y eurocéntrica. Pero, además, lo que no vemos a simple vista, lo que 
está detrás de estas imágenes, es el sueño de un mundo donde los personajes 
monstruosos, no solo no ocupan tales sitios, sino que son también expulsa-
dos de allí. Se les pone en dichos sitios, no para que disfruten de ellos, sino 
más bien para demostrar que esos lugares no les pertenecen ni les pertene-
cerán jamás.
 ¿Para quiénes fueron tomadas esas fotos? ¿Para regocijo de qué 
mirada fue montado el espacio de ese estudio donde dos indios enanos 
posan para la posteridad? ¿Sabían ellos que eran modelo para la sorna? 
¿Fueron seducidos por la paga? ¿Eran cautivos de algún señor rico de La 
Paz o Tiwanaku? Eso no lo sabemos, lo que sí podemos saber, mirando 
estas fotografías con la distancia que nos separan de su toma original, es que 
ellas son la concreción acabada en imagen de un mismo proyecto de ‘pureza 
racial’, el mismo que en una secreta sintaxis los une con los indios cautivos 
del Museo de La Plata y los que fueron borrados de las fotografías por José 
Domingo Laso en Quito hacia comienzos del siglo XX.
 Un indio borrado es desechable; de un indio que acepta ser some-
tido a la burla puede prescindirse. De allí a la justificación del exterminio 
solo hay un paso. Es así como la pupila de finales del XIX se domestica en 
un proceso paciente, el cual tiene por objetivo el anhelado sueño civiliza-
torio americano que mira a Europa como depositaria de las claves y los 
modelos ejemplares a imitar al tiempo que sueña un territorio continental 
sin diferencias, monocromático en sus texturas epidérmicas, monolingüís-
tico, ordenado, respetuoso de la autoridad y el orden que imponen las clases 
dominantes.
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Cuatro

¿Dónde está lo que no vemos? ¿A dónde van a parar los cuerpos que tratan 
de eludir el control del Estado en su afán persecutorio? El mapa contempo-
ráneo del poder y de la violencia está diseñado sobre el cuerpo de millones 
de invisibles, de hombres y mujeres que desaparecen de nuestro lado sin 
dejar rastro, sin despertar alarma alguna en las conciencias salvo que se 
trate de hombres y mujeres que pertenecen a una clase que tiene la posibili-
dad de la denuncia o de la rebeldía. De lo contrario, esos cuerpos se evapo-
ran y son deglutidos por el olvido.
 En la frontera entre México y Estados Unidos, hace ya más de 
medio siglo que tiene lugar una cacería que no termina y que parece, según 
los discursos en boga, que aumentará. La frontera, el border, la línea que 
separa el mundo próspero del mundo desarrollado, se ha convertido en la 
meta deseada de millones de hombres y mujeres. En Managua y en El Salva-
dor, en Chihuahua y en Tegucigalpa, nombres como Los Ángeles, Nueva 
York o Chicago se han convertido en sinónimo de deseo. No son ya las 
utopías soñadas en los años sesenta las que impulsan a las mayorías, sino 
otras, nuevas, nunca imaginadas con anterioridad y que tienen al sueño del 
bienestar capitalista como meta de sobrevivencia absoluta frente al desmo-
ronamiento de las promesas de bienestar en los países situados al sur del 
río Colorado. Han caído los antiguos relatos y la revolución arrojó a los 
ojos de los soñadores su costado más crudo y perverso en clave de control 
panóptico. Los desesperados por el hambre, pero también los desencanta-
dos, huyen, como pueden, con lo que tienen, en balsas, sobre la cubierta de 
los trenes, sorteando las mandíbulas de los tiburones o la precisa mirilla del 
rifle que busca hacer centro en sus entrañas.
 Y más precisamente en esa frontera entre México y Estados Unidos 
que ahora el poder del norte anuncia consolidar, en esa línea divisoria, la 
muerte deja su rastro. Máquina de deglutir cuerpos, allí, sobre esa traza, 
algunos fotógrafos intentan plasmar la huella de la masacre, para que ella no 
quede por siempre innombrada. 
 El foto-documentalismo ha registrado exhaustivamente esa huida, 
que ya lo digo, salvo para las propias víctimas y sus familias, es casi invi-
sible, solo advertible en las cifras que anualmente son trasladadas a infor-
mes publicados por las organizaciones humanitarias que dan cuenta de ese 
drenaje humano en clave de masacre. En algunos casos se trata de imágenes 
de migrantes sorprendidos en la espera, en mitad de la noche o el mediodía, 
con una actitud propia de los animales que han sido cazados en medio de su 
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Imagen 8. Intervención en la frontera entre los Estados Unidos y México



Imagen 9. Guillermo Gómez Peña, En el hall del genocidio 
I. Fotografía, 142 cm x 103 cm. 2006. Fotografía de Teresa 
Correa. Cortesía de la galería Saro León. 
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huida, resignados a la deportación, que es sinónimo de regreso a su lugar de 
origen.
 Pero también los artistas intentan dejar marcas, señales que salven 
a ese territorio de la anomia o la indiferenciación social. Modos de alertar 
que allí, en ese sitio, algo ha sucedido o está teniendo lugar, advertencias 
estéticas que, como luciérnagas, diría Didi-Huberman (2012), en medio de 
la noche de los tiempos, emiten sus fogonazos de presencia. La frontera 
entonces es marcada, escrita, señalada. Dibujos pintados, stencils, prolifera-
ción de cruces pueden ser vistos como mapas visuales de una desgracia que 
se contabiliza en miles de muertos o asesinados, anuncios en clave icono-
gráfica, diseñados e inscritos sobre la superficie de metal para que al ser 
vistos lleguen más lejos, hacia los lugares distantes donde esa tragedia es 
inadvertida o desconocida (ver imagen 8).

Cinco

El arte contemporáneo puede ser una herramienta eficaz para enfrentarse 
a esa amenaza de lo invisible. Lo que no pueden a veces los discursos y las 
proclamas lo puede un puñado de imágenes, lo puede la voluntad de artistas 
que responden al dictamen de la exclusión construyendo imágenes disrup-
tivas, artistas que se enfrentan a los cánones establecidos, que intentan decir 
algo más, por fuera de la norma y de los saberes consagrados. En esa misma 
frontera trabaja desde hace años Guillermo Gómez-Peña, un artista trans-
former habituado a cruzarla, una y otra vez. Sus imágenes buscan quebrar los 
estereotipos, el prejuicio de una identidad consolidada y fija para transmi-
tirnos la idea de travesía, de ubicuidad. En sus composiciones, Gómez-Peña 
une lo distante y lo diverso, creando collages de excluidos y sospechados 
para arrojarlos a la mirada. Indios con tacones altos, travestizados, con sus 
atributos rituales, rodeados de negros. Y en otros casos, oficiando de caza-
dores humanos. La idea de poder está allí. Me detengo en esta imagen de 
indio sioux casi mujer, con los cráneos dispuestos en exhibición como si 
se tratara de una cacería inversa. No sabemos a quiénes pertenecieron esas 
cabezas exhibidas. Quien posa lo hace de modo sensual, mostrando su pier-
na izquierda, cargando un arma de combate, como dispuesto a la guerra o 
a un encuentro erótico, sin ocultar los vellos de su torso, medio hombre, 
medio mujer, mixtura de todas las fronteras imaginables, las geográficas, las 
de género, las de la clase (ver imágenes 9 y 10).
 A través de su proyecto, el arte performático de Gómez-Peña da 
vuelta, invirtiendo el sentido tradicional e histórico con el que los derrota-
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dos y los humillados de la tierra han sido inscritos en nuestros imaginarios. 
La imagen parece decirnos “somos eso y eso otro y además todo lo demás 
que no puede ser atrapado en el lenguaje que el poder utiliza para clasifi-
carnos”. O, en otras palabras, somos otras cosas que aquello contenido en el 
lenguaje articulado por el prejuicio racial.
 Entre los cuerpos dispuestos en vitrinas de los indios en el Museo 
de La Plata, entre los indios borrados de la superficie fotográfica de Laso o 
los ridiculizados como enanos, las escenas de Gómez-Peña alientan la posi-
bilidad del desafío. Son como estocadas visuales a la mirada cristalizada con 
la que los subalternos han sido representados a lo largo de la historia. El 
autorretrato de Gómez-Peña no busca en quien lo mira ninguna hilaridad. 
Ese indio mestizo se posiciona sobre sus tacones de mujer con autoridad y 
poder y desde allí interroga todo lo establecido. Crea una zona indetermi-
nada, heterogénea, indecible a las clasificaciones. Instalando el interrogan-
te sobre la identidad donde todos buscamos definiciones certeras o, como 
diría Néstor García Canclini (2008), “haciendo visible diversos sentidos 
sociales y las disputas existentes entre ellos”.
 Entre los indios enanos montados sobre caballos de juguetes y este 
indio, hay algo más que un siglo de distancia cronológica, hay la toma, por 
parte del arte en manos de los subalternos, de una idea de derecho y de auto-
ridad que fue esmerilada por el poder de turno de este lado del Atlántico a lo 
largo de quinientos años de presencia colonial. Allí donde hubo borradura 
de los cuerpos, Gómez-Peña repone, no la imagen del cuerpo borrado, sino 
una provocación visual en clave de desafío conceptual. Gómez-Peña desor-
ganiza el mapa de lo inteligible obligando al que mira a aceptar que existen 
otras cartografías sociales y políticas más allá de las aceptadas y consagra-
das, pero también se enfrenta a esa peligrosa visión en clave melancólica 
con que los indios tantas veces han sido retratados. Indios bellos de belleza 
muda, despojados de todo espesor cultural y político. Indios que auguran, 
en clave de exotismo, la promesa de una buena fotografía en el corazón 
de la pupila turística o en el de la benevolencia humanitaria que nunca se 
resigna a un mundo sin excluidos. El indio de Gómez-Peña, en cambio, no 
evoca ningún paraíso perdido, no evoca ningún tiempo antiguo de nobleza 
que haya que salir a recuperar. No es un indio que busca establecer empatía 
alguna con quien lo mira, es un indio dispuesto a dar batalla, a poner el 
cuerpo y a cruzar la frontera, todas las fronteras, con todos sus atributos a 
cuestas.
 ¿Hasta qué punto pueden las imágenes del arte desarmar los meca-
nismos sobre las que se articulan las imágenes del poder? ¿Cómo organizar, 
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Imagen 10. Guillermo Gómez Peña. Brujos tricontinentales. Fotografía, 142 cm x 103 
cm. Con la colaboración de Rakini Devi. Fotografía de Teresa Correa. Cortesía de la 
galería Saro León.
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junto a los signos del poder, otros signos que utilicen el poder como un 
significante a intervenir? ¿Cómo enunciar un mensaje que sea audible, visi-
ble, en medio de la increíble saturación de imágenes que caracterizan a los 
tiempos contemporáneos? Los retratos de Gómez-Peña parecieran intentar 
responder a estas preguntas, no de manera acabada, sino dejando abierta la 
posibilidad de formular aun más interrogantes a los ya existentes.

Coda

Volviendo a la segunda imagen con la que comencé esta presentación, la 
de Clara Atelman de Fink, podría asegurar que pocas imágenes de nues-
tro repertorio fotográfico han logrado condensar de manera tan acabada 
el sentido de la invisibilidad y la ausencia. Esta fotografía es consecuen-
cia de un despojo, de un arrebato, de la violencia de la historia sobre una 
comunidad humana en el corazón del siglo XX. No están allí, no habla esta 
imagen ni de los indios ecuatorianos o peruanos o argentinos que fueron 
invisibilizados, ni mucho menos se refiere a los de la frontera mexicana. Y, 
sin embargo, todas esas ausencias de nuestra historia latinoamericana caben 
en la fuerza concentrada de esta imagen que, al verla, nos obliga a pensar 
que este continente que habitamos está lleno de espectros, que esos espec-
tros son, como todos los espectros, invisibles, que esos espectros son los 
muertos y los expulsados de la historia, que como fantasmas siguen habi-
tando el mismo “territorio” que nosotros, aunque no nos demos cuenta de 
que están allí, aunque no los veamos. Para que el pasado sea memoria debe 
ser articulado en tiempo presente. Toda imagen del pasado que no se reco-
nozca activamente en el presente está amenazada por la desaparición. Por 
eso, establecer los diálogos entre imágenes distantes, buscar o imaginar sus 
genealogías secretas, puede ser un modo de ejercer una justicia postergada, 
aquella que la Historia les negó a los que fueron borrados por la violencia. 
Para eso sirve la fotografía, tanto para ocultar como para hacer visible lo 
oculto. Y también, por qué no, para recordarnos, como sucede con el retrato 
de Clara Atelman de Fink, el justo lugar que los vencidos siguen reclamando 
como propio, desde su ausencia, en el inmenso corazón de la Historia.
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“Para quien quiera prestar atención, la historia del país está sin embargo 
escrita en otra parte, por una multitud de huellas. Marcas voluntarias o 
accidentales, ostensibles, fugaces o disimuladas. A menudo signos de lucha 
contra el olvido, la indiferencia o la impunidad”. Son palabras del narrador 
del cortometraje documental La impresión de una guerra (Camilo Restre-
po, 2015), dichas con una voz extraña y distante que parece hacerle justicia 
a lo opaco y complejo que es su objeto de atención, que no es otro que 
Colombia, su conflicto armado y las huellas dejadas por este en distintas 
superficies: cuerpos, paredes, periódicos, taxis, psiques. La complejidad de 
la memoria, tanto su inevitabilidad como sus huecos, aparece inscrita en 
esta declaración. Las marcas voluntarias o accidentales del conflicto armado 
demandan la atención del cineasta, y se presentan no como una unidad de 
fácil discernimiento sino como una dispersión de ruinas y señales que se 
deben reagrupar si se quiere otorgarles un sentido.
 El presente texto examina cuatro trabajos audiovisuales recientes 
de la ingente producción audiovisual vinculada a la guerra en Colombia, 
seleccionados por la forma como en ellos se cristalizan tendencias y se esce-
nifican las tensiones propias del arte cuyo tema es la memoria. Como escri-
be Beatriz Sarlo: “Vivimos en la era de la memoria y el temor o la amenaza 
de una ‘pérdida de memoria’ responde, más que al borramiento efectivo de 
algo que debería ser recordado, a un ‘tema cultural’ que, en países donde 
hubo violencia, guerra o dictaduras militares, se entrelaza con la política” 
(2007, pp. 25-26). Así pues, los títulos que serán objeto de análisis en este 
texto pueden ser considerados artefactos políticos y tomas de posición 
en una cierta forma de representar o asumir la memoria, el testimonio, el 
archivo y el material biográfico, entre otras cuestiones. Estos trabajos se 
entrelazan con varias tradiciones y emergen a partir del giro que ha dado 
la producción cultural, para poner en primer término la subjetividad de las 
experiencias y lo performativo1  en la manera de organizarlas y ofrecerlas 
para el público.

1 Se entiende aquí performativo —en un sentido general— como la capacidad de 
algunas expresiones de convertirse en actos y transformar su entorno. Para los 
propósitos de este ensayo, nos acogemos a los límites de la modalidad de expresión 
performativa en el documental. Se trata de la última modalidad introducida por el 
teórico del documental Bill Nichols (1997). La modalidad performativa centra su interés 
en la expresividad, la poesía y la retórica, y no en la búsqueda de una representación 
objetiva o realista. El énfasis se desplaza hacia lo que el texto audiovisual puede 
evocar, más que a su capacidad de referir lo real. De esta manera, se aproxima a 
las formas expresivas propias de las vanguardias artísticas más contemporáneas.
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 Los trabajos a los que se apuntará son: Parábola del retorno (Juan 
Soto, 2016), Noche herida (Nicolás Rincón Gille, 2015), la ya mencionada 
La impresión de una guerra y Cuerpos frágiles (Oscar Campo, 2010). Los 
tres últimos títulos caben sin mayor dificultad en los límites convencionales 
del documental; el primero, Parábola del retorno, supone algunos desafíos 
de clasificación, pues si bien usa toda la retórica del documental (el empleo 
de material encontrado o found footage y la narración a la manera de un 
diario visual, entre otras características) se abre a elementos ficcionales que 
le añaden nuevos matices. A continuación, se revisarán los cuatro títulos 
y la manera como cada uno de ellos se ubica en relación, no solo con la 
memoria como tema central que los agrupa, sino con discusiones teóricas 
centrales de la producción audiovisual contemporánea.
 
Parábola del retorno y Cuerpos frágiles: el cine y los medios como 
catalizadores de la memoria

Con Parábola del retorno, una obra fronteriza entre el documental y la 
ficción, Juan Soto Taborda cierra una “involuntaria” trilogía sobre el geno-
cidio de la Unión Patriótica que empezó con 19° sur 65° oeste (2010) y La 
gran cicatriz (2011). Se trata de tres trabajos con claros vínculos personales 
y estilísticos donde la historia colectiva es retomada en clave familiar y auto-
biográfica. En 19° sur 65° oeste, Soto Taborda había emprendido un viaje a 
Montevideo con el fin de encontrarse con un tío, antiguo dirigente de las 
FARC y de la Unión Patriótica. Parábola del retorno retoma hilos sueltos de 
la misma trama e imagina, con la sintáctica del documental, una hipotética 
vida como exiliado en Londres de otro tío, un desaparecido, quien fuera 
conductor del candidato presidencial asesinado de la UP, Bernardo Jarami-
llo Ossa, y su regreso a Colombia tras la firma de los acuerdos de paz. Tal 
como lo escribió Daniel Ferreira (2017): “Lo que vemos es la historia imagi-
naria del sobreviviente; lo que descubrimos es la historia real de la víctima”.
 El cine de Juan Soto está sostenido en una paradoja: la dificultad, 
pero, al mismo tiempo, la fascinación de ver. Esta tensión entre impedimen-
to y deseo se expresa en varios niveles, desde el más físico (Juan sufre una 
enfermedad de los ojos llamada nistagmo) hasta el ético. En las películas de 
este joven cineasta, los marcos desde los cuales se ve son tan importantes 
como lo visto. En ellas abundan los medios de locomoción (trenes, avio-
nes, carros) tanto como las máquinas de visión y sus productos (cámaras 
de distintas épocas y formatos que generan archivos personales que su cine 
colectiviza). Su cine es un viaje en el que la mirada se educa, aprende a ver, 
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un ininterrumpido road movie donde el camino recorrido en el viaje está 
punteado por imágenes. En Parábola del retorno, Soto inventa un perso-
naje que tiene el mismo nombre que su tío desaparecido: Wilson Mario; al 
ofrecerle a este una vida posible como exiliado en Londres, pone el cine al 
servicio de un acto simbólico de reparación. Wilson Mario recorre con su 
cámara los suburbios, los paisajes y las calles de Londres, pero las enmarca 
a través de las ventanas del tren. Su experiencia de inmigrante y exiliado 
parece condensarse en una falta de contacto humano que, si por un lado lo 
empobrece, por otro le permite descubrir más plenamente su individualidad 
al convertirlo en un observador (es significativo que Wilson Mario no tenga 
voz sino palabra escrita, y que no escuchemos sino que leamos sus pensa-
mientos sobre la pantalla). Wilson Mario, con su cámara (que en realidad 
es la cámara de su tío, el director), crea un archivo visual del presente, pero 
el sentido completo de su vida, su parábola, solo la entendemos a través de 
un archivo del pasado donde aparece en familia, antes del acto disgregador 
y vertical de la desaparición. 
 Un cine tan fuertemente asentado en las experiencias del yo plantea 
varios desafíos, entre otros, evitar las trampas de la nostalgia (en la forma de 
una idealización del pasado) o la tentación de reducirlo todo a la experien-
cia traumática. Respecto a esta encrucijada, Beatriz Sarlo va a escribir: 

la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el lugar que, en los años 
sesenta, fue ocupado por las estructuras. Se ha restaurado la razón del 
sujeto, que fue, hace décadas, mera “ideología” o “falsa conciencia”, es 
decir, discurso que encubría ese depósito oscuro de impulsos o mandatos 
que el sujeto necesariamente ignoraba. En consecuencia, la historia oral o 
el testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra 
su vida (privada, pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo o 
para reparar una identidad lastimada (2007, p. 22). 

 Para eludir la sobreexposición del yo o la autoconmiseración, 
Soto Taborda utiliza distintos procedimientos y materiales. La experien-
cia del exilio y el deseo de retorno de Wilson Mario están punteados por 
dos poemas: “Burnt Norton” del inglés T. S. Eliot y la célebre “Parábola del 
retorno” del colombiano Porfirio Barba Jacob, que expresan en dos lenguas 
distintas una misma noción de pérdida, desasosiego, y un anhelo. Con 
estrategias como esta, entre otras, lo individual se convierte en universal, 
y el presente en todos los tiempos. En los trabajos de Soto Taborda, el cine 
en particular, y las imágenes en general, son elementos catalizadores de una 
memoria familiar que sin perder su trazo particular se vuelve paradigmá-
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tica, social y colectiva. La familia del director se fragmenta por una doble 
desaparición: la de “Caliche” (el tío, dirigente de la UP, que se busca en 19° 
sur 65° oeste) y la de “El Negro” (su otro tío, que es la figura —ausencia— 
central en La gran cicatriz y en Parábola del retorno). Soto Taborda asume el 
papel de vehículo o médium a través del cual el pasado emerge: la memoria 
individual y familiar retorna al espacio social y lo transforma.
 Tanto los trabajos de Juan Soto Taborda como el documental Cuer-
pos frágiles, de Oscar Campo Hurtado, se sitúan dentro de lo que Bill Nichols 
y otros teóricos cinematográficos y culturales definen desde hace un buen 
tiempo como el giro subjetivo, un conjunto de procedimientos narrativos 
y estilísticos que colonizan el documental y el cine de no ficción: los enun-
ciados en primera persona se legitiman en un modo de expresión como el 
documental, comúnmente asociado al mundo de los contenidos objetivos, 
y que se presumía distanciado, carente de implicación emocional. Cuando 
los discursos y las prácticas políticas —así como las utopías colectivas— 
flaquean, la subjetividad o esa razón del sujeto, mencionada por Beatriz 
Sarlo, constituye una garantía —si bien precaria y sujeta a nuevas fisuras y 
sospechas— de arraigo y sinceridad.
 Buena parte de este nuevo cine de no ficción se apoya en la memoria 
personal (que una vez se transforma en relato se vuelve común e intersub-
jetiva), y utiliza procedimientos que, en su búsqueda de la verdad, pueden 
estar ligados a la encuesta policial, al diván psicoanalítico, a la investigación 
periodística. El teórico y profesor Jordi Balló, asociado al máster en Docu-
mental de Creación de la Universitat Pompeu Fabra, define esta tendencia 
como un relevo de la novela social del siglo XIX, para afirmar su capacidad 
de comprender los mecanismos de funcionamiento del cuerpo social y el yo 
dentro de esa compleja estructura. 
 Este cine de la memoria requiere de mediaciones, pues la memo-
ria debe, para no desvanecerse, ser certificada. Sin archivo, como evidencia 
material, no hay memoria: cartas, imágenes audiovisuales de distinta proce-
dencia, fotografías, documentos y objetos rescatados del pasado cumplen 
esa función de verificación. Pero es sobre todo a la imagen (audiovisual y 
fotográfica) a la que se recurre con frecuencia, porque esta tiene “autori-
dad como huella de la realidad”. Imágenes acumuladas y encerradas entre 
anaqueles, es decir archivadas (aunque muchas de ellas no de manera oficial 
e institucional, sino de forma familiar y privada) en manos de los nuevos 
documentalistas recuperan una suerte de aura: revivirlas es estar frente a 
una huella de los sujetos fotografiados. El found footage o metraje encontra-
do se vuelve central en el documental contemporáneo, pero siempre bajo la 
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lógica de activar nuevos sentidos en ese archivo, como lo hace Soto Taborda 
cuando logra que emerja en Parábola del retorno, y vemos en ese archivo la 
aparición del desaparecido, revestido de un carácter fantasmagórico.
 El archivo deja de ser usado de forma mecánica o estadística, como 
simple prueba o como material que ilustra una tesis, y entra en un tejido más 
complejo de relaciones, como se puede ver en La impresión de una guerra, 
Parábola del retorno y Cuerpos frágiles. El found footage, en estos trabajos, 
corresponde a la sospecha de que “las imágenes cinematográficas no son 
nunca medios transparentes por los cuales la realidad se muestra, como si 
se tratara de ventanas al mundo (en el sentido de André Bazin), sino mate-
riales opacos cuya función es construir aquello que refieren” (Bernini, 2010, 
p. 26). Es lo que se hace con esas imágenes, su montaje, y no las imágenes en 
sí mismas, lo que construye los sentidos, sin cerrarlos. 
 El archivo funciona como un modelo de relato, en la estela de lo 
pensado por el escritor argentino Ricardo Piglia. Para Piglia hay relatos que 
expresan “la tensión entre materiales diferentes que conviven anudados en 
un centro que justamente es lo que hay que reconstruir […]. Es una especie 
de novela policial al revés, están todos los datos pero no se termina de saber 
cuál es el enigma que se puede descifrar” (Costa, 1986, pp. 39-54). Estos 
trabajos plantean así salidas muy creativas a los cuellos de botella que asfi-
xian a otros documentales y que se podrían resumir en el ya mencionado 
uso mecánico del archivo, en la instrumentalización de la voz en off y en la 
manera acrítica y positivista como se confía en la realidad.
 Cuerpos frágiles es un paradigmático documental de archivo que 
interroga y cuestiona el cubrimiento mediático sobre la muerte del líder 
de las FARC Raúl Reyes, ocurrida en el 2008. A la vez es un documental en 
primera persona, en el que el narrador muestra la manera en que su subje-
tividad se ve reconfigurada por el asedio inclemente de noticias de guerra 
con su administración de miedos y odios y su fabricación de un enemigo. 
Campo Hurtado, profesor de la Universidad del Valle y uno de los pioneros 
del documental de ensayo en Colombia, cita, de manera casi siempre indi-
recta, una gran cantidad de textos y referencias de pensadores como Vilma 
Franco, Jorge Giraldo, Giorgio Agamben, Roberto Espósito, Judith Butler, 
Chantal Mouffe y Alan Badiou, entre muchos otros.
 Estamos pues ante una modalidad compleja de documental del yo, 
uno que se vuelve intensamente autoconsciente y reflexivo, es decir, perfor-
mativo. Sobre esta modalidad de lo subjetivo, Valeria Valenzuela escribe: 
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En los documentales performativos el autor se torna personaje de su 
propio filme, estableciendo una aproximación afectiva entre él y su obje-
to. Son documentales permeados por una experiencia de vida, narrados 
necesariamente en primera persona. La subjetividad de la obra es inten-
cional, y establece entre espectador y filme una dimensión afectiva inédita 
en el documental, en cuanto lógica dominante de la argumentación. La 
subjetividad, según Nichols, siempre estuvo presente en el documental, 
pero nunca antes como lógica dominante (2011, p. 4). 

 En Cuerpos frágiles se unen el giro subjetivo y la modalidad reflexi-
va también mencionada por Bill Nichols. El documental reflexivo tiene 
una impronta antirrealista, que cuestiona no solo la presencia de la cámara 
sino la supuesta transparencia de su lenguaje. Cuerpos frágiles comenta los 
relatos e imágenes de los noticieros de televisión y su forma de producir 
consensos en torno —y en contra de— un enemigo fabricado. El narrador 
asume la voz de un espectador, ese cuerpo individual que hace parte de un 
cuerpo más grande, lo social, a través de dispositivos y mediaciones tecno-
lógicas. El narrador del documental dice:

Durante año y medio me he sentado en las noches a grabar fragmentos de 
noticias y otras informaciones sobre el conflicto armado colombiano. Me 
fascina el poder de esos fragmentos que rápidamente pasan a ser memoria 
maloliente para luego aparecer de nuevo de manera espectral. En un prin-
cipio grababa lo que tenía que ver con la muerte de Raúl Reyes. Trataba 
de descifrar el porqué de ese llamado a la felicidad tras el bombardeo y 
la violación de la frontera de un país vecino. De descubrir por qué toda 
una generación de colombianos veía como aceptable algo que espontánea-
mente puede ser escandaloso […] ¿Por qué los gobernantes de un Estado 
que supuestamente protege la vida, tienen que bombardear, violar la sobe-
ranía de otro Estado y causar la muerte para defender la sociedad? 

 Estas aporías conceptuales son el punto de partida de un documen-
tal cuyas interrogaciones planteadas tienen precedente en un trabajo de 
ficción anterior de Campo Hurtado: Yo soy otro (2008). En mayo del 2002 
(el mismo año en que una mayoría de colombianos eligió por primera vez 
como presidente a Álvaro Uribe Vélez), José y sus dobles, los protagonistas 
de Yo soy otro, se dan cita para asesinarse en una discoteca de Cali. Según 
Campo Hurtado, el guion de la película se había empezado a escribir en 
1991; decía el proyecto de entonces: 

El presente guion pretende ser una parodia, en primer lugar, de la frase de 
Rimbaud “Je est un autre”, que ha sugerido infinidad de interpretaciones 
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a lo largo de este siglo; en segundo lugar, de una temática, la del doble, 
que ha inspirado una mitología y un género fantástico […]. En el guion 
que usted tiene en sus manos, la intención es retomar el tema del doble 
como coartada para hablar de la Colombia actual, como un cuerpo social 
poseído por fuerzas oscuras que él mismo ha creado […]. Pero también 
plantear una serie de inquietudes sobre esta época llamada post-moderna, 
en la que asistimos planetariamente a la desintegración de las identidades, 
de valoraciones sociales y morales. […] Pero a caballo de la temática del 
doble, se pretende trabajar otra ya esbozada en las películas sobre clones y 
replicantes: la del MÚLTIPLE. 

 En Yo soy otro, José González es un ingeniero de sistemas que tiene 
un empleo bien pagado pero de precaria estabilidad y que vive sus días y 
sus noches en una suerte de no-lugares, sostenido en la ilusión del confort 
por el uso de drogas y de cuerpos que le restituyen el equilibrio perdido en 
la “humillación diaria” del trabajo. José empieza a experimentar los sínto-
mas de una enfermedad desconocida y a encontrase con otros yoes en una 
ciudad amenazante sacudida por la violencia. Los permanentes insertos de 
noticieros con imágenes de guerra no pretenden funcionar como evidencias 
de una realidad, en singular, sino como otras tantas manifestaciones de una 
red de discursos incomprensibles.
 Yo soy otro fue un valeroso intento de producir pensamiento crítico 
a través del cine en el ambiente enrarecido y exaltado de los años del gobier-
no Uribe. Fue una película contra el unanimismo y la ingenuidad de creer 
que el arte repara las fallas sociales. En Cuerpos frágiles su director retomó, 
en clave de especulación y ensayismo documental, la idea del cuerpo atra-
vesado por los medios y los miedos. Ya en otro trabajo anterior, Noticias de 
guerra en Colombia (2002), documental sobre el cubrimiento del conflicto 
por los noticieros de televisión, Campo Hurtado había cuestionado los usos 
que los medios de comunicación les daban a los testimonios de las fuentes: 

no es necesario ir tan lejos para cuestionar el relato realista testimonial 
en Colombia durante estos años oscuros, marcado como ha estado por 
una dinámica de instrumentalización que ha convertido este relato en 
una mercancía fluctuante que sirve a diferentes propósitos: en unos casos, 
de desenmascaramiento y denuncia, de juzgamiento político del terroris-
mo de estado; en otros, de denuncia de la lucha armada sostenida por los 
grupos insurgentes (2008).

 
 En Noticias de guerra se hace visible, además, entre otras estrate-
gias de la guerra, cómo esta necesita cuerpos: cuerpos “otros” que sacrificar. 
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Por lo tanto, toda guerra pone en marcha operaciones simbólicas que deter-
minan los cuerpos que merecen vivir y los que no. Esta reflexión biopolítica 
es el centro conceptual de Cuerpos frágiles y el narrador, al final, lo resume: 
“Los ciudadanos desaparecemos para transformarnos en unos televidentes 
sometidos a un poder mediático que ha decidido de antemano el destino de 
los cuerpos”. O que, valdría la pena agregar, ha justificado su eliminación 
real a través de su eliminación simbólica.

Palimpsestos de guerra

La impresión de la guerra hilvana un complejo discurso en torno a la conti-
güidad de la tinta, la impresión, el dibujo y las superficies (ya sean estas 
papel, paredes o cuerpos), ofreciéndose como un palimpsesto de los distin-
tos tipos de escritura que ha generado el conflicto interno colombiano, de 
nuevo en la línea abierta y especulativa del documental ensayo. También 
aquí, como en Cuerpos frágiles, es un narrador el que nos va guiando por 
el material visual, rastreando, como el detective postulado por Piglia, sus 
posibles significados, y creando la serie de las impresiones mencionada 
antes. Este corto documental, ganador del Pardino D’Argento en el Festi-
val de Cine de Locarno, combina el uso del found footage (noticieros de 
televisión como aquel que nos muestra la historia del Hotel Punchiná en 
San Carlos, Antioquia, antiguo lugar de asesinatos por parte de los parami-
litares, y cuyas paredes, redibujadas por las víctimas, son un ejemplo vivo 
de palimpsesto) con material filmado por el propio director que recupera 
testimonios de resistencias, contranarrativas que le dan un vuelco al relato 
oficial de la guerra, atrapado en la lógica de buenos y malos, de acciones y 
reacciones que se suceden inevitablemente.
 La impresión de una guerra reúne un acopio de huellas desatendi-
das por la historia oficial y desperdigadas en Medellín y Antioquia, desde la 
poderosa imagen del río Medellín teñido de rojo por los desechos industria-
les hasta la ya mencionada historia del Hotel Punchiná y el encuentro con 
Pastora Mira, líder social de San Carlos. Marcas voluntarias o accidentales, 
ostensibles, fugaces o disimuladas en donde, según el narrador, está escri-
ta la historia del país. Este documental de Camilo Restrepo puede ser la 
ocasión para hablar de una de las tensiones presentes en las cuatro películas 
analizadas: la tensión entre historia y memoria, que se hace extensiva a la 
que existe entre palabra e imagen. La historia se suele entender como un 
modo de enunciación institucional vinculado a un discurso oficial, mien-
tras a la memoria corresponderían las contranarrativas, los relatos perso-
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nales, toda la producción discursiva vinculada al testimonio, lo inmediato, 
lo urgente, lo no suficientemente elaborado. Señalando esta disyunción, 
pero al mismo tiempo cuestionándola, Andreas Huyssen va a decir que “la 
historia, con su supuesta objetividad y conciencia crítica, parecería estar 
del lado del lenguaje y de una correcta comprensión del tiempo humano; la 
memoria, con su fragilidad y falta de confiabilidad, del lado de la imagen y 
del espacio” (2009, p. 17). Como veremos, estas definiciones en la práctica 
son más porosas. Restrepo, que es artista plástico de formación, invita a leer, 
con este documental, otro tipo de producción discursiva, más vinculada a la 
imagen que a la palabra, pero al reservar para el narrador el papel de guía, 
la palabra sigue siendo la que encadena los significados.
 La impresión de una guerra hereda los discursos periodísticos 
marcados por las “narrativas del desastre”, para darles una nueva forma, de 
acuerdo con los códigos propios del cine documental y el cine ensayísti-
co, que experimenta libremente con sus temas y materiales. En las últimas 
décadas, quizá a partir de La gente de La Universal (Felipe Aljure, 1995), un 
buen número de películas colombianas de ficción empezaron a delinear “la 
concepción de la nación como un cuerpo enfermo” (Zuluaga, 2013, p. 106), 
algo que el documental recogió y reelaboró. Para Juana Suárez, un buen 
número de documentales recientes, también 

insiste en el imaginario de la nación como un cuerpo enfermo y esqui-
zofrénico; segundo, insiste en el imaginario de la nación en ruinas y, por 
último, aunque sabemos que el archivo visual es un componente vital de 
la sintáctica del documental, en este contexto y periodo se concibe como 
un repositorio de la memoria local, regional y nacional en peligro (Suárez, 
2010).

 De este modo, memoria, ruina, archivo, aparecen entonces como 
discursos dominantes del documental colombiano. En el centro de este 
debate aparece la tentación, ya advertida, de convertir al archivo en un 
fetiche, otorgándole una carga de prueba que en realidad no tiene, o de 
confundir la memoria —un hecho humano universal— con sus repositorios 
(cartas, documentos, archivos visuales y sonoros, fotografías) ampliamente 
usados en lo que David MacDougall llama “films de memoria”. El archivo, 
usado como prueba, se convierte en lo que era el documento escrito para 
la vieja historia: la condición del acceso a una verdad histórica. Estaríamos 
entonces pasando de las garras de la “ciudad letrada”, descrita por el urugua-
yo Ángel Rama (1984), con su ingenua y a la vez prepotente confianza en 
el documento, a las tenazas de la “ciudad archivo”. En ambos casos, círculos 
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burocráticos medran en el cuidado y protección de ese corpus escritural o 
de ese acervo archivístico. La impresión de una guerra crea, por el contrario, 
una suerte de contra-archivo a partir de los materiales descartados por la 
historiografía oficial o de lectura heterodoxa del archivo para resaltar sus 
fallas (fallas significativas como la tinta defectuosa en la que se imprimen 
mal las noticias de los periódicos que se desechan) y cuestionar los meca-
nismos de su propia conformación. 

Noche herida y el testimonio en la encrucijada

Noche herida cierra la trilogía “Campo hablado” del director colombiano, 
asentado en Bélgica, Nicolás Rincón Gille, que había empezado con En lo 
escondido (2006) y seguido con Los abrazos del río (2010). Alberto Bejara-
no considera que en esta trilogía se reconfigura “el rol del testigo y el del 
espectador en el marco de un cine documental que difícilmente puede 
eludir una confrontación con la violencia que atraviesa la sociedad colom-
biana” (2011). La centralidad del testimonio en el trabajo de Rincón Gille es 
evidente desde el propio título de la trilogía, la cual busca dar una respuesta 
a una pregunta de orden antropológico sobre cómo el relato de los campesi-
nos, su visión de la vida y sus formas de conocimiento se han reconfigurado 
por efecto del conflicto armado. Pero los personajes de estos documentales 
no están reducidos como sujetos históricos o psicológicos a su condición de 
víctimas, como ocurre en otros trabajos con víctimas del conflicto armado, 
por ejemplo, en Ciro y yo (2017) del director Miguel Salazar; por el contra-
rio, estos personajes revelan en sus testimonios y diálogos una densidad 
cultural que resiste a la violencia.
 En el prólogo de Noche herida, una voz en off dice esta plegaria: 
“Ánima mía, ánima de paz y de guerra, ánima de mar y de tierra, que todo 
lo que tengo ausente o perdido se me entregue o se me aparezca”. Entretanto, 
en la imagen se ve a los nietos de doña Blanca, la protagonista del documen-
tal, jugando entre unos árboles lo que parece ser el juego del escondite, y a 
la propia Blanca como testigo. Se pone en escena así, en un nivel atemporal, 
el nivel más profundo de la conciencia de unos personajes, alterada por la 
experiencia de desarraigo que los ha traído a las fronteras de Bogotá donde 
intentan olvidar un pasado que se obstina en perseguirlos.
 En una parte de la producción cinematográfica colombiana reciente 
ha venido prevaleciendo una cierta desconfianza frente a la oralidad (Oscu-
ro animal, 2016, de Felipe Guerrero, es el ejemplo más claro de esto) o un 
cuestionamiento del testimonio y sus abusos, como ya se vio en el trabajo de 
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Óscar Campo Hurtado. En otros trabajos, como en los de Marta Rodríguez 
(véase Testigos de un etnocidio: memorias de resistencia, 2009) o en Señorita 
María: la falda de la montaña (2017), de Rubén Mendoza, el director inter-
viene de forma explícita en la emergencia de cierta verdad de los personajes. 
La de Rincón Gille es, por el contrario, una estética de la observación.
 Quizá gracias al trabajo previo de acercamiento y al reducido y 
poco invasivo equipo técnico y artístico, Noche herida captura escenas ínti-
mas de doña Blanca y su interacción con los nietos a los que protege y los 
vecinos que la rodean en un entorno de enorme precariedad material (pero 
de gran riqueza simbólica). Los personajes hablan y gracias a esa lengua 
viva en la que se expresan accedemos a los matices de su cultura, material 
y espiritual. En sus palabras, los personajes dejan traslucir lo que son —y 
también lo que fueron y lo que quieren ser—, sin ninguna grandilocuencia 
y sin poner su lengua al servicio de un testimonio victimizante. Cuando 
Blanca corrige una tarea de su nieto —un escrito autobiográfico donde se 
relata la vida dejada atrás—, dice que no quiere ni recordar ni volver al lugar 
que abandonó. Con algo tan sencillo como un deber escolar, el documental 
muestra las tensiones de la memoria y los desacuerdos sobre qué hacer con 
el “tiempo pasado” y cómo incorporarlo al presente y al futuro.
 Más allá de un intercambio convencional de información entre un 
documentalista y los sujetos que filma, en Noche herida asistimos a algunas 
epifanías que maduraron en un tiempo prolongado de convivencia. Rincón 
Gille evita también el paternalismo. El documental muestra, de forma late-
ral, cómo operan algunos programas estatales de acompañamiento a las 
víctimas, pero no las muestra a estas en una condición mendicante o para-
sitaria. Al devolverles su capacidad de invención (su intacta disponibilidad 
para los sueños), les restaura la dignidad que, precisamente, los victimarios 
habían intentado aniquilar. 
 Noche herida es el único de los cuatro trabajos aquí analizados que 
tuvo un estreno en salas de cine comerciales del país, sumándose así a otros 
documentales recientes que han contado con la misma suerte. Si bien esta 
presencia en el circuito mainstream de la exhibición de cine en Colombia 
constituye un fenómeno nuevo, no debe llevar al equívoco de pensar que 
el documental es una tradición reciente en nuestro cine. El propio Rincón 
Gille decidió estudiar y hacer cine tras un contacto con la veterana realiza-
dora Marta Rodríguez, quien lleva cinco décadas haciendo documentales 
de denuncia y contrainformación. La extensa y terrible crónica del despo-
jo a campesinos, negros e indígenas, que representa la obra de Rodríguez 
(realizada primero en compañía de su esposo Jorge Silva y luego en solitario 
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o con el apoyo de otros codirectores) tiene en Rincón Gille, y también en 
Soto Taborda, en Campo Hurtado y en Camilo Restrepo, a herederos que 
no se han limitado a copiar la tradición. Sus películas a veces aluden u otras 
veces esconden su relación con el cine colombiano anterior. Estamos ante 
un cine que refiere fuertemente su vínculo con la realidad traumática del 
país, pero que a la vez se quiere posicionar como un discurso autónomo, 
para evitar ser instrumentalizado. 
 El cine colombiano sobre la guerra, y más fuertemente el documen-
tal, está en una coyuntura singular, parecida a la del ángel de la historia de 
Paul Klee, retomado por Benjamin; es llamado por las voces del pasado que 
lo invitan a “recomponer lo destruido” a la vez que obligado a mirar el futu-
ro. Así como la “madre coraje” que protagoniza Noche herida, las películas 
colombianas sobre la guerra excavan en el pasado para crear el futuro.
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Medellín, 1979: una bandada de ángeles y demonios se desataron. Se desple-
gaba la represión del gobierno de Turbay Ayala, los rigores del Estatuto de 
Seguridad, la prehistoria del narcotráfico, las polarizaciones políticas. Era 
una ciudad sin Metro, con un cerro monumental de basuras en el centro 
donde se hacinaba una población expulsada del paraíso paisa. Los ojos de la 
urbe veían en blanco y negro, porque todavía no existía la televisión a color. 
 Había ganas de muchas cosas. La ciudad empezaba a paladear algu-
nos hitos urbanos. Se construía el Pueblito Paisa en la cima del cerro Nuti-
bara, pero también se exploraban otros caminos de identidad menos orto-
doxos. En este mismo año, algunos jóvenes alrededor de Cristóbal Peláez 
encendían el grupo Matacandelas. El Museo Francisco Antonio Zea acaba-
ba de reinaugurarse y al tiempo se firmaba el acta de constitución del nuevo 
Museo de Arte Moderno de Medellín (MAMM), engendrado en la bocana-
da de aire fresco de las míticas bienales de Coltejer en la ciudad (1968, 1970 
y 1972). 
 La Playa era una calle que aún se podía caminar bajo las ceibas. 
A sus orillas, en las tardes se veía al último habitante de la Casa Barrien-
tos sacar su silla mecedora al corredor. La Arteria era el lugar para sabo-
rear la poesía y conocer a los últimos fósiles vivientes del Nadaísmo. Sí, 
la ciudad parecía ser un lecho de flores, siempre y cuando no se le pusiera 
mucha atención a las espinitas que no dejaban de aparecer. En esta tensión 
de deseos, expectativas y realidades, comienza la historia que aquí se va a 
relatar. 
 En este incierto contexto, la ciudad se empeñaba en apostarles a 
la cultura, la modernización y los lenguajes estéticos internacionales. Los 
discursos progresistas del arte estaban en la tónica de los que manejaban 
la administración y los políticos, quienes en más de una ocasión busca-
ron acercamientos. En 1982, por ejemplo, se realizó con gran despliegue 
la muestra El MAMM sobre la ciudad (Ramírez, 2012) en la cual fueron 
presentados algunos proyectos urbanos —aeropuerto, teatro, hidroeléctri-
ca, terminal de transporte, tren metropolitano— junto a diversas fotografías 
de intervenciones artísticas. Entonces, recuerda el historiador de arte Carlos 
Arturo Fernández:

En ese momento, el MAMM se convirtió en un centro de debate de 
políticas sociales, culturales y urbanísticas. Así, se ponía en obra el más 
significativo de sus objetivos fundacionales que consistía en establecer un 
diálogo entre los asuntos de la ciudad y la dimensión estética, basado en la 
convicción de que la visión del arte contemporáneo amplía los horizontes 
de esas reflexiones (2009).
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 El arte se mostraba, pues, adecuado para hacerle eco a este opti-
mismo oficial, lo mismo que al empuje del sector financiero. El Parque de 
las Esculturas en el cerro Nutibara, por su parte, acogía desde 1983 a consa-
grados escultores modernistas nacionales y latinoamericanos como Carlos 
Cruz-Díez, Julio Le Parc o Edgar Negret. Al tiempo se daban otras circuns-
tancias favorables como el acuerdo municipal que obligaba a acompañar de 
esculturas los edificios que se construyeran en Medellín (Bolívar, 1997). La 
idea de esa década era integrar el arte a la ciudad. Y la esquizofrenia parecía 
posible: el culto a la belleza, por una parte, mientras por la otra, la ciudad 
se debatía en su convulsa realidad. Se pensaba entonces que la labor de los 
museos era similar a la de “una planta descontaminadora” (Ramírez, 2012). 
 Sin embargo, cada vez era más difícil no ver lo que estaba pasando. 
Y así, en el evento del MAMM que pretendía abrir las puertas a un futuro de 
tecnología, eficiencia y esteticismo, Juan Camilo Uribe presenta el sarcásti-
co comentario Medellín, un lecho de rosas. 
 En este ensamblaje, el artista instala sobre una cama de hierro 
rosas plásticas, cuyos tallos se entretejen por debajo en una masa agresiva y 
brutal. La obra hacía un comentario mordaz a la euforia colectiva acerca del 
progreso que oficialmente proponía el evento. 

La ciudad se conmueve

La crisis, en el país y la ciudad, le siguió dando un tono oscuro a los años 
finales de la década de 1980 y a los primeros de los noventa. La violencia 
del narcotráfico se había desatado y la institucionalidad estaba en vilo. La 
guerra entre la Coordinadora Guerrillera y el Ejército estaba en un punto 
alto, mientras empezaba a surgir el fenómeno de los grupos de justicia 
privada. Medellín era declarada la ciudad más violenta del mundo debido a 
sus 4.585 homicidios en 1991. 
 En este complejo contexto, hizo presencia el salvavidas que prome-
tía ser la Constitución de 1991, a nivel nacional, y las labores de la Conse-
jería de la Presidencia para Medellín, a nivel local. Precisamente este nuevo 
marco legal terminaría por influir en los desarrollos culturales de la ciudad: 

En la década de los 90, una serie de conceptos y de prácticas sociales 
avaladas por la nueva Constitución, como la interculturalidad, la resisten-
cia, la participación, se van tomando el corazón de las prácticas artísticas. 
Mientras los discursos políticos, sociales, culturales, económicos, antro-
pológicos, se iban instalando en el centro de la preocupación de los artis-
tas (Corporación Región, 2011, p. 47).
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 Así, los artistas se interesaban por tomarle el pulso a la actualidad. 
Al principio se trataba de leves señales. El grito de un cerdo sacrificado se 
escuchó en las instalaciones de Clemencia Echeverri, artista hasta entonces 
dedicada a realizar esculturas geométricas y mudas en el espacio público. 
Las alas de una paloma muerta se colaron en los intimistas videos de Ana 
Claudia Múnera. Capas de óleo rojo sobre paisajes desolados enrarecieron 
la conceptual obra de Ana Patricia Palacios. Las reflexiones constructivistas 
de Alberto Uribe terminaron convertidas en cruces de un camposanto. Sin 
embargo, la bomba que explotó el Pájaro de Fernando Botero puede consi-
derarse la bofetada que despertó definitivamente a la bella durmiente de las 
artes de la ciudad. 

El pájaro herido

Entre 1975 y 1977, Botero ya había realizado una primera donación de su 
obra al Museo de Antioquia, entonces Museo de Zea (Agudelo, 2012). Y 
su Torso de mujer, es decir La Gorda, también había aterrizado en el centro 
desde 1986. Se buscaba, ahora, replicar esta experiencia. Así, varias de sus 
rutilantes esculturas, por las que la administración había pagado 800.000 
dólares (Becerra, 1998), fueron acogidas en el renovado parque San Anto-
nio en 1994, como parte de un cosmopolita maquillaje que se le quería apli-
car a la urbe.
 La inversión parecía justificada tratándose de piezas que serían 
“un símbolo de la esperanza, del nuevo Medellín, de la nueva Antioquia” 
(El Tiempo, 1995). Con estos aires de refundación, comenzaron a llegar a 
la explanada de cemento después de haber recorrido varias capitales del 
mundo un atlético torso masculino, una espléndida Venus y un ave metálica 
gigante. Sin embargo, el sábado 10 de junio de 1995, las esculturas impolu-
tas fueron revolcadas también por el remolino de la violencia. Una bomba 
de diez kilos explotó frente al indolente Pájaro, mientras acababa con la 
vida de 29 personas y hería a otras doscientas, en uno de los episodios más 
cruentos que se recuerdan (ver figura 1). 
 El famoso artista, quien había dicho: “solo quiero ser pintor… ver 
los temas como pintor, no como comentarista, filósofo o sicoanalista. Quie-
ro pintar como si siempre estuviera pintando frutas” (Villegas, 2013), hizo 
entonces un fuerte comentario. Pidió que no retiraran los restos de la escul-
tura, como lo hubiera querido la tradición de la Tacita de Plata; o como se 
lo pedía incluso su propio credo estético, que se ha opuesto siempre a la 
pulsión iconoclasta del arte contemporáneo y a su compromiso político. 
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Figura 1. Fernando Botero, Pájaro herido, escultura, 1995.
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Figura 2. Fredy Serna, Horizontes, paisaje urbano, acrílico, 1995.
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En cambio, dijo: “quiero que esa escultura quede ahí, como recuerdo de la 
imbecilidad y de la criminalidad de Colombia” (Becerra, 1998). 
 De esta manera terminó protagonizando uno de los actos más 
contestatarios del arte de este momento. Aunque cinco años después volvió 
a donar una escultura igual a la destruida a la que llamó Pájaro de la paz, 
como un voto de confianza por los nuevos tiempos, insistió en que no reti-
raran el primero. La pareja alada se quedó desde entonces en el parque, pero 
el pájaro que convoca no es el redondo y sin historia, sino el otro, el “heri-
do” (como se le conoció desde entonces). El arquitecto Juan Carlos Posada, 
quien era coordinador de la Casa de la Memoria en el momento en que los 
pájaros fueron trasladados transitoriamente en el 2009 para una exposición 
que se iba a hacer en la Plaza Mayor con motivo de la Asamblea del BID, 
recuerda: 

Cuando iban a poner el Pájaro nuevo en el parque, las personas empeza-
ron a tirar cosas sobre el pedestal. Por eso, cuando movimos los pájaros, 
quisimos respetar esta apropiación de la gente, y con el grupo La Miscelá-
nea hicimos El nido. Esta era una urna en acrílico, con un nido dibujado 
alrededor. Una especie de buzón, donde dejamos unos talonarios de papel 
con el pájaro impreso que decía: “Me fui temporalmente, si me quieres 
visitar estoy en Plaza Mayor, pero si quieres dejar un mensaje para las 
víctimas de este atentado, puedes dejarlo aquí”. Eso se empezó a llenar de 
cosas. Entre ellas encontramos una carta escrita por la hermana de Pablo 
Escobar pidiendo perdón por el atentado (Giraldo Escobar, 2016).

 Con este pájaro destruido en el parque, apropiado por sus visitan-
tes, sitio de romería, memorial urbano, Botero entraba, sin haberlo planea-
do, al comentario político y al diálogo de los artistas con la comunidad, 
tendencias que dominarían la escena durante los años venideros. Esta 
escultura destruida y propuesta como testimonio, y posteriormente apro-
piada y completada por la acción de los transeúntes, fue de las primeras 
en demostrar que en unos momentos históricos y sociales como los de la 
sociedad antioqueña de estos tiempos, las formas acabadas, esteticistas y 
cerradas se quedaban cortas. Su oquedad y fragmentación terminó logran-
do todo lo que la forma cerrada y completa no pudo: dialogar con su entor-
no, narrar un momento, resistir a la lógica de la muerte, recordar. Por eso 
aquí se propone como paradigma de lo que sucedería con el arte durante las 
siguientes décadas en Medellín. 
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Del horizonte al deshorizonte. La violencia, partera de la imagen de la 
ciudad

El arte antioqueño se había fundado sobre el género del paisaje que a su vez 
se obsesionó con la representación de las montañas agrestes. Desde Fran-
cisco Antonio Cano parecía atravesar todos los caminos de la estética y de 
la identidad regional en una larga tradición que llegó hasta muy entrados 
los años 60.
 Pero la explosiva Medellín de los años noventa, urbanizada, conflic-
tiva, en crisis, desbordada, reescrita por el narcotráfico y la guerra, no pare-
cía caber en estos marcos. Más bien, se había reflejado con preferencia en 
el frenético relato de los medios de comunicación. Allí emergía como una 
ciudad rota, descontrolada, velada por el rojo espectacular de la sangre. Y la 
montaña que antes inspiró a los cantores de la raza como Humberto Chávez 
y Eladio Vélez, ahora solo parecía proyectar una ominosa sombra. 
 En este contexto, se entiende el quiebre realizado en 1995 por Fredy 
Serna. Este continuaba el que habían empezado los poemas de En la parte 
alta abajo (1979), de Helí Ramírez; películas como Rodrigo D (1990), de 
Víctor Gaviria y el reportaje urbano No nacimos pa’ semilla (1990), de Alon-
so Salazar. Allí, la ciudad de las montañas emergió desde una perspectiva 
inédita, la cual, aunque se alejaba de la mirada de los clásicos maestros del 
paisaje antioqueño, tampoco hacía eco de la satanizada por la prensa. Serna 
hizo otros enunciados (ver figura 2). Su principal aporte, al igual que el de 
Ramírez, Gaviria y Salazar, fue cambiar el punto de vista desde donde se 
estaban construyendo los relatos de Medellín. Estas inéditas apropiaciones 
lograron un giro no solo estético sino también político de la mirada sobre la 
ciudad.  
 Las montañas de Medellín se habían convertido en convidadas de 
piedra. La perspectiva que se había escogido para mirarlas había sido la 
lejanía, la indiferencia o el miedo. A pesar de su tamaño y de ser el hábitat 
de casi la mitad de los habitantes, habían perdido su imagen. 
 Horizontes de Serna, desde la altura de su montaña norocciden-
tal, fijó la atención en lo obvio de esta ubicación: la montaña nororiental 
del frente. Un espejo a veces mimético, a veces invertido. Con su mirada 
tendió los puentes que nunca se construyeron físicamente. Miró los barrios 
desde el barrio. No los estetizó, pero tampoco los miserabilizó. Revivió así 
la tradición paisajista local. Si Cano se ocupó de la épica de la colonización 
antioqueña, Serna se convirtió en el cronista de la “segunda fundación de 
Medellín” (Salazar, 1996), como ha sido nombrada la apropiación caótica de 
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sus laderas. Un observatorio inédito que vale la pena revisitar para entender 
aquellos años.

Otros Horizontes

Otra fue la visión desesperanzada de Patricia Bravo. En Mata que Dios Perdo-
na, el horizonte y el cielo se tiñen de rojo en tres grandes fotografías. Sobre 
esta mancha se reproduce una lista con los nombres de las 4.675 personas 
que tuvieron una muerte violenta en Medellín en 1996. En el suelo, a su vez, 
desplegó un retrato de su propio cuerpo. Desde allí, mira hacia arriba en la 
dirección de ese cielo turbulento. Sus manos ya no están preñadas del futuro 
como las del campesino de Cano, sino que caen desesperanzadas. Tampoco 
hay niños recostados en su vientre. Es que no hay horizontes: ya no hay 
nada entre el cielo y la tierra, a no ser el rojo infierno que usurpa ahora el 
lugar de las utopías. 
 El cielo, en cambio, será negro en la apropiación que hace Mauricio 
Carmona de este mismo tema. Es un dibujo denso, donde nubes oscuras se 
ciernen sobre una pareja de jóvenes al filo de la desesperanza urbana. Estre-
mecedora y lírica, esta obra es signo de unos tiempos apocalípticos, donde 
la pérdida del horizonte no era solo una metáfora literaria.
 Pero quizás la obra más emblemática de las varias versiones contem-
poráneas de Horizontes, es la de Carlos Uribe de 1999. El dedo del campesi-
no señala una tupida selva sobre la que vuela una avioneta que esparce glifo-
sato sobre los campos antioqueños. También sobre su épica. Hay en esta 
imagen una relectura del mito paisa de la colonización y de los discursos 
identitarios de la región. El presente y el porvenir están ahora marcados, ya 
no por la triunfalista hacha devoradora de montañas, sino por otras tecno-
logías, otras economías, otras tensiones sociales y políticas. Todos estos 
quiebres del discurso oficial quedaron reunidos en una obra que terminó 
por ser acogida en el Museo de Antioquia, al lado de la emblemática pintura 
de Cano, como dos caras de la moneda de los complejos procesos identita-
rios e históricos de la región. 
 Uribe retomaría esta reflexión en 2010, en un mural realizado para 
el Colombo Americano (ver figura 3), donde el campesino es reemplazado 
por Pablo Escobar, quien ahora es el descubridor y señalador de los nuevos 
rumbos de la cultura paisa. Apropiación descarnada y polémica que a casi 
dos décadas de la muerte del capo causó un profundo malestar. El mural 
sería borrado por las mismas directivas de la galería del Colombo, entre 
opiniones encontradas de si se trataba de una visión iconoclasta, conducen-
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te a reflexionar sobre verdades que no queríamos enfrentar o, simplemente, 
la manipulación efectista de un cliché escandaloso del que la ciudad, a pesar 
del tiempo y muchas acciones de la sociedad, no conseguía aún exorcizarse. 

Cuando el horizonte se cierra

La geografía siempre es poder, como dice Doreen Massey. Y los mapas, que 
son la constatación de las distintas hegemonías, serán la meta por exce-
lencia de la guerra, empeñada siempre en reconfigurarlos. En este proce-
so, muchos pobladores van quedando por fuera. Estos mapas del territorio 
expropiado terminan por trasladarse a lo único que ha sobrevivido: la piel 
de los desarraigados. El cuerpo ahora será la casa, la casa ahora será el cuer-
po. 
 En 1997, Gloria Posada rastreó los caminos de la exclusión de un 
país expulsor, siguiendo las huellas de la población desplazada de Sabana-
larga, Antioquia. Tomó fotos de las manos de estos nómadas de la guerra 
y construyó con sus líneas nuevas rutas en la instalación Caminos de vida 
(ver figura 4). Ahondaría en esta reflexión en el 2000, con la obra Mapas y 
fragmentos. Allí el mapa construido con las líneas de la mano se extendía 
por las paredes y el piso. El espectador que entraba en este cubículo-cuerpo 
se veía siguiendo también estos caminos del desplazamiento, mientras escu-
chaba los testimonios de personas, quienes, como en los versos de Macha-
do, “hacían camino al andar”; también su casa.
 Hacer casa al andar es la misma metáfora que propone Libia Posada 
diez años después. Su atención se dirigió a las piernas y pies, esos construc-
tores de caminos. La artista realiza esta obra, en el 2010, a partir de varias 
estrategias. La primera es un acercamiento a varias mujeres desplazadas, 
con quienes inicia un trabajo relacional. Luego ejecuta un acto performático 
que incluye tanto su cuerpo como el de ellas, cuando les lava los pies. Esta 
ceremonia de connotaciones bíblicas también es una forma de que estas 
mujeres, despojadas de todo, tomen conciencia de su propio cuerpo y lo 
descubran como lo único que no han perdido. Enseguida, viene el momento 
de recoger una memoria colectiva a través de relatos que se van hilando. El 
viaje confuso y desasosegado por el que se huye de la muerte, pero al mismo 
tiempo se cae de bruces en otra aniquilación: la de la historia propia y la 
identidad. Es a partir de esta información que la artista dibuja sobre las pier-
nas de las caminantes el mapa particular del desplazamiento de cada una de 
ellas: catarsis que permite una re-territorialización y una nueva escritura de 
la identidad. 
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Figura 3. Carlos Uribe, New Horizons, Mural-medios mezclados, 2010
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Figura 4. Gloria Posada, Caminos de vida, instalación, 1997.
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 Al final, toma fotografías en blanco y negro de estas piernas-mapa, 
que van en contravía de las normas del retrato tradicional. Este usualmen-
te ha privilegiado los rostros como escenario de la expresión y el carácter. 
Sin embargo, quizás una vida también podría contarse a partir de las pier-
nas, sobre todo si ellas han sido las garantes de esa vida. Y así, las mujeres 
que han sido inmortalizadas en la historia del arte por su fragilidad, ahora 
aparecen fuertes y asertivas. Estas fotografías son testimonio de esas colum-
nas de carne que han sostenido a la ciudad: pilares de un mundo que no se 
ha deshecho del todo gracias a su fuerza y resistencia.

Los cadáveres de las casas

En clave de esta misma anatomía femenina-política, la video-instalación De 
doble Filo (1999) de Clemencia Echeverri propone unas manos de mujer 
como reconstructoras de la casa primordial. Estas, con una vara, la dibujan 
sobre el fango, en una acción infructuosa porque el agua una y otra vez la 
vuelve a borrar, mientras la sangre inunda una geografía asfixiada. Ante la 
pérdida, estas manos de Sísifo nada pueden hacer, a no ser intentarlo una y 
otra vez. 
 El duelo es por la tierra, por la casa. Ese lugar en el mundo que les 
pertenecía y que han debido abandonar miles de personas en Colombia. Los 
campos ahora están llenos de estas ruinas, de esas cáscaras sin vida, de esas 
paredes sin techo que testifican la pérdida del derecho a habitar. Varios fotó-
grafos como Germán Arrubla, Juan Manuel Echavarría, Jesús Abad Colo-
rado y Víctor Muñoz, entre otros, han sido los cronistas de estos cadáveres 
domésticos, desmembrados como muchos de los cuerpos de sus antiguos 
habitantes. Sin puertas ni ventanas, ciegas y detenidas, ahora solo son una 
mueca de ellas mismas. Una huella de lo que ya no está.
 Mientras Muñoz se concentra en el silencio de estas casas Mudas 
(serie de fotografías de casas abandonadas en San Carlos, 2008); en las 
imágenes de Arrubla, en cambio, las paredes gritan. Por estas superficies 
descascaradas se riega la escritura salvaje de quienes se han apropiado de 
ellas. Agresivas frases territoriales en las fachadas (“Muerte a las FARC y al 
ELN”) se confunden con oraciones a un Dios esquivo, los apellidos de los 
invasores, dibujos de fiebres eróticas, declaraciones de orgullo por la labor 
militar cumplida o la cuenta regresiva. Tiempo detenido, espacio bloquea-
do, estos Diarios de caza son un registro de los pensamientos, miedos, 
dudas de las personas que conformaron los distintos ejércitos. También de 
su ignorancia acerca de las causas y efectos de la violencia que fueron llama-
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dos a ejecutar. Diarios escritos al viento, a la nada, y recuperados por las 
lentes de estos arqueólogos-fotógrafos, quienes han recogido estas cápsulas 
de la memoria de los victimarios que hoy nos hacen preguntas: ¿Quiénes 
hicieron la guerra? ¿Por qué? ¿Contra qué? Crónicas del sonido y la furia 
que parece haber al principio y al final de unas trincheras de ignorancia y de 
delirio.

La casa expandida

Las ruinas de la casa no solo son las físicas, sino también las del recuerdo. 
Esta idea fue la que inspiró a Región, una de las primeras organizaciones en 
la ciudad en vincular prácticas artísticas a su trabajo con la comunidad, a 
principios de la década del 2000. Con la obra Tenemos nuevos vecinos (diri-
gida por Gloria Posada, 2002), pero sobre todo con la intervención urba-
na Esta es tu casa (2004), hubo una convocatoria colectiva a personas en 
situación de desplazamiento para que reconstruyeran imaginariamente su 
casa, la hicieran rodar por las calles de Medellín y realizaran banquetes y 
mapas colectivos donde reconocerse y conectarse con las otras personas de 
la ciudad.
 En Esta es tu casa, 24 formaletas de casas intervenidas por personas 
desplazadas, con la asesoría de algunos artistas, recorrían la ciudad. Cuando 
llegaban a determinados puntos, se extendía sobre el suelo un mapa gigante 
de Medellín al que rodeaban las casas ambulantes. Pedazos de telas con la 
frase “Esta es tu casa” se les entregaban a los transeúntes para que señalaran 
en el mapa el punto en el que estaba ubicada su propia morada. Así, Mede-
llín se representó por un mapa construido con las puntadas y las casas de 
todos. 

La imagen como crónica

Además de las alusiones generales a la guerra, puede rastrearse en la 
producción de estos años una tendencia a ocuparse de hechos concretos, 
con nombre propio, de registro especular de sucesos como el ataque al Pala-
cio de Justicia, masacres, bombas, entre otros.
 Paradójicamente Botero —quien al principio no quería “ser comen-
tarista” de la realidad— es el artista que desde 1999 realiza una de las cróni-
cas más sistemáticas de los hechos violentos sucedidos en Colombia. Sus 
recreaciones se han ocupado desde la muerte de Pablo Escobar (1999, 2006) 
hasta explosiones de carrobombas (1999) y masacres particulares como 
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la de Ciénaga Grande (2001). En estos acercamientos, sus hasta entonces 
plácidos personajes, congelados en ambientes sin historia ni movimiento, 
se ven turbados por el color rojo, las muecas y los gestos, llegando muchas 
veces a un dramatismo que recuerda los mártires católicos. En estas obras 
reproduce más o menos fielmente las fotografías de los periódicos, sin reali-
zar nuevas lecturas ni complejizar la anécdota. Son representaciones ilustra-
tivas a modo de un lamento, en el cual finalmente se agotan.
 Es otra la perspectiva de una artista como Ethel Gilmour, quien, en 
cambio, se aparta de la literalidad de la fotografía y del calor de los acon-
tecimientos. Apostándoles al símbolo, a la metáfora, al montaje y al colla-
ge, como estrategia no solo formal sino, sobre todo, expresiva y discursiva, 
realizó un lúcido seguimiento de nuestra historia reciente. Así, cuando se 
ocupa de la muerte de Pablo Escobar, la transforma en un asunto mítico. 
Coloca su cadáver diminuto (en la representación de Botero, al contrario, la 
figura caída del capo es gigante y amenaza con aplastar los tejados, las casas 
y la ciudad), debajo de un guayacán gigante, cuyas flores parecen una lluvia 
redentora y sanadora (ver figura 5). 
 En esta misma línea, está la perturbadora serie Finite games/ Infinite 
games realizada en 2012 por Camilo Restrepo. Estas fotografías —toma-
das de internet y alteradas digitalmente— hacen un comentario a la imagen 
de algunos cuerpos ejecutados, como el de Gonzalo Rodríguez Gacha o 
Raúl Reyes, utilizados como trofeos de guerra en las primeras páginas de 
nuestra histérica prensa. La diferencia con las representaciones de Botero, 
por ejemplo, es que Restrepo no cree en estas imágenes, no las acepta tal y 
como llegan con sus lecturas prefijadas. Estas fotos más bien le sirven de 
pretexto para mirar los mecanismos de la memoria oficial, al igual que sus 
contradicciones. ¿Quién tiene el poder sobre las imágenes? ¿Qué puede una 
imagen? ¿La violencia solo es ejecutada por los victimarios ilegales? ¿Cuán-
ta violencia puede haber en una imagen?, son algunas de las preguntas que 
se desprenden de estos “juegos infinitos”, de esta guerra no solo de bombas 
y pistolas, sino también, precisamente, de imágenes, versiones y memorias.
 La estrategia a la que acude Patricia Bravo en Lo que quedó (1997) 
(ver figura 6) se sale del tratamiento estético tradicional hasta bordear los 
límites de la investigación forense. ¿Lo que quedó de qué? ¿Lo que quedó 
cuándo? Son interrogantes que nos hacemos frente a estas ambiguas piezas 
hechas con detritos. La carta de navegación que la artista le presenta al 
espectador dice acerca de los materiales utilizados en esta obra: “Fragmen-
tos recogidos en lugares afectados por atentados terroristas durante el últi-
mo año en la ciudad de Medellín”. De esta manera, el título se nos revela 
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estrictamente etimológico: estamos en el mundo de las reliquias (palabra 
que en latín significa lo que quedó). 
 El foco de Bravo es la materia indeterminada de la violencia. Un 
amasijo que le serviría poco a un forense por estar contaminado, pero que 
puede salvar de la desesperanza a un familiar. Para ellos, estos residuos se 
convierten en reliquias, como aquellos pedazos del cuerpo de los santos tan 
apreciados por la tradición cristiana. Porque, si lo sobrenatural del cuerpo 
santo contagiaba de su gracia divina a todo aquello que lo hubiera rozado, 
las cosas que quedaron de los asesinados violentamente pueden contagiar 
y esparcir ahora al menos su memoria (Giraldo Escobar, 2010). Y si esto 
sucediera, estas personas no habrían sido asesinadas dos veces, como suce-
de cuando se borra todo registro de estos seres sobre la tierra. Así, Bravo, 
oficiando de Antígona, se acerca respetuosamente a los detritos de la violen-
cia para darles su estatus conmemorativo en estos particulares relicarios 
laminados. 

Cuando la fotografía fue símbolo

Mientras los artistas muchas veces pretendieron ser reporteros, en cambio 
hubo un reportero que terminó inmerso en los circuitos artísticos. Y no 
precisamente por estetizar la violencia, sino por su capacidad para construir 
símbolos y metáforas a partir del fragor de los brutales acontecimientos, y 
superar el nivel documental. El espectáculo al que ha asistido Jesús Abad 
Colorado en las últimas décadas ha sido el de la disolución y resquebraja-
miento de la ficción del territorio que cantaba Francisco Antonio Cano en 
sus bucólicos Horizontes. Su mirada se ha dirigido, en cambio, hacia la caída 
de la utopía del proyecto antioqueño de principios del siglo XIX. Si una de 
las banderas de la colonización antioqueña fue crear una espacialidad para 
un proyecto histórico y geográfico, se instala el no-lugar de la guerra en 
las fotografías de los barrios sitiados, los tableros agujereados, las fronteras 
invisibles.
 Colorado logra contar las historias completas, asistir a su desarro-
llo, y no únicamente a la roja punta del iceberg. Solo cuando la situación ha 
sido captada por él, cuando ha logrado una empatía profunda, ya no con los 
victimarios, sino con las víctimas, dispara su obturador. Entonces así puede 
mostrar lo que usualmente no se ve. Fotografías que son metáforas. Difícil-
mente podríamos hoy recordar o saber lo que pasó durante estos años sin la 
intermediación de la lente aguda y respetuosa de Colorado, el memorioso.
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Figura 5. Ethel Gilmour, Guayacán, óleo sobre lienzo, 1994.
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Figura 6. Patricia Bravo, Lo que quedó, doscientos laminados, 1997.
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La divina guerra de las imágenes ¡Vírgenes del Metro, protéjannos!

Uno de los principales discursos identitarios de la región ha sido el religio-
so, el cual está basado en imágenes. Impuesto desde la Colonia como una 
pedagogía visual, no ha dejado de funcionar y se ha instaurado sobre todo 
como un discurso político. Así, ante el desorden social del siglo XIX, las 
guerras partidistas de mediados del siglo XX, y los enfrentamientos entre 
ejército, guerrillas, paramilitares, narcotraficantes y bandas criminales de 
la actualidad, se vuelve a acudir una y otra vez a las figuras totémicas del 
Corazón de Jesús o la Virgen María para que reinstalen la armonía social 
perdida. Pero, por otro lado, suceden fenómenos tan sintomáticos como el 
de la “Virgen de los sicarios”. 
 Los jóvenes pertenecientes a los ejércitos del narcotráfico instaura-
ron a la María Auxiliadora de Sabaneta como patrona y protectora de sus 
crímenes a sueldo. Este fenómeno fue registrado en 1994 por la novela de 
Fernando Vallejo La virgen de los sicarios, cuya primera portada fue preci-
samente ilustrada por Ethel Gilmour (imagen que después se reproduciría 
en grandes dimensiones en la estación de Envigado del Metro de Medellín). 
 La administración municipal, comprendiendo la fuerza y potencia 
de este fenómeno, participó en la disputa por los poderosos mantos maria-
nos. Los gobernantes se reunieron entonces con gestores culturales como 
la artista Dora Ramírez y se hicieron preguntas: ¿Cómo proteger el nuevo 
icono de civilidad, que era el relumbrante Metro, de las amenazas apoca-
lípticas de la época? ¿Cómo lograr que se convirtiera en una zona neutral 
en medio del imperio de las bombas y las balas? Una certeza flotaba en el 
ambiente: si con alguien no se iban a meter los sicarios, devotos furibundos 
de la Virgen, era precisamente con María (Montoya Carvajal, 2015). Así, 
las estaciones del joven Metro de Medellín en plena década de los ochenta 
fueron decoradas con representaciones de múltiples advocaciones maria-
nas, como en los tiempos de la Colonia. La ‘marianización’ del Metro fue 
muy controvertida (El Tiempo, 1997). Sin embargo, pareció funcionar: en 
el Metro, por alguna razón, nunca pasó nada. Algunas de estas vírgenes 
continúan hoy allí, escondiendo bajo sus mantos divinos la memoria de las 
angustias y tensiones de una época. 
 Aunque esta es una de las historias más visibles, han sido muchos 
más los episodios que demuestran la vigencia de este intrincado matrimo-
nio sacropolítico. Cuando una bomba explotó en el parque Lleras en el 2001, 
la memoria del hecho se tramitó alrededor de una Virgen María, instalada 
como fetiche protector. Ethel Gilmour, retomando una tradición inaugura-
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da por Débora Arango, muestra cómo este cuerpo simbólico parece incapaz 
de asumir su rol restaurador en la actualidad en su Virgen de Giotto lloran-
do en Medellín (2000), donde la imagen renacentista se encuentra inerme 
frente a la violencia que amenaza con arrasar a los habitantes de la ciudad. 
Jesús Abad Colorado registra Cristos que ya no protegen, sino que deben 
ser protegidos por sus fieles. Los cielos de María Teresa Cano son amarillos 
y penden de ellos una manada de lobos muertos que una madona inerme 
no puede apaciguar. Las reliquias que circulan ya no serán las de los santos, 
sino las de los huesos de los desaparecidos en la serie Corte de florero (1996) 
de Juan Manuel Echavarría. Rounds de esta guerra insaciable de imágenes 
religiosas, invertidas y en contravía, donde se tomaron el pulso todos los 
poderes del conflicto.

De la escultura formalista a los memoriales y las acciones. Lo sólido se 
deshizo en la memoria

Si en las décadas de los ochenta y noventa, la ciudad intentó apostarle a la 
sofisticación de un patrimonio urbano modernista, al mismo tiempo se iba 
dando otra oleada de marcas simbólicas menos grandilocuente. Se trata de 
los memoriales realizados por familiares y comunidades a los caídos en la 
ciudad. Placas, altares, bustos, renombramientos, cruces, murales, jardines, 
son algunas de estas estrategias que dimensionan de otra manera el espacio 
público. Son otras narrativas que suelen quedarse por fuera de la plastili-
na de bronce del poder y de la geometría del esteticismo. Y que nos dejan 
unas preguntas: ¿Qué función tienen estos memoriales? ¿Qué ritos ayudan 
a realizar? ¿Cómo se inspiran en la tradición relicaria católica? 

Arte, aguja para los tejidos rotos

Desde la década de los noventa, la producción más convencional, es decir 
aquella en la que un artista produce una obra para un espectador, comienza 
a dar otros giros. Más que de obras, se habla ahora de prácticas artísticas. El 
artista, más que un creador individual, deviene un pensador social y actúa 
más como gestor cultural y detonador de experiencias y procesos socia-
les. Son prácticas que aspiran a una vinculación con el entorno, las cuales 
en ocasiones incluso niegan la especificidad de lo artístico y disuelven los 
lenguajes específicos del arte en lo social. Se trata de una actividad artística 
menos abstracta y elitista, conectada con las tensiones sociales de la ciudad. 
Más que de obras y de museos, se trata ahora de encuentros, intervenciones, 
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colaboraciones, juegos, fiestas, construcciones temporales (Giraldo, 2013). 
El arte ofrece momentos de sociabilidad y cuando apuesta por los objetos 
los utiliza para crear nuevos vínculos. 
 Una experiencia pionera en la historia de las acciones simbólicas y 
de construcción de memoria colectiva en Medellín y en el país fue La piel de 
la memoria. Este proyecto surgió en uno de los momentos más críticos y en 
un entorno tan conflictivo como el barrio Antioquia en 1997. Entonces la 
administración municipal buscaba consolidar allí un pacto de no agresión. 
La Corporación Región y la Corporación Presencia Colombo Suiza habían 
realizado el proyecto Historias de barrio, que buscaba reconstruir el tejido 
social a partir de la historia individual y colectiva de los participantes, quie-
nes en su mayoría habían estado inmersos en un cruento conflicto barrial. 
 Se buscó desde el arte y de la mano de la antropóloga Pilar Riaño y 
la artista Suzanne Lacy, crear mecanismos que permitieran la elaboración 
de duelos no tramitados para llegar a la reconciliación y la convivencia. Y 
así se pensó en un bus itinerante, un bus cargado de memorias, como lo 
recordó el investigador Mauricio Hoyos: “Lo que contenía eran objetos que 
guardaban las memorias de sus dueños y los recuerdos asociados a esas 
memorias, y que tenían un valor singular, particular y significativo para 
ellos. Allí el objeto dejaba de ser objeto para convertirse en memoria. Debía 
ser itinerante porque el reto era que recorriera los diferentes sectores del 
barrio que no se podían comunicar, por razones de la guerra y el conflicto”. 
Esta experiencia fue totalmente novedosa, logró sus objetivos de reconci-
liación, tramitación de pérdidas, afianzamiento de vínculos comunitarios. 
Y, además, dejó muchas preguntas sobre la responsabilidad y las posibilida-
des de los artistas en un contexto como el de Medellín. Este tipo de obras 
terminarían convirtiéndose en una clara tendencia años después. Y aunque 
revisar estas obras excedería el espacio que se tiene en este texto, no se 
puede dejar de mencionar como una de las experiencias más significativas 
el programa Deseartepaz, liderado por la Galería de Arte Contemporáneo 
Paul Bardwell del Centro Colombo Americano desde el 2002, apuesta social 
que ha promovido un modelo de desarrollo cultural comunitario donde 
artistas internacionales, nacionales y locales, orientan procesos creativos en 
comunidad.
 En este breve recuento quisimos trazar los caminos desde aquellos 
ideales formalistas del principio, su disolución, y la transformación de las 
perspectivas y las respuestas que desde entonces no han dejado de darse 
desde las trincheras simbólicas del arte. En Medellín, durante estas déca-
das, el arte estuvo en medio del conflicto, mirando, narrando, resistiendo y 
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reflexionando. Se podría afirmar que el conflicto urbano durante estos años 
influyó en los artistas, pero también que las respuestas de los artistas influ-
yeron en la manera de tramitar el conflicto y de entenderlo.
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Durante la última mitad del siglo América Latina ha vivido guerras civi-
les, conflictos externos, atrocidades de fuerzas gubernamentales, parami-
litarismo, guerrillas, narcotráfico, y también acuerdos de paz, intentos de 
vivir sin violencia, juicios a los victimarios, justicia para las víctimas, planes 
de retribución para poblaciones afectadas y movimientos que buscan crear 
democracias estables y duraderas.
 En paralelo, durante todos esos años los periodistas de investiga-
ción, los cronistas, los historiadores, los novelistas, los cineastas y los poetas 
han acompañado cada paso en el camino de la guerra sufrida a la soñada 
paz, de las mentiras y la ignorancia a la verdad y la comprensión, con una 
larga cadena de obras que cuentan y reflexionan sobre este proceso. Desde 
el Río Bravo hasta Tierra del Fuego, estos contadores no solo narraron las 
historias que debían ser escuchadas, sino que también ayudaron a cada 
sociedad a encuadrar, pensar, conocer y alcanzar decisiones importantes 
sobre lo que había sucedido y lo que debía hacerse. 
 En este sentido, este capítulo intenta definir y mostrar ejemplos de 
cada uno de los pasos de dicho proceso. Desde el momento en que una 
sociedad, con sus periodistas y narradores, clama por el fin de la guerra 
y la violencia, hasta el periodo final en el que se traza un plan viable para 
dejar atrás el pasado cruel para siempre. Probablemente, el plan más radi-
cal fue llevado a cabo por Alemania tras la Segunda Guerra Mundial, pero 
abundantes ejemplos también tenemos en Latinoamérica. Por eso, porque 
en otros continentes pasaron situaciones similares y hubo libros que dieron 
cuenta de ellas de manera creativa y original, incluyo en este análisis un par 
de ejemplos internacionales que ayudan a entender las luchas propias de 
este territorio.
 El título del capítulo hace alusión al momento inicial de este proceso, 
representado por el informe de la guerra de más de medio siglo en Colom-
bia, ¡Basta ya! (2013), hasta el momento de construcción de un país distinto, 
vivible y viable, en Argentina, representado por el informe pionero ¡Nunca 
más! (1984). Entre los dos momentos, identifico siete etapas: 1) ¡Basta ya!; 
2) Memoria; 3) Verdad; 4) Juicio y castigo a los culpables; 5) Justicia para las 
víctimas; 6) ¿(Re)conciliación? y 7) ¡Nunca más! Y en cada una de ellas, una 
serie de autores, géneros (especialmente periodísticos, pero también algu-
nos de ficción), estilos y herramientas para definir y entender cada período. 
 Para acercarme a la forma en que cada autor cuenta y hace avanzar 
estos momentos en el tránsito del horror a la paz, quiero utilizar el sistema 
de viñetas, aguafuertes o pequeñas historias que nos legó Eduardo Galea-
no en su trilogía de la historia de Latinoamérica (Memoria del fuego: Los 
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nacimientos; Las caras y las máscaras; El siglo del viento). El mismo avan-
zar contando pequeñas historias que también utilicé en mi libro Periodismo 
narrativo. 
 Parto de íntimas convicciones, nutridas por múltiples lecturas, 
experiencias y el contacto con periodistas y narradores de tres generacio-
nes. Tengo la convicción que contando se entiende la gente, que mediante 
el atreverse a contar y dignarse a escuchar las historias reales de los otros se 
puede llegar a un momento de compartir, entender, vivir y sentir el punto 
de vista, las razones, el sufrimiento y los anhelos de los otros. 
 Estoy convencido, además, de que el periodismo narrativo (también 
llamado periodismo literario, crónica o relato de no ficción) es el que 
puede abrir los ojos y cerrar las heridas de las nuevas generaciones: atrapar, 
emocionar, alegrar, indignar, involucrar y movilizar a los lectores jóvenes. 
El mundo se nos está yendo de las manos: los dueños de casi todo quieren 
ser dueños de todo, y necesitan que no sepamos, que no entendamos, que 
no participemos. La violencia atroz de las dictaduras y las guerras civiles 
se enmarca en luchas por la dominación económica, política y militar. La 
ignorancia nuestra es la fuerza de ellos, parafraseando a Orwell. 
 El buen periodismo es necesario para retomar el control de nues-
tras vidas, nuestros países y nuestro mundo. En este contexto, la larga y 
fecunda tradición de la literatura y del periodismo narrativo nos ayuda, 
tanto a contar lo que nos pasa, como a salir del pozo de sangre de una mane-
ra apasionante y útil. En el terreno de la memoria histórica, los ejemplos 
de crónica, perfil, reportaje, testimonio e historia oral que aquí traigo no 
son solo acompañantes, sino también catalizadores y movilizadores de ese 
camino. A continuación, explico estas siete etapas y algunas de las muchísi-
mas obras que han contado e impulsado cada una de ellas. 

¡Basta ya!  

En 2014, en la puerta de su despacho en la Universidad Javeriana, Maryluz 
Vallejo me regaló un tesoro: un ejemplar del informe ¡Basta ya! Ese día, la 
profesora me dijo: “Este libro es como el Nunca más de ustedes los argen-
tinos”. Y en ese mismo instante pensé: “Ojalá, pero siento que este es el 
comienzo de un largo camino, y Nunca más es el final”. Pensé en los distintos 
pasos que llevan de un grito que pide, exige y ordena parar, y del llamado, 
después de estar seguros de que el mal se acabó, para crear las condiciones 
que aseguren que no vuelva.
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 Como bien saben los colombianos que se dedican al estudio y 
la denuncia de la violencia en su país, las 431 páginas de este minucioso 
memorial de horrores es un grito de rebeldía y auxilio. Para mí, su principal 
valor es el de poner negro sobre blanco los datos, la verdad, las voces y testi-
monios, las historias y expresar: basta ya de decir que no sabemos lo que 
pasó, lo que pasa. 
 En el prólogo del informe Gonzalo Sánchez, el director del Centro 
Nacional de Memoria Histórica, señala que 

Colombia apenas comienza a esclarecer las dimensiones de su propia 
tragedia. Aunque sin duda la mayoría de nuestros compatriotas se sienten 
habitualmente interpelados por diferentes manifestaciones del conflicto 
armado, pocos tienen una conciencia clara de sus alcances, de sus impac-
tos y de sus mecanismos de reproducción. Muchos quieren seguir viendo 
en la violencia actual una simple expresión delincuencial o de bandoleris-
mo, y no una manifestación de problemas de fondo en la configuración de 
nuestro orden político y social. 

 ¿Basta ya de qué? Basta de matar y morir, basta de despreciar la vida 
y el sufrimiento de los otros, basta de minimizar los crímenes de los victi-
marios, basta de mirar hacia otro lado, basta de negarse a entender que esto 
es un problema de todos, una lacra que hunde a la sociedad entera. Basta ya.   
 ¿Cómo contar esto? Con el periodismo de denuncia, urgente y 
apasionado. La noticia, el relato de los hechos que están sucediendo, la 
denuncia, el alegato. Este periodismo muchas veces tiene el sabor tosco y 
caliente de lo hecho al apuro de los acontecimientos. Otras veces se toma el 
mínimo tiempo para sacar a la luz causas y consecuencias, escarbar pruebas 
y proveer argumentos. Ese es el que dura más allá de las circunstancias que 
lo hicieron aparecer.  
 Así es la gran primera obra del ‘nuevo periodista’ de las Américas, 
Rodolfo Walsh. El periodismo que responde al momento ¡Basta ya! es el de 
su Operación masacre. Y un ¡Basta ya! actual son las crónicas de la valiente 
periodista mexicana Marcela Turati.

Rodolfo Walsh, inventor de la novela de no ficción (Argentina)

“Operación Masacre cambió mi vida”, explica Walsh en un breve texto 
autobiográfico. “Haciéndola, comprendí que además de mis perplejidades 
íntimas, existía un amenazante mundo exterior”.  Y el libro responde a ese 
descubrimiento: tras haberse adentrado en el mundo de la novela policial 
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y luego probar con éxito la invención de argumentos donde un detecti-
ve resuelve un crimen, un verdadero crimen de estado tocó a su puerta. 
Durante los diez años que duró el gobierno de Juan Domingo Perón (1946 
a 1955), Walsh había transitado desde la derecha nacionalista hacia posicio-
nes más de izquierda, pero no se había acercado a ninguna de las franjas del 
populismo peronista. 
 El golpe militar de 1955, que desalojó a Perón del poder e instaló un 
régimen de derecha que reprimió los movimientos populares afines al pero-
nismo, provocó el despertar del nacionalismo filo-peronista de izquierda de 
Walsh. El día en que escuchó la ya célebre frase de que “hay un fusilado que 
vive”, estaba preparado para escuchar la historia que le cambiaría la vida. 
 ¿Cómo es eso del fusilado que vive? Juan Carlos Livraga, un hombre 
de barrio, apolítico como había sido Walsh, había acudido a la casa de un 
vecino la noche del 9 de junio de 1956 (un año después del golpe) para ver 
una pelea de box. La mayoría de las personas que se apelotonaban en la 
vivienda le eran desconocidas. De pronto apareció la policía, los llevó a una 
comisaría y de allí fueron llevados en camión a un descampado. Los hicie-
ron bajar, y cuando los presos, aterrados, se dieron cuenta de lo que estaba 
por suceder, ya era demasiado tarde.   
 Walsh primero recibió la información de que “hay un fusilado 
que vive”. Era una contradicción lógica, del tipo de problemas que hubie-
ran despertado la curiosidad del detective Daniel Hernández, el personaje 
de ficción las novelas de detective del Walsh cuentista, su propio Sherlock 
Holmes. Le llevó meses reunirse con el fusilado, que vivía escondido porque 
sabía, lógicamente, que si lo descubrían volverían para terminar de rematar-
lo. Después supo de un segundo fusilado vivo, y de un tercero. 
 Con las historias de todos fue armando la narración de lo que pasó 
esa noche. En la casa donde se citaron a ver la pelea, había un par de los 
parroquianos que estaban al tanto de que esa noche un grupo peronista, al 
mando del general Valle, intentaría un alzamiento contra el gobierno mili-
tar. Pero la mayoría de los presentes eran vecinos que nada tenían que ver 
con la asonada.
 En el apuro por abortar todo brote de rebeldía, ante un soplo de un 
informante, la casa fue copada por la policía. El comisario recibió la orden 
perentoria de matarlos a todos y la cumplió tan mal que, al final, más de la 
mitad sobrevivió al fusilamiento nocturno. 
 Como si se tratara de uno de sus argumentos policiales —y ya 
sabiendo que la policía era su enemigo —, Walsh tomó en la realidad el 
papel que en sus cuentos de juventud le había asignado a su alter ego, el 
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detective Hernández. Para encontrar la verdad sobre la chapucera “opera-
ción masacre”, Walsh fue afinando sus herramientas hasta convertirse en el 
mejor periodista de investigación de Sudamérica. 
 Primero, se hizo con la orden oficial leída en Radio Nacional donde 
se anunciaba la ley marcial. La hora que figuraba en la orden y el libro de 
locutores de la radio demostraban que la orden de no reunirse bajo pena 
de muerte se difundió cuando los de la casa ya estaban presos. Por lo tanto, 
no habían desobedecido la ley marcial, que era la excusa que había dado la 
dictadura cuando el asunto salió a la luz. 
 Después, logró hacerse con una copia del libro de entradas de la 
comisaría, donde sorprendentemente un sargento había asentado la entra-
da de los hombres que horas más tarde serían llevados al descampado para 
caer bajo las balas. 
 Encontró también a un nuevo fusilado vivo, que se había refugiado 
en Bolivia. Todo esto le llevo meses y meses de juntar entrevistas, docu-
mentos, dar con testigos, preguntar detalles innecesarios para demostrar la 
barbarie policial, pero importantes para contar la historia como si fuera una 
novela. “Yo elegí el tema pero también el tema me eligió a mí”, diría después.  
Y cuando todo estuvo a punto, se lanzó a inventar la novela de investigación 
periodística. Corría el año 1957. 
 La estructura de Operación Masacre no es cronológica y es brillan-
te en su mezcla de complejidad y simplicidad. En una primera parte, “Las 
personas”, se trazan breves, potentes viñetas de la docena de personajes 
que por casualidad o por el destino terminan concurriendo a la casa de un 
barrio obrero de Buenos Aires. Capítulos breves, intensos, pintan con unos 
pocos trazos la personalidad, las circunstancias y el estado de ánimo de cada 
uno de los personajes presentes en la casa. Sabemos que los presenta así 
porque está a punto de sobrevenirles una catástrofe. Nosotros lo sabemos, 
pero ellos no. 
 En esas primeras páginas hay un juego algo macabro pero muy 
efectivo: debemos ir adivinando quiénes han sobrevivido. Con el primero 
no hay dudas, porque lo delata el comienzo, uno de los mejores comienzos 
de la literatura latinoamericana. 

Nicolás Carranza no era un hombre feliz esa noche del 9 de junio de 1956. 
Al amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que 
algo lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos del todo. Muchos pensa-
mientos duros el hombre se lleva a la tumba, y en la tumba de Nicolás 
Carranza ya está reseca la tierra. 
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 Con otros personajes, como Lito Giunta, Walsh nos deja sobre 
ascuas hasta el final de su presentación. Así lo describe: “No ha cumplido 
treinta años Giunta. Es un hombre alto, atildado, rubio, de mirada clara. 
Expansivo, gráfico en los gestos y el lenguaje, tiene una dosis considerable 
de humor y aún de ironía escéptica”.
 Solo al final de la sección el autor nos permite asomarnos al desen-
lace de la noche de Guinta: El hombre tiene “cierta psicología práctica” que 
en oportunidades le permite adivinar deseos e intenciones de la gente y “una 
envidiable facultad de fisonomista. No sospecha –mientras cena en esa casa 
apacible, adquirida con su esfuerzo, rodeado del afecto de los suyos– que 
esas cualidades le ayudarán horas más tarde a salir del trance más amargo 
de su vida”. 
 De esa manera, Walsh va moldeando los personajes, creando nues-
tro interés por ellos, y nos va dando pistas sobre lo que sucederá. Las herra-
mientas que usó eran las que aprendió leyendo, traduciendo y escribien-
do relatos policiales. En parte estoy seguro que tenía esas estructuras tan 
metidas que, a medida que entrevistaba a los sobrevivientes y organizaba 
su información, la estructura y el estilo de una buena obra de ficción se le 
fueron imponiendo con la lógica de lo inevitable.   
 La segunda parte, “Los hechos”, cuenta la detención de los doce 
hombres, su paso por una comisaría, su traslado, su caótico fusilamiento, la 
huida, la salvación de algunos, la recaptura de otros… todo se lee como una 
novela que atrapa y emociona. 
 La estructura es compleja en su simplicidad: al principio la presen-
tación de los personajes obliga a una serie de narraciones simultáneas. 
En cuanto llegan todos a la casa y son detenidos, comienza una sola línea 
cronológica, que se va haciendo más rápida y trepidante a medida que llega 
la hora de las balas. En cuanto dejan la escena los verdugos, vuelven las 
cronologías paralelas: la narración va siguiendo uno a uno a los sobrevi-
vientes.  
 La tercera parte, “La evidencia”, cita las declaraciones de víctimas y 
victimarios para reforzar sus argumentos. Aquí cambia el tono y se combi-
na la narración de las investigaciones oficiales y la exasperante lentitud e 
ineptitud de un juez del régimen con las explicaciones y los análisis que 
permiten a Walsh cerrar su investigación y sacar conclusiones de los hechos. 
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Marcela Turati, aprender de la muerte (México)

Muchos periodistas han seguido la senda de Walsh. Muchos han muerto 
como él, con la denuncia en la mano. En Guatemala, en El Salvador, en 
Colombia. Y sobre todo en México, el país donde imperan la injusticia y los 
crímenes no resueltos, donde es más peligroso ser periodista. 
 A la cabeza de los reporteros valientes de México hoy, Marcela 
Turati. Su libro Fuego Cruzado, sobre las víctimas atrapadas en la guerra de 
los narcos, muestra el horror de un conflicto donde no hay buenos entre los 
contendientes; ni siquiera la policía y el ejército que supuestamente debe-
rían proteger a la población civil. 
 Turati fundó en 2007 “Periodistas de a Pie”, un colectivo de cronis-
tas sociales que comparten técnicas de investigación y estrategias de repor-
teo con el fin de elevar la calidad de su trabajo.
 Cinco años más tarde ganó el Premio Louis Lyons en 2012, otorga-
do por los Nieman Fellows de la Universidad de Harvard por la cobertura 
periodística sobre la guerra contra el narcotráfico y el papel desempeñado 
en la protección y formación de periodistas en México, “a la conciencia e 
integridad del periodismo”. 
 En 2016 ganó una beca Nieman y trajinó archivos y entrevistas en 
Boston buscando ejemplos históricos y actuales de la violencia sistémica y 
su impacto en las personas, las comunidades y las instituciones, con especial 
atención al papel de la de los medios. 
 En uno de los mejores libros de crónica de América Latina, Los 
malos, editado por Leila Guerriero, Turati traza el perfil de un burócrata 
de la muerte, de los que llenan de fosas comunes los maizales y desiertos de 
México. “El Pozolero” trabajaba para los narcos, destripando, desmembran-
do y disolviendo los cadáveres de sus víctimas en ácido. En una macabra 
analogía, sus patrones comparaban su oficio con el de los que cocinan pozol, 
un guiso de maíz cascado, verduras y cerdo. El Pozolero, en el espeluznante 
y mesurado relato de Marcela Turati, se convierte en el símil latinoame-
ricano de los burócratas de la muerte del Tercer Reich, los que llevaron a 
Hannah Arendt a crear el concepto de la banalidad del mal en Eichmann en 
Jerusalén. 
 Cuando en 2014 el Consejo Rector de la Fundación Nuevo Periodis-
mo Iberoamericano le otorgó el reconocimiento a la excelencia del Premio 
Gabriel García Márquez de Periodismo, enfatizó en su dictamen que 

Marcela ha privilegiado el bien común por sobre el protagonismo indivi-
dual, la organización regional o sectorial por sobre el golpe o la primicia. 
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Un método que ha mostrado sus frutos en la protección de la vida de los 
periodistas. Así, su trabajo y el de su organización se convirtieron en un 
vehículo de esperanza. Su trabajo ha sido clave para vencer la negación y 
el horror, armando las bases de datos que urgen a la justicia a permear la 
impunidad.

 
 Así comienza el capítulo VIII de Fuego Cruzado, llamado “La repú-
blica de los desaparecidos”: 
 

Yo desaparezco, salí a comprar agua y me acorralaron; tú desapareces, 
regresabas del establo cuando te llevaron; él desaparece, viajó para dar 
una charla antisecuestros y no llegó a la cita; ella desaparece, la sacaron 
de su cama, frente a su hija; nosotros desaparecemos, recorríamos el país 
vendiendo pinturas hasta que nos interceptaron.

La desaparición masiva de personas, que se pensaba casi erradicada, 
resurge como una epidemia que ha generado todo tipo de relatos escabro-
sos que ya nadie pone en duda.

Está el caso de la familia duranguense que hacía un picnic a orillas de la 
presa Ramón Corona y perdió a uno de sus hijos ahogado en el agua. Para 
recuperar el cuerpo, contrató a un buzo. El experto en profundidades salió 
con las manos vacías. No supo cuál de los 40 cuerpos que encontró era el 
que debía recoger.

 Marcela Turati pone de relieve en su obra a aquellas víctimas desa-
parecidas, las que no alcanzaron a llegar a casa. Una violencia masificada 
de cuerpos desaparecidos. Este fragmento muestra claramente la denuncia 
hecha crónica. Es como el relato central de Operación Masacre, un mostrar 
más que un contar. Los relatos vividos por las víctimas son un paso poste-
rior, como veremos en la siguiente sección. 

Memoria 

¿Qué es primero, la verdad, la justicia o la memoria? En todos los casos en 
los que se esté saliendo de dictaduras o conflictos internos, la primera nece-
sidad es hablar, contar y ser escuchados. Las víctimas quieren, necesitan 
sentir que su historia vale, que alguien los escucha, que la sociedad les cree. 
Entre la autocensura por preservación propia, la orden de callar de parte del 
poder y el no querer oír por los que no quieren enterarse, el silencio enlo-
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quece: las Madres de Plaza de Mayo decían que las llamaban “locas”, y que 
muchas veces sentían el peligro de creérselo. 
 Por lo tanto, de los muchos deberes de los periodistas y contadores 
de historias reales, el primero, desde el momento en que eso deja de costar-
nos la vida, es escuchar a los que sufren y sufrieron el horror, y luego pasar 
a contarlo. Y el género en que eso se hace, el género propio de la Latinoamé-
rica violenta, es el testimonio. 
 Un género muy vinculado al periodismo y la literatura de compro-
miso social y político. El testimonio combina el arte y la práctica de la entre-
vista en profundidad, la historia oral y el monólogo teatral. Grandes ejem-
plos son Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet, La noche de Tlatelolco 
de Elena Poniatowska, Relato de un náufrago de Gabriel García Márquez y 
Miguel Mármol de Roque Dalton. 
 En los cuatro, hablan los que pasaron por tragedias que casi les 
cuesta la vida. El lector se entera de los hechos a través de sus víctimas. Son 
sus voces, sus recuerdos y sus reflexiones hilvanadas por el hilo de sutura del 
periodista, buen escuchador. 
 En algunos casos, como el cimarrón (esclavo fugado) de Barnet, 
es una voz sola: en su historia y su forma de contar el ansia de sobrevivir, 
se puede entender el sufrimiento y la fuerza de todo un pueblo. En otros, 
como los estudiantes apaleados y encarcelados de Poniatowska, se trata de 
una historia oral en decenas de voces que van construyendo un mosaico de 
experiencias compartidas. 
 Dos ejemplos de memoria histórica: uno de una historiadora, la 
maestra de los historiadores orales de Argentina, sobre el drama de los 
exiliados de la Guerra Civil Española. El otro, el relato de un periodista 
sobre un fragmento de una derrota que todavía duele: la Guerra de las 
Malvinas. 

Dora Schwarzstein, la historiadora (España-Argentina)

El libro Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano 
español en Argentina no trata de Franco y apenas si habla de Perón. Es la 
historia de los exiliados republicanos en Argentina, sus desventuras, su rela-
ción con lo que estaba pasando en España y su difícil inserción en el país 
donde recaló su naufragio. Son las voces de una larga derrota.
 En este siglo en que recrudecen los exilios y las migraciones, esta 
historia es tan actual como cuando se publicó. La historiadora argentina 
Dora Schwarzstein usa con pericia las herramientas de la historia oral para 
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atrapar las voces y los recuerdos de los exiliados republicanos en Argenti-
na. Fueron protagonistas de la Historia con mayúscula y en su larguísimo 
exilio llegaron a comprender con tristeza que la historia de su país los había 
dejado atrás. Cuando murió Franco fueron otros los que protagonizaron ese 
futuro con el que ellos tanto habían soñado.
 Es un libro tristísimo, pero su lectura se hace luminosa por la forma 
en que usa la historia oral para hacer presente y real, como en una novela, 
una de las mayores tragedias del siglo XX. 
 Entre enero y marzo de 1939, se calcula que cruzaron la frontera 
española hacia Francia unas 450.000 personas. La larga marcha por los Piri-
neos en uno de los inviernos más crudos del siglo aparece una y otra vez 
en los testimonios de los exiliados. “No éramos más que un pobre rebaño 
de parias, sin derecho alguno, sin hogar ni patria; y todo por el crimen de 
haber soñado con un mundo mejor y haber luchado por realizarlo,” dice 
Federica Montseny, una de los 87 exiliados entrevistados por Schwarzstein.
 Pero, al salir de la España franquista, los derrotados estaban lejos de 
ver el fin de sus sufrimientos. Muchos fueron enviados a campos de concen-
tración en Alemania, intelectuales y activistas políticos iniciaron azarosos 
viajes por mar hacia lo desconocido, y a los que nadie quería, vegetaron por 
años en campos de refugiados en el sur de Francia.
 Unos 30.000 exiliados marcharon a América, que muchos veían 
como tierra de abundancia y promisión. Dos tercios de estos fueron a Méxi-
co, donde el gobierno de Lázaro Cárdenas les abrió las puertas. El resto se 
desperdigó principalmente por Chile, Argentina y República Dominicana.
 Los que fueron a Argentina se encontraron allí con inmigrantes 
españoles de principios de siglo y con republicanos que habían huido antes 
de la caída definitiva. Luego fueron llegando más víctimas de la represión 
franquista. La autora desgrana detalladamente las relaciones que se fueron 
formando entre estos grupos, con los argentinos que se encontraron y con 
los otros inmigrantes y exiliados de toda Europa que compartían su suerte 
en pensiones y conventillos de Buenos Aires.
 En el libro se presenta y se explica la Historia de grandes personajes: 
el apoyo de Perón a Franco, la política mexicana de abrir las puertas a los 
republicanos y la acción contraria del gobierno argentino, la actitud ambi-
gua de las democracias europeas ante Franco luego de la Segunda Guerra 
Mundial, las luchas infructuosas de los representantes de la República en el 
exilio por vetar al franquismo de Naciones Unidas.
 Pero su valor fundamental es volcar la historia viva, individual y 
colectiva de los exiliados: su cotidianidad en Buenos Aires y la forma en que 
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poco a poco iban arreglando sus recuerdos y su identidad para adaptarla a 
las circunstancias de su nueva vida. Por ejemplo, el énfasis en considerarse 
exiliados, no inmigrantes. Una mujer que se exilió de niña en Argentina 
recuerda que sus padres nunca compraron muebles, porque querían creer 
que en cualquier momento volverían a España. Hoy su hija se siente plena-
mente argentina. “Poco a poco nos hemos ido argentinizando”, dice uno de 
los testimonios más punzantes. “Mi pensamiento está en España, pero está 
en la Argentina al mismo tiempo. Es decir, hemos dejado de ser totalmente 
españoles pero no somos totalmente argentinos. Somos del Atlántico, esta-
mos a mitad de camino de la ida y de la vuelta.” Estos exiliados eternos 
vivieron hasta el final, dice la autora, “con las maletas hechas”. 

Juan Ayala, el periodista (Argentina)

Malvinas, la primera línea, de Juan Ayala, es uno de los excelentes libros de 
testimonio sobre la infausta Guerra de las Malvinas de 1982. En el año 2000, 
los periodistas Juan Ayala y Daniel Riera ya habían publicado en la edición 
argentina de la revista Rolling Stone la más impactante y sabia de las cróni-
cas sobre la tragedia de la posguerra. Nuestro Vietnam sigue a un puñado 
de excombatientes que veinte años después de la guerra están rotos, deses-
perados, en el límite. Varios de estos muchachos se suicidan; otros quedan 
lisiados del cuerpo y del alma para siempre. El drama de los suicidios de 
veteranos de Malvinas no se contó jamás con tanta empatía y tanto valor 
literario.
 Ya sin su socio, Ayala siguió en el tema y publicó Malvinas, la 
primera línea, en una pequeña editorial de nombre adecuado: Libros del 
náufrago. A diferencia de Riera, mucho menor, Ayala sí es de la “generación 
Malvinas”, aunque no fue a las islas, pero esa tragedia ajena le pegó como a 
pocos. Tras Nuestro Vietnam, se sumergió en la experiencia de los conscrip-
tos del Regimiento de Infantería Mecanizada 7 de La Plata.
 El RIM7 fue enviado a primera línea con armamento adecuado, sin 
ropa para el frío, sin comida, casi sin instrucción. En la noche fatídica del 
combate final, se enfrentaron a un ejército profesional provisto de visión 
nocturna. Era como pelear con los ojos vendados. Murieron 36. Todos 
menos tres eran colimbas.
 La historia de los chicos de “primera línea” es un gran ejemplo de 
memoria histórica, de historia oral. Hablan en primera persona los solda-
dos. Sus voces se entretejen para contar el drama, desde el momento de ser 
enviados a las islas hasta que vuelven al continente, exhaustos y famélicos, y 
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son internados en el regimiento para alimentarlos a la fuerza, para que sus 
familiares y el país no vieran cómo volvían.
 Sus voces son claras y están muy bien hilvanadas. Me gusta sobre 
todo la construcción del jefe inmediato de los soldados, el subteniente 
Baldini. Un “loco de la guerra” cruel e injusto, Baldini muere en combate, 
mientras el capitán abandona a sus hombres y corre montaña abajo. Baldini 
podría ser un gran personaje de esas películas bélicas de Stanley Kubrick u 
Oliver Stone. 
 Alternados a estos capítulos se va contando el andamiaje bélico, 
político, diplomático que llevó a la catástrofe. Ayala se muestra como un 
investigador profundo, con gran habilidad para resumir en pocas páginas 
un enorme cúmulo de datos y análisis. El autor combina hábilmente los 
relatos de guerra y la historia del conflicto con un tercer elemento: hacia 
el final, relata dolorosas entrevistas con el gobernador militar de las islas, 
Mario Benjamín Menéndez y con el oficial, hijo del presidente de la comi-
sión que juzgó y condenó a los responsables de la guerra, General Benjamín 
Rattembach. Es un gran acierto trasladarle a uno de los principales respon-
sables y al hijo de su juzgador las preguntas que quedan doliendo desde las 
voces de estos adolescentes convertidos en soldados. Es un final adecuado: 
siento que Ayala le hace al poder las preguntas que sus personajes querrían 
haberles hecho. 
 ¿Cómo comprender lo que fue el exilio republicano español y la 
debacle de los adolescentes enviados al combate por la dictadura argenti-
na? La memoria, lo que perdura y sigue aguijoneando años después de los 
hechos, permite y fomenta la empatía. En ambos casos, como en tantos otros 
de este continente dolido, las voces trabajadas por estos cronistas muestran 
una herida y la curan. 

Verdad 

Llegar a las entrañas de lo que sucedió realmente. Terreno típico del perio-
dismo de investigación y la novela de no ficción. Los datos exactos y la 
construcción de una verdad que va más allá. El confrontar y desmontar las 
mentiras oficiales o las mentiras ‘piadosas’ de la verdad soportable y meter 
el dedo en la llaga. El paso de la denuncia y el testimonio al periodismo de 
investigación. 
 Contar lo que realmente pasó. Separar la paja del trigo, enfocar 
las mentiras del poder con una linterna de luz potente y dejar hablar a los 
que vieron y explicarse a los que saben. Este ha sido siempre el objetivo del 
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periodismo de investigación, y su alianza con la crónica literaria ha dado 
algunos de los mejores ejemplos. Contamos con angustiantes muestras lati-
noamericanas, entre ellas La pasión según Trelew de Tomás Eloy Martínez y 
La voluntad, de Martín Caparrós y Eduardo Anguita.  

Tomás Eloy Martínez y los mártires de Trelew (Argentina)

El novelista y periodista Tomás Eloy Martínez nació en Tucumán en 1934 
y se formó en la mejor escuela de periodistas de Sudamérica: el diario La 
Opinión, bajo la tutela del gran Jacobo Timerman. En sus textos, desde el 
principio, se puede apreciar arte narrativo y dominio de ideas filosóficas, 
los universos de los escritores y una comprensión cabal de esa otra ficción, 
la política. Martínez y otros brillantes jóvenes de su generación siguieron a 
Timerman en su fundación de la revista de actualidad Panorama. 
 En 1972, antes del regreso de Juan Domingo Perón, en el convulso 
final de la dictadura del general Alejandro Lanusse, cuando grupos guerri-
lleros peronistas, trotskistas y maoístas buscaban imponer a sangre y fuego 
“la patria socialista” —unos de la improbable mano de Perón, otros por vías 
distintas— un grupo de 16 guerrilleros fugados del penal de Rawson fueron 
capturados y llevados a la base aeronaval de Trelew, en la Patagonia. 
 Cuando todavía no se conocía públicamente el destino de estos 
doce hombres y cuatro mujeres, uno solo de los cuales había cumplido los 
treinta años, Tomás Eloy Martínez, oyó el repiqueteo de una teletipo en la 
redacción de Panorama, donde estaba cerrando la edición de esa semana:

Se acercó a ver qué novedad podía emitir a esa hora la agencia de noticias 
oficial y encontró un texto incomprensible: “Durante un fallido intento de 
fuga, quince delincuentes sobres ANULAR ANULAR ANULAR”. 
Sospechando una ejecución masiva, Martínez cambió la tapa de Panora-
ma. Al día siguiente fue despedido, acusado de difundir una información 
que oficialmente era falsa. Viajó a Trelew para reconstruir los hechos y al 
llegar se encontró en medio de una de las rebeliones populares más encen-
didas y secretas de la historia argentina. 

 Así cuenta la historia el texto introductorio de La pasión según 
Trelew, el libro que publicó el periodista en 1973, prontamente prohibido y 
quemado. 
 El libro cuenta dos rebeliones: una violenta y famosa; la otra pací-
fica y silenciada. La primera fue ejecutada por integrantes de los principa-
les movimientos revolucionarios trasandinos —Ejército Revolucionario del 
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Pueblo (ERP), Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR) y Montoneros—, los cuales se coordinaron 
para rescatar a los guerrilleros presos. 
 El 15 de agosto de 1971, Mario Roberto Santucho, líder del PRT y 
recluido en ese penal, comandó la toma del presidio desde el interior, mien-
tras un comando externo se encargaría de sacarlos del recinto. Sin embar-
go, una falla de comunicación impidió que saliera el grueso de los presos, 
escapando solo seis dirigentes entre los que se encontraba Santucho. Estos 
lograron llegar al aeropuerto de la ciudad de Trelew, donde los esperaba un 
avión previamente secuestrado por otro comando y en el cual huyeron a 
Chile. Más tarde llegaron al aeropuerto otros 19 fugados, pero tuvieron que 
rendirse. El avión los había dejado varados. Una semana después fueron 
ejecutados por efectivos de la marina argentina bajo el pretexto de la “ley de 
fuga”. 
 El segundo acto de rebeldía, con el que se encontró Martínez, fue 
una protesta cívica de la sociedad de Trelew, que fue minuciosamente silen-
ciada por los medios oficiales. 
 La pasión según Trelew prefigura las matanzas de la dictadura y se 
asoma a una forma de contar que delata lecturas de Rodolfo Walsh y de 
Truman Capote, y más al fondo, de Borges y Steinbeck. Es un alegato valien-
te de una matanza silenciada y una revuelta reprimida, y una colección de 
entrevistas en profundidad con protagonistas, testigos y afectados. El perio-
dista de investigación recoge todos los datos y trata de armar un relato lo 
más parecido posible a la verdad. Tanto que le costó a su autor una década 
de exilio. 

La voluntad: una enciclopedia del pasado (Argentina)

A finales del siglo pasado, Martín Caparrós y Eduardo Anguita se lanzaron 
a contar la historia de la lucha armada en los sesenta y setenta en Argentina. 
Les llevó tres años. Son tres tomos, más de 2.000 páginas, hace poco reedita-
do por Planeta. Se llama La Voluntad, y es una ambiciosa enciclopedia de las 
vidas, los hechos, las ideas, las experiencias, las lecturas, las discusiones, los 
sueños y los miedos de la generación que quiso cambiar el país. El subtítulo 
es: Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina. En esta obra 
está, o pretende estar todo: las certezas y las incertidumbres. Las ideas claras 
y las oscuras. Los aciertos y los errores. Las genialidades y las estupideces. 
La heroicidad y la cobardía, la madurez y el infantilismo. 
 La voluntad no defiende, ni justifica, ni critica ni ataca: pone la lupa. 
Principalmente, pone el micrófono y hace preguntas profundas y dolorosas, 
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repreguntas que hasta entonces nadie había hecho. Es un relato oceánico 
donde se discute la forma en que los intelectuales leían a los teóricos france-
ses, qué música escuchaban, cómo eran sus relaciones de pareja. Y también 
tiene crónicas trepidantes de operaciones militares, la mayoría desastrosas, 
como la frustrada liberación de los presos de Trelew. 
 Podrían ser seis o nueve libros, tranquilamente. Con un episodio de 
esos años, la masacre de militantes del ERP en Trelew, Tomás Eloy Martínez 
hizo un libro entero, como ya vimos en el apartado anterior. Con la masacre 
el día que Perón llegó y no aterrizó en Ezeiza, Horacio Verbitsky hizo otro 
(Ezeiza). De una experiencia de secuestro y tortura, Miguel Bonasso produ-
jo el escalofriante Recuerdo de la muerte. 
Pero acá la idea, el objetivo (loco de tan ambicioso) es contar toda la época, 
meternos en el mundo y en la cabeza de estos aquejados de la enfermedad 
mortal de que con su sola voluntad cambiarían el mundo. 
 Para entender el pasado y aprender de él, el primer paso es animar-
se a contarlo lo más completo posible. En España hoy hay un proyecto que, 
si bien es de novela, creo que se asemeja en vocación y ambición a este: la 
serie sobre la posguerra franquista de Almudena Grandes, que comenzó 
con Inés y la alegría, El lector de Julio Verne y Las tres bodas de Manolita.
 A veces, para sentir la extrañeza del pasado tal como fue y hacerse 
preguntas cuyas respuestas nos llevan al camino de la comprensión, solo 
hay que saber encontrar los datos y contarlos. 

Juicio y castigo a los culpables 

Al producirse en la sociedad el paso de los violentos, de héroes a apestados, 
y al comenzar los juicios a hombres otrora intocables, aparece la impor-
tancia del periodismo de crímenes y judicial. Transformar los argumentos 
jurídicos en una narración atrapante. El arte del asesinato político de Fran-
cisco Goldman es un retrato del mal y su persecución. El relato de un largo 
y empinado camino hacia el enjuiciamiento y castigo a los victimarios.  
 Los géneros que convienen a la investigación y sentencia de genoci-
das y perpetradores de delitos de lesa humanidad es la crónica judicial y el 
relato de crímenes reales. El primero viene de una larga tradición de cober-
tura de tribunales, y en Argentina se desarrolló mucho durante los pioneros 
juicios a las juntas militares en 1985.
 En Chile se siguió con esta tradición durante los años posteriores 
a la dictadura. Autores como Mónica González, Patricia Verdugo y Juan 
Cristóbal Peña lo desarrollaron con maestría: combina el estudio minucioso 
de expedientes judiciales y la cobertura de jornadas maratónicas en juicios, 
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con el intento de atrapar al lector mediante la construcción de personajes 
y la armazón de escenas. Medios digitales de todo el continente, como los 
pujantes Plaza Pública de Guatemala y El Faro de El Salvador, y otros triste-
mente extinguidos, como Infojus de Argentina, han dado renovado aire a la 
crónica judicial/literaria.

Franciso Goldman y la primavera de la justicia (Guatemala) 

La muerte de un obispo en extrañas circunstancias puede ser la punta del 
hilo que desate la madeja de horrores más espantosa de Latinoamérica.  
Quienes lean El arte del asesinato político, la apasionante disección de la 
podredumbre moral de los grupos de poder en Guatemala, del periodis-
ta estadounidense-guatemalteco Francisco Goldman, entenderán esto y 
muchas cosas más.
 El arte del asesinato político es el relato de una muerte, una inves-
tigación, un juicio y sus consecuencias. Combinando las herramientas y la 
infinita paciencia de un rocoso periodista de investigación con las dotes 
literarias y la sensibilidad de un gran narrador, Goldman se abocó a la tarea 
de atar todos los cabos sueltos y encontrar a todos los personajes del sórdi-
do “caso Gerardi”. Le tomó ocho años. Este libro justifica y premia tamaño 
esfuerzo.
 Este fue el “caso Gerardi”: en 1998, tras décadas de abusos militares 
e impunidad, la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado (OHDA) 
de Guatemala sacó a la luz un pormenorizado informe de los crímenes 
cometidos principalmente contra la población indígena. Dos días después 
de la presentación del documento, el obispo Juan Gerardi, quien coordinó 
la investigación, apareció muerto a golpes en el garaje del arzobispado.
 Las usinas de los rumores y la desinformación se pusieron rápi-
damente en funcionamiento: un crimen pasional entre homosexuales, una 
banda de delincuentes juveniles… hasta hicieron viajar a Guatemala a un 
extraño profesor español quien sostuvo la hipótesis de la participación en el 
crimen del viejo perro del cura.
 Tres años más tarde, cuando comenzó el juicio, los acusados no 
eran ninguno de los “sospechosos habituales”: pertenecían a la élite de inte-
ligencia del ejército, una casta nunca tocada por la justicia guatemalteca. 
Sorprendentemente, los militares y sus cómplices fueron condenados pese 
a las presiones —a veces violentas— y el ruido mediático. Los condenados 
apelaron, hubo más presiones, y la corte ratificó la condena. 
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 “Durante medio siglo el mundo clandestino militar había parecido 
inexpugnable”, explica Goldman al final de su libro. “El caso Gerardi abría 
un camino para penetrar esa oscuridad”. 
 Este es, por lo tanto, un drama judicial, donde el tenaz reportero 
sigue a los investigadores, descubre por su cuenta hechos desconocidos 
y personajes insólitos, cae en trampas y encuentra finalmente la luz. Su 
estructura, similar a la de Todos los hombres del presidente, de Bob Wood-
ward y Carl Bernstein, sigue el camino de las entrevistas del autor y de los 
descubrimientos de los fiscales y de los abogados de la OHDA, todos jóve-
nes, muertos de sueño y hambrientos de justicia. Es una historia de lucha 
por llegar a una verdad peligrosa.
 Los personajes principales de El arte del asesinato político son los 
generales, tenientes, cabos e informantes que forman la tenebrosa estructu-
ra de un ejército legendario en América Latina por su violencia y su impu-
nidad. Y son los fiscales, abogados, luchadores por los derechos humanos y 
periodistas que los desafiaron a través de este caso histórico.
 El libro —que comenzó como una investigación para la revista 
New Yorker– se lee como una trepidante novela de investigación, peligro 
y suspense. En definitiva, explora y explica los abismos y las raíces del país 
pequeño y trágico donde durante 35 años los ejércitos regulares e informa-
les del poder desaparecieron a 45.000 personas y asesinaron a casi 200.000. 
Y si bien estas cifras para las estadísticas son números. Para un gran cronis-
ta y escritor como Francisco Goldman, son las huellas de un arte atroz: el 
oficio de los asesinos.  

Justicia para las víctimas (reparación) 

Las historias de cómo las víctimas luchan y a veces recobran su dignidad se 
cuenta en géneros como la crónica, el perfil y el ensayo narrativo. En este 
capítulo también se cruzan los cronistas y los historiadores. El investigador 
puede ser él mismo o ella misma protagonista de un intento de dar vida, 
voz, verdad y recuerdo a lo que los distintos poderes han querido borrar. 
 En ese caso, la obra del escritor en cuestión es en sí misma un acto 
de justicia. Nombra, recuerda, hurga, presenta al mundo el mal hecho y en 
cierta forma lo repara. En otros casos, lo que se cuenta es el camino que 
recorre una sociedad, un presidente que pide perdón (como ha sucedido en 
Canadá y Australia con el reconocimiento al mal causado a los indígenas), 
la justicia que actúa o los científicos que usan sus herramientas para ayudar 
a que los desaparecidos sean identificados, honrados y enterrados, como 
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cuenta Leila Guerriero en su crónica El rastro de los huesos, sobre el Equi-
po Argentino de Antropología Forense.  También Los escogidos de Patricia 
Nieto muestra la fuerza del recuerdo y la búsqueda de la dignidad, y la míni-
ma victoria de los sin nombre, víctimas de indecible crueldad en Colombia.

Patricia Nieto y el restablecimiento de la dignidad de las víctimas (Colombia)
 
Los escogidos de Patricia Nieto es una historia terrible y (no ‘pero’: ‘y’) lumi-
nosa. Patricia Nieto es una académica de la comunicación en la Univer-
sidad de Antioquia en Medellín. No solo enseña a agradecidos alumnos 
hambrientos de crónica, también ha organizado talleres para víctimas de la 
violencia, para que puedan sacar afuera el dolor y la angustia que los atra-
gantaba, y que desde afuera se pueda escuchar su voz.
 La historia parece simple: a Puerto Berrío llegan, flotando por el 
río Magdalena, los cadáveres de mujeres y hombres, víctimas de la violencia 
colombiana. Vienen sin nombre, sin identidad, sin historia. Un grupo de 
vecinos los acoge, los nombra, los entierra, los visita y les cuenta cosas. Son 
actos de desagravio que vuelven a humanizar a los que fueron torturados, 
asesinados y deshumanizados. A veces vienen familiares en busca de sus 
deudos. A veces los encuentran, y entonces los vecinos los dejan ir como a 
amigos que parten.
 Con estos mimbres, Patricia Nieto construye un libro de perio-
dismo narrativo con mucho de poesía. De hecho, le encuentro puntos de 
contacto con relatos de grandes cronistas que destilan prosa poética para 
acercar al lector a la esencia y el sentimiento de una historia. En primer 
lugar, Elogiemos ahora a hombres famosos, de James Agee. En América Lati-
na, uno de mis favoritos es Missing, de Alberto Fuguet. Y a caballo entre las 
Américas, Ciudad del crimen, de Charles Bowden. Cada uno, a su manera, 
cuenta la realidad con prosa más poética que novelística. Leyéndolos, te 
dejas llevar por un ritmo intoxicante, que te hace bailar con las palabras 
como si fueras la serpiente del encantador hindú.
 En Los escogidos a veces hay conversaciones entre la periodista y los 
personajes. De pronto, ellos hablan con los muertos. En otros momentos, 
interpelan al lector. Pasa por este libro la historia terrible de Colombia, la 
ciencia bruñida del forense, de la niebla de lo que ignoramos tras investigar 
mucho, surgen las preguntas en estampida: 

¿Quién divisó tu cuerpo detenido en un recodo del río? ¿A qué horas se 
sorprendieron los niños con tu cuerpo como toro desollado? ¿Cuántas 
horas permaneciste en ese pozo oscuro? ¿Se alimentaron los peces de tu 
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carne? ¿Sorprendiste a los pescadores cuando emergiste del lecho frío? 
¿Sabe a hierro la tierra después de la lluvia? ¿Te acompañó la luna?

 El tema da para un tratado o para una tesis en antropología cultu-
ral. Justamente creo que uno de los valores del libro de Patricia Nieto es que 
va más allá de la condena al asesinato y a los asesinos. Una de las cosas más 
impresionantes de este libro es el lugar de los muertos, el respeto, el acom-
pañamiento. El trato a los muertos que humaniza a los habitantes de Puerto 
Berrío, humaniza a la autora y a los lectores. 

¿(Re)conciliación?  

¿Pueden y deben los enemigos, o las víctimas y sus victimarios, buscar 
y alcanzar la reconciliación? Este ha sido el tema de historias de viaje al 
pasado y al encuentro, y ejercicios en ‘vidas paralelas’ como algunas de las 
incluidas en La eterna parranda de Alberto Salcedo Ramos y en el relato de 
John Carlin de la forma excepcional con que Nelson Mandela, preso duran-
te 27 años del régimen racista de apartheid en Sudáfrica, transforma el dolor 
en perdón y la furia en una herramienta de curación. 
 De los siete conceptos centrales de este capítulo, este es el único que 
pongo entre signos de interrogación. Porque está en disputa, en entredicho. 
Incluso los que abogan y luchan por la paz no están de acuerdo sobre si se 
debe buscar el acercamiento y la reconciliación con los del otro lado, con los 
antiguos enemigos, con los victimarios. En algunos casos, el pedir perdón 
no surge ni se percibe entre las víctimas como un gesto genuino y sincero 
de los causantes del dolor y la muerte, sino como un requisito para obtener 
ventajas legales o penitenciarias. 
 En la pequeña ciudad colombiana de Granada me encontré con un 
caso así: una señora, viuda de un líder social asesinado, fue convocada a la 
cárcel para que el asesino de su marido recitara un pedido de disculpa que 
ella no encontró sincero, sino un macabro monólogo teatral que le había 
dictado su abogado. La señora me decía que no encontró paz sino más furia 
tras ese encuentro para ella totalmente innecesario. 
 Los encuentros entre antiguos enemigos son un clásico del perio-
dismo narrativo. Viejos adversarios de la Primera o la Segunda Guerra 
Mundial se reencuentran para recordar juntos. El novelista norteamericano 
Tim O’Brien imaginó en su ficción un regreso así a Vietnam, donde fue 
soldado, en su luminoso libro que inventa la realidad: Las cosas que lleva-
ban. En la no ficción, volvió con su hija a Vietnam y lo cuenta en una cróni-
ca en la revista dominical del New York Times. Uno de los mejores cronistas 
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de Latinoamérica, Alberto Salcedo Ramos, está reflejando este aspecto del 
postconflicto en Colombia. 

Alberto Salcedo Ramos y los hermanos que pudieron matarse como Caínes 
(Colombia)

La excelente antología La eterna parranda, del mejor cronista colombiano 
actual, el excesivo e irresistible Alberto Salcedo Ramos, es un libro de cróni-
cas breves sobre deportistas, cantantes y sorprendentes seres anónimos. No 
hay repetición, no hay fórmulas: los textos de Salcedo Ramos sorprenden, 
divierten y hacen pensar.
 Por ejemplo, “Enemigos de sangre”. Cuenta la historia de dos 
hermanos del interior profundo de su país. Uno se unió a la guerrilla de las 
FARC; el otro, a los paramilitares. La madre sufrió cada día de su ausencia, 
pero ambos volvieron con vida. Al desmovilizarse, comparten aula: para 
cobrar un magro subsidio, deben completar la educación básica y aprender 
respeto y valores.
 La investigación de Salcedo comienza cuando recibe datos de 
desmovilizados y acude a uno de los pueblos donde están estudiando juntos 
excombatientes de los dos lados. Le cuentan que hay una madre en cuya casa 
viven dos hijos que estuvieron con los violentos de derecha y de izquierda, 
y que ellos hoy comparten pupitre. Esta madre y estos jóvenes que vieron 
demasiado son sus personajes, pero no cuenta cómo se acercó a ellos, sino 
que inicia la narración como si fuera una tragedia griega o una parábo-
la bíblica: en la misma noche oscura, cada uno de ellos estuvo a punto de 
matar a su hermano. 
 En cada bando, cada uno pudo haber sido ajusticiado por sus 
compañeros si alguno de ellos se enteraba que alguien tenía un hermano 
del otro lado. La vida valía casi nada y la sospecha del jefe era suficiente. 
Así comienza la historia, con la noche del hermano de las FARC, muerto de 
miedo: 

Cuando Edinson Márquez compareció en el campamento central del fren-
te guerrillero Resistencia Guamocó, en marzo de 2005, estaba muerto del 
susto. Sabía que un llamado perentorio del comandante a tan altas horas 
de la noche, era indicio de que ocurría algo muy grave. Y así lo confirmó 
en cuanto llegó a la cita y se encontró con la mala noticia de que José Atila-
no Márquez, su hermano mayor, se había incorporado a las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC).
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 Del otro lado del conflicto, José Antiliano es presentado así: 

José Atilano Márquez apreciaba su papel de cocinero. Ante todo, porque 
en esa posición, prácticamente, resultaba imposible que se enfrentara a 
Edinson, su hermano menor, vinculado a las FARC desde hacía dos años. 
Mientras permaneciera resguardado en el rancho, existían escasas posibi-
lidades de que muriera en combate o destrozado por una mina terrestre. 
Además, frente al fogón era invisible tanto para la guerrilla como para la 
población civil, y él sabía muy bien que, en la guerra, mostrar la cara equi-
vale a poner el pecho en la mira de los enemigos.

 Y en medio, como una heroína trágica de un país vibrante y dolido, 
la madre de ambos: 

Ana Toribia Martínez, la madre de José Atilano y Edinson Márquez, 
aparenta por lo menos diez años más de los 64 que tiene. Su cabello ralo y 
entrecano, trincado en la coronilla con una peineta de carey, luce maltra-
tado. Ella lo acicala de vez en cuando con los dedos de la mano derecha. 
Se ve postrada, ojerosa. Lleva un traje gris de popelina ceñido a su cuerpo 
enjuto. Pies descalzos, uñas rocosas, talones cuarteados. Mientras camina 
por el patio colmado de limoneros, guayabos ácidos, mangos y cocoteros, 
se queja de lo mala que ha sido su vida. 

 —Mala, señor, mala —remacha después, al tiempo que arranca una 
hoja de limón.

 Con esta historia, Salcedo Ramos construye un apasionante rela-
to de hermanos angustiados ante la posibilidad de matarse entre sí, y que 
ahora inician juntos un incierto futuro. Es la historia de su país centrada en 
un puñado de personajes atrapados por la violencia. Y es la crónica desbor-
dada y sobria de un gran maestro.
 Los dos hermanos apenas se soportan, apenas contienen el enojo 
cuando la maestra los reta. En su otra vida la hubieran matado sin pesta-
ñar. Pero es con personajes como estos tres náufragos que se construye una 
frágil paz en Colombia. Y es con narradores gozosos del dolor, como Alber-
to Salcedo Ramos, que una sociedad así puede pensarse, sumergirse en los 
abismos de su guerra civil con torturas que horripilan y vuelven inhuma-
nos a los perpetradores, y salir con suficiente esperanza como para escribir 
textos luminosos como los de La eterna parranda. 
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¡Nunca más! 

El último peldaño. Aquí cada género cuenta, desde el ensayo, la poesía, la 
novela, la película de ficción y el documental, y hasta las canciones. Es la voz 
de una sociedad que clama por la no repetición. Memoria, verdad, justicia 
son herramientas para la reflexión y la educación. El repasar y repensar la 
obra de Ryszard Kapuscinski y Graham Greene y la obra nueva de reporte-
ros de la frontera en México y poetas de la cárcel en El Salvador, el encon-
trarse y abrazarse con un viejo enemigo son formas de dejar atrás el pasado. 
 Un modelo para contar con el objetivo de que no se repita un pasa-
do terrible es la obra de la Premio Nobel de Literatura 2015 Svetlana Alexié-
vich. En su impresionante testimonio colectivo Voces de Chernóbil, la autora 
apunta:

Este libro no trata sobre Chernóbil, sino sobre el mundo de Chernóbil. 
Sobre el suceso mismo se han escrito ya miles de páginas, y se han sacado 
centenares de miles de metros de películas. Yo, en cambio, me dedico a 
lo que he denominado la historia omitida, las huellas imperceptibles de 
cotidianidad de los sentimientos, los pensamientos y las palabras. Intento 
captar la vida cotidiana del alma. 

 Con estas historias de la vida cotidiana del alma se comunica con 
lectores de muy lejos, como su legión de admiradores en América Latina, 
para quienes esta escritura, inscrita en la gran tradición de la literatura rusa, 
se siente mucho más cercana que la mayoría de los periodistas de nuestras 
mismas ciudades. 
 Una novela de mirar atrás, cerrar las heridas y soñar un futuro 
distinto: Patria, de Fernando Aramburu, sobre la amistad entre dos madres 
en bandos opuestos del conflicto vasco. Una obra de teatro: El año en que 
nací, de Lola Arias, donde niños crecidos entre los ganadores y perdedores 
de la dictadura chilena rememoran el pasado y discuten el presente. Dos 
documentales: Los ofendidos, de la salvadoreña Marcela Zamora, sobre su 
padre político víctima de la tortura, y El pacto de Adriana, de la chilena 
Lisette Orozco, sobre el descubrimiento del horror y la culpabilidad de su 
querida tía, partícipe y aliada de los torturadores. 
 Y para terminar, una historia personal. Mi enemigo y yo. 
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Encuentro en Oxford, un paso importante en el camino de la reconciliación 

¿Cómo se cuenta el horror, la muerte, la opresión, la paz y la concordia, 
desde la literatura y sin faltar a la verdad? ¿Cómo se cuentan las historias 
verdaderas de una región tan difícil de entender y tan fácil de amar como 
América Latina?
 El 13 y 14 de junio de 2015 se llevó a cabo en el Wolfson College de 
la Universidad de Oxford un congreso sobre “Periodismo literario y guerra 
en América Latina”. Un puñado de estudiosos de la literatura, el periodismo 
y la historia discutimos amigablemente sobre las formas en que los conflic-
tos de ese continente convulso y fascinante fueron y son contados desde la 
crónica del Sur y del periodismo narrativo del Norte.
 Yo hablé de una investigación, que es la base de este capítulo: los 
siete pasos desde ¡Basta ya! a ¡Nunca más! Pero lo mejor, lo más importante, 
vino después, con la llegada de un viejo enemigo transformado en amigo, a 
quien no había visto nunca.
 Hace muchos años que intercambio mensajes y noticias a la distan-
cia con Chris Pretty, un veterano inglés de la Guerra de las Malvinas. Yo 
participé en esa guerra en 1982. Era un conscripto de la armada y mi propia 
experiencia está recogida en mi libro Los viajes del Penélope (Tusquets, 
2007).  
 Pues bien, Chris vio en Facebook que yo iba a Oxford, me propuso 
vernos, lo invité al congreso y después de las ponencias del lunes 13, él y 
yo hablamos de nuestra experiencia como soldados en la misma guerra en 
bandos rivales. Las peores batallas fueron en los últimos días de la guerra, 
del 12 al 14 de junio. Los días del congreso eran exactamente 34 años 
después de esa fecha.
 Hace 34 años pudimos habernos matado, y ahora estábamos recor-
dando los miedos, las locuras, los dolores de la guerra. Y explicando cómo 
nos empezamos a enviar cartas en los ochenta, cómo compartimos recuer-
dos y las maneras similares y distintas de sobrevivir, superar, crecer desde 
una experiencia común. Los profesores y alumnos nos hicieron preguntas. 
Sentimos que estábamos dando un paso importante en el camino de la 
reconciliación y el entender qué nos había pasado. Un paso definitivo para 
el ¡Nunca más!  
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Durante los años noventa del siglo pasado y la primera década del actual 
realicé varios viajes a Colombia como reportero de un canal internacional 
de la televisión alemana. El objetivo era registrar información para editar, 
a mi regreso a las oficinas del canal en Berlín, historias noticiosas sobre los 
conflictos violentos en un país cuya ubicación en el mapa muchos alema-
nes, incluso mis colegas periodistas, no podrían haber definido con certe-
za, pues, en esta temporada Colombia no figuraba en la agenda noticiosa. 
Otros conflictos bélicos dominaban la atención pública: las guerras de los 
Balcanes, Palestina, Iraq, Ruanda y Congo, y luego de los atentados de 2001 
en Estados Unidos, la invasión a Afganistán con la participación de tropas 
alemanas. Como periodista especializado en asuntos internacionales tuve 
la oportunidad de viajar a varios de estos lugares. Mi formación académica 
en antropología me ayudó a acercarme a situaciones de una gran diversidad 
cultural y política y a recoger y procesar información para programas infor-
mativos de televisión. Sin embargo, la mayoría de las veces había que reali-
zar el trabajo desde la oficina de redacción y la fuente principal fueron los 
cables y videos enviados por las agencias noticiosas internacionales Reuters, 
Associated Press, Agence France Press, Deutsche Presse-Agentur o EFE.
 En las páginas que siguen voy a examinar mi memoria personal de 
las experiencias vividas como periodista extranjero en Colombia en aquella 
temporada. Desde una distancia de más de dos décadas de los acontecimien-
tos, plantearé algunas reflexiones acerca de las contribuciones del periodis-
mo a la memoria colectiva. En particular, me interesa el rol del periodista 
como portador de memoria. El periodista a que me refiero aquí pertenece a 
un cierto tipo: es el reportero frenético que persigue la actualidad en cual-
quier lugar. Su medio de publicación es el noticiero y su distinción profe-
sional, la inmediatez. Hay algo que tiene en común con el antropólogo: la 
capacidad de sumergirse en ambientes muy distintos al habitual, la disposi-
ción a exponerse, aunque de manera mucho más fugaz, a la otredad. 

Verdad, memoria y periodismo

Desde hace medio siglo, aproximadamente, las ciencias sociales comenza-
ron a cuestionar su capacidad de ofrecer explicaciones definitivas sobre la 
sociedad y la cultura humana. Discursos alternativos han hecho su incur-
sión al mundo académico: las voces subalternas, la mirada feminista, el 
conocimiento situado, las epistemologías del sur y otras más (Spivak, 1988; 
Haraway, 1988; Santos, 2009). No es sorprendente que la ciencia como una 
verdad única se cuestionara con mayor vigor en el campo de la antropología, 
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pues en esta disciplina el científico se ve obligado a abandonar posiciones 
consideradas incuestionables en la cultura occidental, para poder compren-
der al otro y sus prácticas culturales. “Esta fue una época cuando la inesta-
bilidad y la contradicción comenzaron a ser valuadas —y no devaluadas—” 
(Taussig, 2003, p. 126), escribe el antropólogo australiano en retrospectiva 
sobre los años 70 y 80 del siglo pasado, la fase del auge del posmodernismo. 
La realidad alucinante con la cual los jóvenes investigadores se encontraban 
durante su trabajo de campo en lugares como Colombia no correspondía 
con la visión de las ciencias humanas “las cuales, hasta aquel momento, 
habían sido orientadas hacia crear sentido del mundo social como si fuera 
una máquina respondiendo a alta y baja presión, como la cañería de una 
casa o la narración de una novela decimonónica con su comienzo, mitad y 
final” (p. 126. Traducción mia)1. 
 El periodismo, en cambio, no se veía afectado por este tipo de 
dudas. Por lo más mágica que podía aparecer la realidad, su misión era y 
sigue siendo la misma: descubrir y contar la verdad. Sin embargo, el recono-
cimiento de que los periodistas con su perspectiva subjetiva hacen parte de 
esta misma realidad, ha conducido al surgimiento de géneros más literarios 
del periodismo. Pero estos no tardaron en ser denunciados por ocultar la 
realidad debajo de un supuesto ornamentalismo. “Separemos una vez por 
todas la función social del periodismo de las ociosidades de la literatura2” 
(Kraus, 2010, p. 176), demandaba el ácido crítico del periodismo vienés, al 
comienzo del siglo veinte.
 En su oficioso esfuerzo por obtener una versión veraz de los acon-
tecimientos raras veces los periodistas se detienen para contemplar la posi-
bilidad de que pueda existir más que una sola verdad o para cuestionar los 
sesgos causados por su posición de clase, raza o sexo; dudas que atormen-
tan profundamente a antropólogos, historiadores y filósofos. Eliminar las 
ambigüedades es la clave del procedimiento periodístico. En el mundo de 
las noticias, la perspectiva subjetiva y el contenido emocional no se niegan 
completamente, pero se les asigna un papel secundario, muy inferior al 
abstracto valor de la información. De qué manera las sensaciones afecti-
vas de los periodistas, por ejemplo, los traumas sufridos en situaciones de 
1 La cita completa de Taussig dice: This was also a time when instability and contradiction 
were beginning to be valued –not devalued– by some of us working in the human sciences 
which, up to that point, had been geared to making sense of the social world as if it were like 
a machine responding to high pressure and low pressure...But that version of reality was not 
the hallucinatory one we were facing. 
2 Scheiden wir endlich die soziale Funktion des Journalismus von den Müßigkeiten der Li-
teratur. 
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guerra, influyen en su manera de relatar el mundo, es un tema para futuras 
investigaciones en el naciente campo de los estudios sobre los aportes del 
periodismo a la memoria colectiva (Zelizer & Tenenboim-Weinblatt, 2014).
 Generalmente ha sido aceptado que el periodismo se convier-
te en un importante recurso para la construcción de la memoria una vez 
que está archivado y puesto a la disposición de los historiadores. Solo en 
años recientes se comenzó a estudiar el papel activo del periodismo en la 
construcción de memoria colectiva. Según Barbie Zelizer, profesora de la 
escuela de comunicaciones Annenberg de la Universidad de Pennsylvania 
y Keren Tenenboim-Weinblatt, investigadora de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén, “ha llegado el momento para un reconocimiento de que el perio-
dismo realiza una mirada hacia atrás de manera asidua y sistemática. Esto 
es necesario no solamente para entender los complejos matices que hacen 
funcionar a las noticias sino para comprender el papel central del periodis-
mo como un repositorio primordial de memoria colectiva en cada sociedad 
donde se encuentre” (2014, p. 2. Traducción mia)3.
 En la misma línea de argumentos, Kaiser (2014) al referirse a la 
información periodística sobre los juicios contra los perpetradores de 
crímenes de Estado durante la dictadura militar en Argentina, reafirma la 
necesidad de una mayor investigación acerca del funcionamiento del perio-
dismo como agente de memoria. Si los testimonios de las víctimas son de 
primordial importancia para la no-repetición de los crímenes del pasado, 
¿qué puede motivar a las víctimas a compartir sus experiencias con la socie-
dad en general? ¿De qué manera decodifican las audiencias los informes 
periodísticos basados en estos testimonios? En otras palabras, si se puede 
asumir que las narrativas periodísticas pueden contribuir a la memoria 
colectiva, la manera cómo esto sucede exactamente no está muy bien enten-
dida todavía.
 El imperativo de inmediatez que obliga a los periodistas a pisar los 
talones del presente ha distraído la atención de la presencia del pasado en 
las noticias. ¿Qué pasa con el tiempo de atrás? ¿De qué manera atraviesa 
la memoria el cuerpo y la mente del periodista? Y ¿Cómo se depositan los 
retazos del pasado en este presente narrado? Lo que se imprime y lo que 
se archiva son solamente los productos finales de un proceso de creación. 

3 A recognition that journalism regularly and systematically looks backward is long overdue. 
It is necessary not only for understanding the complex temporal nuances by which the news 
works but for understanding journalism’s central role as a primary repository of collective 
memory in every society in which it finds itself. 
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Antes de llegar al archivo, la información pasa por muchos filtros, entre 
ellos convenciones sociales, procedimientos técnicos y disposiciones psico-
lógicas. 
 En primer lugar, un filtro de agenda decide si el relato trata de un 
acontecimiento importante para el formato de noticiero. Las guerras en 
lugares lejanos, por ejemplo, generalmente tienen un valor noticioso más 
alto que los descubrimientos científicos u otros logros culturales. Pero algu-
nas guerras lejanas son noticia y otras no —un efecto de la vinculación de 
la agenda noticiosa a los mecanismos del poder—.  Un segundo filtro, el de 
la producción, contribuye de varias maneras a la formación de una histo-
ria: recursos financieros y tecnológicos, tiempos, metodologías y jerarquías 
de decisión. Aquí influyen los cada vez más acelerados movimientos de la 
comunicación. Las tecnologías digitales permiten a los periodistas un acce-
so más directo a las fuentes y a la distribución de contenidos por una multi-
plicidad de canales, obligándoles al mismo tiempo a aumentar la frecuencia 
de su producción de una manera vertiginosa. Un tercer filtro, al que quiero 
llamarle poético, es el que le da la forma y el ritmo a la narración. Simi-
lar a los metros en la poesía clásica, la noticia se formatea según esquemas 
estrictamente definidos y estandarizados: la noticia comprimida en algunos 
segundos de imágenes y pocas líneas de texto, el documental formateado 
para calzar en la parrilla de programación, etc. Estos tres filtros son produc-
to de convenciones, de procedimientos institucionalizados y de acuerdos 
colectivos acerca de la idea de cómo hay que construir una narrativa sobre 
la realidad en el periodismo.
 En el proceso de filtración y sedimentación, una buena parte de la 
información es eliminada. No se incluyen, por ejemplo, los sentimientos y 
puntos de vista personales del autor de la noticia. Los redactores y editores 
fungen de sancionadores. Pero, ¿cuál es, entonces, el lugar de los afectos, 
las imágenes y otras sensaciones activadas por las vivencias del autor, por 
el olfato y el tacto, por sus sueños y fantasías? Cada historia periodística 
tiene que pasar por un cuarto filtro, que es el o la periodista como sujeto. 
Entran en juego entonces sus convicciones éticas y políticas, preferencias y 
disgustos, aprendizajes e imaginarios. También hacen parte de este filtro los 
archivos personales del periodista: notas de campo, fotos, dibujos, y todo el 
conjunto de las historias contadas anteriormente por él. La noticia, en resu-
men, se forma en un espacio donde se entretejen la memoria colectiva y la 
memoria individual.
 En lo siguiente quiero, en manera retrospectiva, observar los cuatro 
filtros sugeridos y explorar los procesos implicados en la representación de 
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la realidad colombiana en un noticiero alemán de los años 90. Voy a bajar 
al sótano de mi memoria personal, examinar mis archivos y recuerdos, los 
procedimientos y marcos institucionales que me guiaron en el ejercicio del 
periodismo. 

Colores y tráfico de mercancías 

Un jeep rojo color sangre, rojo como el hilo atravesando el tejido narrativo, 
se atornilla en la montaña por una carretera de serpentinas en el sur de 
Colombia. Cámara subjetiva: al frente se despliega un paisaje de pequeñas 
manchas en distintos tonos de verde; parcelas campesinas con sembrados 
de yuca, maíz, café y plátano. Viajo con dos empleados de una organiza-
ción alemana de la cooperación para el desarrollo. Su misión es apoyar a 
los campesinos locales a convertirse de cultivadores de coca en productores 
de café orgánico. Acabamos de pasar por Balboa, un pueblo marcado por 
las secuelas de la guerra. La fachada de la estación de policía está perforada 
por balas y fortificada con bultos de arena contra las frecuentes arremetidas 
de la guerrilla. El año es 1995, pero el nombre del pueblo hace resonar una 
larga historia violenta: Balboa, el conquistador español, uno de los primeros 
perpetradores de grandes masacres en el continente invadido, echó a sus 
perros a dilacerar a los indígenas. 
 El jeep llega a la cumbre y se despliega un valle hondo, largo y estre-
cho. Las laderas pintadas de un hermoso verde claro, como los bosques de 
haya en la primavera alemana. Es el verde de cientos o tal vez miles de hectá-
reas de coca. Un monocultivo de exportación que aquí ha desplazado a las 
huertas campesinas. Solo es interrumpido por algunas parcelas sembradas 
de amapola para la producción de opio. De repente, un guerrero en camu-
flaje y con fusil automático emana de un campo de amapola. Un ser extraño, 
desubicado en medio de este paisaje idílico. “Muy raro ver el ejército por 
aquí”, dice el conductor, “raro, porque esta zona es guerrillera”. Recuerdo la 
figura gris del uniformado entre las amapolas rosadas, rosadas como las del 
jardín de mi madre. En el siguiente instante, disparos a diestra y a sinies-
tra. Resulta que el guerrero de las amapolas hace parte de un comando de 
la guerrilla y en el otro lado del camino está posicionado el ejército. Con 
nuestro jeep rojo quedamos en medio del fuego cruzado. En los campos de 
Balboa, cinco siglos de importación, exportación, cooperación y masacres.
 Hoy, otro cuarto de siglo después, no tengo otro registro que mi 
memoria de esta escaramuza en el campo de amapolas. Recuerdo que metí 
la cabeza entre las rodillas, como si estas me pudieran brindar protección de 
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los proyectiles. Ni siquiera guardé notas de campo de este día. Lo único que 
queda son imágenes proyectadas en la pantalla de la mente de un periodista 
extranjero en misión de reportero en Colombia. La foto del soldado en el 
campo de amapola no existe, pero la tengo grabada en mi memoria, nítida, 
más definida que HD. Luego de dos décadas y media, el soldado no ha enve-
jecido ni un minuto, y las flores de amapola conservan su color rosado que 
contrasta de forma tan bella con el verde claro de los campos de coca. 
 El ejercicio de reconstrucción es un proceso de ensamblaje. Al igual 
que en la impresión de una serigrafía, el material al pasarse por los diver-
sos filtros —subjetivos, sociales y económicos—, se sobrepone en capas que 
forman un conjunto que siempre tiene un sentido político. “Articular histó-
ricamente el pasado no significa reconocerlo ‘tal como realmente fue’, sino 
más bien apropiarse de un recuerdo así como centellea en un instante de 
peligro4” (Benjamin, 1977, p. 253. Traducción mia), escribe el alemán poco 
antes de su muerte, en el momento de máximo peligro, perseguido por el 
fascismo. Y unas líneas después continúa: “El peligro amenaza tanto a la 
continuación de la tradición como a los que la reciben. Para ambos consiste 
en lo mismo: entregarse como instrumentos a la clase dominante5” (p. 253. 
Traducción mia).  En otras palabras, el ejercicio de memoria colectiva es un 
acto político que debe apuntar al imaginario de una sociedad más justa, y si 
no lo hace, no vale nada.
 Solo recién, buscando material para este capítulo, me fui al archi-
vo del canal. No tenía muchas expectativas de encontrar mi reportaje de 
Balboa, pero ahí estaba, en cinta magnética análoga, una tecnología que 
hace años cayó en desuso y que había que transformar en un formato digi-
tal para poder recuperar las imágenes. Entonces volví a ver las amapolas, 
algo distorsionadas por rayas electromagnéticas, un efecto de descomposi-
ción del material. Pero las flores conservaron el color rosado y las hojas su 
verde claro, igual que en el archivo de mi mente. Colores puros y alegres que 
contrastaban de una manera insoportable con la violencia del momento y 
con toda la historia trágica de colonialismo y narcotráfico que se condensa-
ba en él. 
 “El color, para decir la verdad, es otro mundo, un derroche, una 
cosa inmanejable, como un caballo encabritado o una carrera en un calce-

4 Vergangenes historisch artikulieren heißt nicht, es erkennen ›wie es denn eigentlich 
gewesen ist‹. Es heißt, sich einer Erinnerung bemächtigen, wie sie im Augenblick einer Ge-
fahr aufblitzt.
5 Die Gefahr droht sowohl dem Bestand der Tradition wie ihren Empfängern. Für beide ist 
sie ein und dieselbe: sich zum Werkzeug der herrschenden Klasse herzugeben.
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tín, algo, esta cosa amorfa que debemos de cercar con líneas y marcas, los 
jinetes de las fronteras del pensamiento6” (Taussig, 2009, p. 17. Traducción 
mia), escribe este insistente perseguidor de la magia en las sociedades post-
coloniales. 
 Para Taussig, el color se asemeja a la mercancía en el capitalismo, la 
cual, según el famoso pasaje del Capital de Marx, tiene el carácter de un feti-
che. Puede ser que en el color rosado de las amapolas y el verde de la coca 
se encuentran dos fetiches, uno personal, los recuerdos de mi infancia, y 
otro del ámbito de la economía global. Pues hay pocas mercancías con más 
carga de fetiche que la cocaína y el opio, por el poder que ejercen sobre sus 
consumidores y sus productores, al punto de que ambos están dispuestos a 
arriesgar sus vidas por ellas. 
 Sin embargo, ¿cómo puede el periodista valerse de esta magia del 
color, si su tarea es contar la verdad, o sea dibujar en líneas negras el contorno 
de la noticia? El tema del reportaje sobre Balboa era mostrar cómo la coope-
ración alemana apoyaba a los campesinos de Balboa a sustituir sus cultivos de 
coca por café orgánico y a crear una cadena de comercialización que canali-
zaba el producto directamente a las tiendas de alimentos orgánicos en Alema-
nia. Una nota que daba esperanza desde aquel lugar oscuro y violento que era 
Colombia en el imaginario de los medios internacionales. Una historia cuyos 
protagonistas, no podía ser de otra manera, eran alemanes. 
 La otra cadena comercial, la de la cocaína y heroína no fue asunto 
del reportaje. Investigar temas que tienen que ver con el crimen organizado 
significa exponerse a un peligro serio. Además, se necesita tiempo y dinero. 
El editor del noticiero me había explicado que era importante que las noti-
cias sobre lugares lejanos y exóticos debían relacionarse con la experiencia 
de las audiencias. Para ilustrar este concepto, hizo un dibujo: tres círculos 
concéntricos, el más grande representaba al mundo entero, el mundo de las 
noticias. El círculo del medio era Alemania y el más pequeño en el centro 
era yo, el destinatario de la noticia, en este caso el editor. Su argumento 
era que, con mayor distancia del centro, la noticia perdía relevancia para el 
receptor. Por ende, las noticias de Sudamérica eran menos relevantes que 
las de Alemania. Claro que este esquema hacía caso omiso del hecho que 
los programas del canal eran transmitidos por satélite a Sudamérica con el 
fin de proveer la población de este subcontinente con información sobre el 
mundo. 

6 Color, to tell the truth, is another world, a splurging thing, an unmanageable thing, like a 
prancing horse or a run in a stocking, something, this thing, this formless thing that we need 
to fence in with lines and marks, the boundary-riders of thought.
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Amapolas en Balboa. Captura de video, 1995



262

Matthias Kopp

   Masacre en la bananera. Captura de video, 1995
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 En Balboa, donde aún no habían llegado las antenas parabólicas, los 
campesinos con insuperable pragmatismo enfocaron el lucrativo mercado 
global con una doble estrategia: cerca de la casa cultivaban el café orgánico 
de la cooperación y un poco más arriba las parcelas de coca y amapola. De 
esta manera quedaron bien tanto con los cooperantes extranjeros como con 
los narcos locales.   
 En el caso de esta noticia, más adecuado que el hilo rojo de la histo-
ria, sería hablar de una fina línea blanca que se extiende de la selva amazóni-
ca hasta los escritorios de los redactores de los grandes medios en las capita-
les europeas. En los años 90 el uso de la cocaína, a pesar de ser públicamente 
condenado, ganaba una creciente popularidad entre ciertos sectores de la 
sociedad. No era nada raro que en una fiesta de periodistas se enfilaran a la 
entrada del baño para inhalar líneas de polvo blanco. 
 Este es el otro lado, el lado oculto de la memoria del narco-conflic-
to colombiano. Igual que en los grandiosos tiempos del oro y del caucho, 
el flujo de ciertos productos nos une, produciendo inmensa riqueza en un 
lado, violencia y pobreza en el otro. Y como si se tratase de estas mercancías 
clandestinas, el valor de la noticia se ha venido formando de una manera 
no transparente y, a menudo, se construye sobre el sufrimiento de mucha 
gente. 

El sepulturero de Turbo o el periodista como sacerdote

En el verano de 1995 una horrible noticia ocupaba los titulares alrededor 
del mundo. En el mes de julio, tropas de la Republika Srpska bajo el coman-
do del general Ratko Mladić asesinaron a 8.000 bosnios, bajo la mirada de 
los cascos azules de Naciones Unidas. ¿Cómo era posible el resurgimien-
to del fantasma del genocidio en Europa, 50 años después del exterminio 
de los judíos europeos por el Estado nazi? Solo un año antes, entre abril y 
julio, un crimen de aun mayor dimensión había escandalizado la opinión 
pública. En Ruanda, cerca de un millón de personas fueron asesinadas con 
garrotes, machetes y martillos. Frente a estas noticias, el conflicto interno 
colombiano, tildado de baja intensidad en jerga militar, no tenía la suficien-
te magnitud para ganar más de unos instantes de atención en las parrillas de 
programación de los medios internacionales. Era lo de siempre: bandidos, 
revolucionarios, militares y narcotraficantes en una república bananera en 
el patio trasero de Estados Unidos. Esta historia se había contado innume-
rables veces, desde las dictaduras militares en el cono sur hasta las convul-
siones en Centroamérica durante los años 70 y 80. Se trataba de guerras 
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sustitutas del gran conflicto entre las superpotencias. Pero desde la caída del 
muro de Berlín en 1989 y el fin de la guerra fría, esta historia era obsoleta. 
Además, el último atractivo noticioso, el estrafalario narcotraficante Pablo 
Escobar había sido abatido en 1993. 
 Sin embargo, en el curso del año 1995, las agencias noticiosas 
mandaron cables que indicaron un preocupante aumento de la violencia. 
Luego de la muerte de Escobar el cartel de Cali había asumido el protago-
nismo en el comercio de la cocaína, pero se encontraba bajo fuerte presión 
del estado. Al mismo tiempo, el gobierno buscaba una salida negociada del 
conflicto armado con el segundo grupo guerrillero más grande, el Ejército 
de Liberación Nacional, ELN. Las cosas se complicaron cuando en julio del 
mismo año aparecieron grabaciones que revelaron aportes financieros de 
los narcotraficantes a la campaña electoral del presidente Ernesto Samper.
 Los cables de las agencias no conformaron más que un cuadro 
confuso y violento. “Oleada de terror con muchos posibles autores, ninguno 
confirmado”, tituló la agencia EFE en junio, y poco después “Una matan-
za cada dos días se suma a crisis política”.  En septiembre, las noticias de 
violencia se concentraban en una región, la zona bananera de Urabá en 
el noroeste de Colombia. “Más de 170 profesores amenazados abando-
nan zona bananera” (14.09.), “Seis grupos armados divididos en 16 frentes 
combaten en Urabá” (20.09.), y al mismo día: “24 trabajadores bananeros 
apeados de autobús y asesinados”. Junto con los cables llegaron, vía satélite, 
las imágenes. Un autobús quemado en medio de plantaciones de banano. 
Cadáveres con las manos atadas en la espalda, alineados en el pasto. Traba-
jadores pobres, la mayoría de piel oscura. Policías con armas de guerra, un 
técnico tomando huellas dactilares de los difuntos. Desolados familiares 
de las víctimas. El presidente Samper constata una “violación de derechos 
humanitarios sin precedentes en nuestro país” y declara que, por conse-
cuencia, era “absolutamente indispensable aplicar medidas extraordinarias 
urgentes7”. No específica cuáles precisamente serán estas medidas, pero para 
habitantes y conocedores de la zona, el anuncio no debe haber dejado espe-
rar otra cosa que más violencia.
 En los ojos de mis colegas en Berlín, mi propósito de viajar a este 
lugar para hacer un reportaje limitaba con la locura. Dos semanas después, 
me encontré en medio de la zona bananera de Urabá, el epicentro de las 
masacres. Durante el día, soldados del ejército controlaban las vías. En la 

7 “Colombia: Massacre”, video de Reuters, 20.09.1995.
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noche, desde la ventana del hotel, se veían camionetas civiles con hombres 
en civil armados con fusiles automáticos patrullando por las calles vacías. 
No se sabía quiénes eran, a cuál de los múltiples grupos armados perte-
necían, y parecía mejor no saberlo. Taussig describe una situación similar, 
la incursión de un grupo paramilitar en un pueblo del Valle del Cauca en 
2001 y reflexiona acerca del confuso panorama de los múltiples grupos 
violentos, clandestinos como oficiales: “A veces creo que esta multiplicidad 
de nombres y la incertidumbre acerca de qué nombre corresponde es una 
reflexión acerca de las causas enredadas en la sociedad colombiana, de las 
cuales nace esta violencia. Otras veces sugiere que el asunto de la identidad 
es irrelevante porque estamos en otra zona del ser que no tiene otro nombre 
sino la fuerza. Como el viento8” (Taussig 2003, p. 24. Traducción mia).
 Pero algunos valientes periodistas colombianos, luego de años de 
investigación bajo amenaza permanente, sí han logrado identificar y señalar 
los nombres de los actores. María Teresa Ronderos relata que en la mitad de 
los años 90 el grupo paramilitar Autodefensas Unidas de Córdoba y Urabá, 
dirigido por los hermanos Castaño y su lugarteniente “El Alemán”, apodo 
con el que se conoce a este último por su forma brutal y metódica de proce-
der, estableció en esta región de escasa presencia del Estado lo que Ronderos 
llama un régimen de fascismo criollo (Ronderos, 2014)9. Años después el 
comandante del ejército en Urabá, el general Rito Alejo, fue condenado a 
prisión por su cooperación con los paramilitares. 
 En el archivo del canal encuentro mi reportaje sobre Urabá. Se ve 
una toma aérea de los inmensos cultivos de banano. Trabajadores cose-
chando, lavando y empacando bananos para el envío a Europa. Militares 
controlando a civiles en un retén. Una mancha negra sobre un camino rural 
entre las bananeras. Este fue el lugar donde ocurrió la masacre reportada 
por la agencia EFE donde 24 trabajadores fueron masacrados. En el video se 
ven algunos objetos personales regados en el camino: una gorra, un peine 
y un par de zapatos de mujer. No me había acordado de este lugar siniestro, 
a pesar de que los trabajadores muertos eran los mismos que cosechaban 
y empacaban los bananos que comprábamos en nuestros supermercados 
alemanes. Me acuerdo de haber hablado con el gerente de una empresa 

8 Sometimes I think this multiplicity of names and uncertainty about which name fits is a 
reflection of the entangled causes in Colombian society from which this killing force springs. 
Other times it suggests that the issue of identity is irrelevant because we are in a yone of being 
that has no name other than force. Like the wind. 
9 Freddy Rendón “El Alemán” fue sindicado por al menos 600 asesinatos y condenado a 8 
años de prisión. Recuperó su libertad en mayo de 2018.
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bananera. Me habló de las extorsiones de la guerrilla, al mismo tiempo negó 
cualquier nexo con los paramilitares. ¿Cómo no recordar la escena de la 
masacre en las bananeras descrita por Gabriel García Márquez en Cien años 
de soledad? Por supuesto esta guerra no era por bananos. Aquí se mezclaba 
la lucha social armada con un negocio multimillonario. El golfo de Urabá, 
donde el río Atrato desemboca en aguas del Caribe, es una de las principales 
rutas del narcotráfico.
 La escena que recuerdo más claramente ocurrió en el cementerio 
de Turbo. En mis viajes de reportero tenía el hábito de visitar a los muer-
tos. Mirar quiénes fueron enterrados, en qué momento y de qué manera se 
adornaban sus tumbas me daba muchos indicios acerca de la vida en una 
sociedad. Además, en zonas de conflicto, el sepulturero es una fuente de 
información muy valiosa. El de Turbo, recuerdo, estaba excavando, rodea-
do de montículos de tierra fresca como un topo. Me contaba que desde el 
comienzo del año había enterrado a 340 personas, de las cuales solamente 
veinte habían muerto de forma natural. 
 Mientras conversaba con el sepulturero, se acercaban unas muje-
res que hacían parte de un grupo de personas que estaban celebrando un 
sepelio. Me preguntaron si podía dirigir algunas palabras a los familiares 
del difunto, un joven que había sido asesinado. La propuesta me incomo-
dó, pues ¿qué les iba a decir yo, un gringo que no tenía nada que ver con 
esta situación, a estas personas desoladas? Pero las señoras insistieron y así 
me dejé persuadir. No recuerdo qué decía. Seguramente balbuceé algunas 
palabras de consuelo y esperanza. Muchas veces, en mi ejercicio de perio-
dista, personas completamente extrañas me habían abierto las puertas de 
sus espacios privados y me contaban historias personales, a veces trágicas, 
como si fuera su psicólogo. Siempre pensé que era el poder de la cáma-
ra, este fetiche de la sociedad del espectáculo. Pero nunca me había tocado 
asumir el papel del sacerdote y dirigir palabras a una comunidad que espe-
raba algo que no estaba expreso. Pero ahora, en retrospectiva, pienso que 
sí tuve algo que ver con esta gente. Yo había ido a su lugar para buscar sus 
historias. ¿Y ellos, cómo me habían visto? ¿Acaso como alguien que vino, 
en un gran momento de tristeza, cargado de una cámara, del fetiche que tal 
vez, tenía el poder para sanar?
 Luego de una semana en la zona de guerra, Taussig se va del pueblo 
ocupado por los paramilitares. “Una semana aquí”, escribe, “es el lími-
te máximo para la seguridad”. En seguida relata cómo, sentado al lado de 
una piscina en una urbanización cerrada de Cali le sobrecogen las emocio-
nes de los últimos días: “Observamos el reflejo de las palmeras en el agua 
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mientras la oscuridad se contrajo como un puño. Silenciado de la necesidad 
de hablar, mi cuerpo se inmersa en la imagen en el agua y se pierde ahí, 
lágrimas corriendo hacia su plano, muerto silencio10” (Taussig, 2003, p. 107. 
Traducción mia). Son las palabras de un antropólogo. Los periodistas de 
noticiero no lloran, por lo menos no en un lugar público y mucho menos en 
un texto publicado. 

Periodismo táctil: Arafat en el Caribe 

En octubre de 1995, Colombia fue el lugar de la XI cumbre de los Países No 
Alineados. Los jefes de Estado de 120 países del sur global se reunieron en el 
centro de convenciones de Cartagena, entre ellos ilustres líderes de la lucha 
anticolonial y legendarios revolucionarios como Fidel Castro y Yasir Arafat. 
Años después de la caída del muro de Berlín y de la disolución del Pacto de 
Varsovia, el Movimiento de Países No Alineados parecía de cierta mane-
ra un relicto, un anacronismo igual que la guerra de guerrillas comunistas 
que todavía persistía en el país anfitrión. En definitiva, de esta asamblea 
de potentados sin poder real en el mundo global, no se esperaban grandes 
noticias. Era, sin embargo, una ocasión para encontrarse con algunos perso-
najes que sí figuraban con frecuencia en los titulares.
 La gran sala del Centro de Convenciones de Cartagena aún esta-
ba vacía cuando entró Yasir Arafat, con un acompañante, por la puerta de 
atrás, la del público. Tomó asiento en los rangos a la espera del discurso de 
Fidel Castro. Luis, mi amigo de Medellín, quien siempre estaba dispuesto 
a abandonar su negocio de sandalias por unas semanas para acompañar-
me en los viajes de reportería por Colombia, en un impulso espontáneo, 
levantó los brazos, formando la V con los dedos de ambas manos, excla-
mando “¡Yasir Arafaaat!”. Arafat respondió con una clemente sonrisa y alzó 
la mano, devolviendo la V hacia nosotros. Una señora que todavía estaba 
ocupada con un trapero, aplicando los últimos toques antes de la aparición 
del máximo líder cubano, se detuvo, reconociendo al personaje de los noti-
cieros de la televisión. Por supuesto, Arafat era famoso en Colombia. El año 
anterior había recibido, junto con Isaac Rabin, el Premio Nobel de la Paz. 
 Todos nos tomamos la foto con Arafat y aprovechamos el momento 
para hacerle una breve e improvisada entrevista al líder palestino. Sobre 
conflicto y paz en Medio Oriente, sobre el significado del Movimiento de 

10 We watch the reflection of the palms in the water as darkness gathers like a fist. The stillness 
of the reflection absorbs everything. Stilled of the necessity to talk, my body enters the image 
in the water and loses itself there, tears flowing into its flat, dead stillness.
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No Alineados. La foto con Arafat y la señora del aseo se perdió. Ni Lucho 
ni yo la encontramos en nuestros cajones, después de tantos años y varias 
mudanzas. Ni tampoco, la entrevista con Arafat se emitió, pues no decía 
nada digno de una noticia ese día. O tal vez fue porque aquí en el trópico 
caribeño se veía fuera de lugar. En mi memoria de este absurdo encuentro 
sobresale un detalle: el apretón de manos con el revolucionario árabe. Fue 
una mano pequeña, muy blanca y fría. La mano de un niño muerto, fue mi 
asociación espontánea. Hoy me doy cuenta de que este breve contacto físico 
dejó una impresión mil veces más fuerte que todas las palabras intercambia-
das. Al final, Arafat era un personaje de la televisión que nos había acompa-
ñado durante una gran parte de la vida, un viejo conocido. En sus palabras 
no había sorpresa, tampoco en su presencia visual. La barba desgreñada y 
los ojos chispeantes debajo de la kuffiya, el habitual pañuelo arreglado de tal 
manera que caía sobre las hombreras de la chaqueta militar del líder pales-
tino en la forma del mapa del país por el que estaba luchando.
 La mano fría y húmeda contrastaba de manera chocante con el 
icono familiar. Esta mano hablaba de vulnerabilidad, inseguridad. En 
retrospectiva, este apretón de manos con Arafat en Cartagena fue un anti-
cipo del trágico fin de este líder quien no dejó un país unido como su lega-
do, sino una desgarrada colcha de retazos, eufemísticamente llamada piel 
de leopardo, los territorios palestinos, aislados uno del otro y rodeados 
por territorio ocupado. Si la memoria táctil de mi encuentro con Arafat 
es tanto más fuerte que la visual o la acústica, ¿podría ser que esto es algo 
que ocurre mucho más a menudo, sin que nos demos cuenta?11 En nues-
tra forma mediatizada de comunicar, las experiencias táctiles son más bien 
reducidas a ondas acústicas y electromagnéticas, el papel y los teclados, las 
superficies de las pantallas. ¿Podríamos entonces en el periodismo encon-
trar otras formas para aprovechar mejor este potencial de la comunicación 
táctil?, ¿sería factible desarrollar formas narrativas en el mundo análogo, no 
de los medios masivos, sino del contacto directo? El periodismo táctil está 
en demanda, en estos tiempos de intangibilidad digital.
 Taussig, quien se ocupa de la tactilidad partiendo de una inquietud 
por la característica de las experiencias cotidianas, reduce la impresión del 
contacto físico a la dimensión visual, resaltando el efecto físico de las imáge-
nes. Concretamente, se refiere a una “cierta tactilidad resultando de una 
visión distraída” (1992, p. 10. Traducción mia). El momento de la distrac-

11 En la famosa escena en En Busca del Tiempo Perdido, donde el recuerdo del sabor de una 
magdalena desencadena toda una cascada de memorias, Proust nos da claras indicaciones 
para ello.
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ción es decisivo. No es la mirada enfocada, concentrada en su objeto, sino 
un súbito golpe visual entre los ojos, producido por la publicidad, el cine o 
los montajes del Dadaísmo y Surrealismo12. 
 En mi encuentro surreal con Arafat en un inmenso salón vacío y 
climatizado en medio del calor húmedo del Caribe, el impacto táctil fue más 
directo. No venía de la constelación visual, la cual todavía se prestaba a una 
simple interpretación de significados simbólicos: la actualidad política, el 
contexto histórico, los rituales en el espacio público. Estos eran significados 
simbólicos que encuentran su expresión congenial en los informes periodís-
ticos. 
 En cambio, el frío apretón de mano de Arafat, así como el charco 
de fuego sobre el asfalto de Benjamin, no pertenece al libreto convencional 
de la historia. Para mí, fue simplemente el melancólico saludo de despedida 
de un anciano. A la postre relaciono este apretón con otro, ocurrido nueve 
años después. La historia de un triste asesino en serie.

Lágrimas de un paraco 

Una vez más la cámara subjetiva de una camioneta que sube por curvas y 
curvas, solo que esta vez es una camioneta blanca, muy blanca, con venta-
nillas negras, probablemente blindada. El año es 2004 y las curvas son las 
de una de las notorias comunas violentas de Medellín. Hace pocas semanas 
el grupo paramilitar Cacique Nutibara entregó las armas. El objetivo de la 
excursión es entrevistar a algunos de los desmovilizados en una zona de 
posguerra urbana. Nos encontramos con jóvenes ansiosos, consumidores 
de drogas, asesinos, algunos de ellos sobrevivientes de heridas de bala o de 
cuchillo, soldados de un ejército ilegal. Aquí el conflicto armado era por el 
dominio del territorio y de las personas que lo habitan. Ahora, sin armas, 
este control se ejerce con walkie-talkies y celulares. Se percibe que toda-
vía la tranquilidad les es ajena. Los veteranos comenzaron su carrera como 
sicarios al servicio de Pablo Escobar. Después de la muerte de este y con la 
asunción del control de la Oficina de Envigado por alías Don Berna, ellos se 
convirtieron en paramilitares, funcionando al mismo tiempo como peones 

12 Aquí Taussig recurre, como muchas veces lo hace, a una observación de Walter Benjamin, 
quien a través de los años y los libros se ha convertido en el guía espiritual del antropólogo: 
“¿Qué hace, finalmente, la publicidad tan superior a la crítica? No es lo que dicen las rojas 
letras eléctricas - es el charco de fuego que se refleja en el asfalto” (Benjamin, 2011). (“Was 
macht zuletzt Reklame der Kritik so überlegen? Nicht was die rote elektrische Laufschrift 
sagt  - die Feuerlache, die auf dem Asphalt sich spiegelt”).
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de la mafia y como operativos en la guerra antisubversiva (Ronderos, 2014 
& Patiño, 2015).
 En 2004, luego de años de una sangrienta guerra de pandillas que 
le ganó a Medellín la reputación de ser la ciudad más peligrosa del mundo, 
se siente una cierta esperanza de que las cosas puedan mejorar. Muchos 
visitantes suben a las comunas, hasta ahora vedadas por su altísimo nivel de 
violencia: políticos locales, representantes de las ONG, periodistas. El líder 
del grupo, un hombre de aproximadamente treinta años con el apodo El 
Viejo, los atiende. Habla de proyectos productivos, de cómo van a vivir una 
vida en paz. Es mi primer encuentro con un asesino en serie, una persona 
que con sus propias manos ha matado a muchas otras. Su radio de acción 
estaba limitado a un barrio, era una micro-guerra. El enemigo eran los 
vecinos, jóvenes del barrio en frente, a menos de un tiro de distancia. Los 
márgenes superiores de la comuna estaban ocupados por milicias guerrille-
ras. Con fusiles de largo alcance disparaban a lo que se movía abajo. 
 El Viejo recuerda el día que mataron a su padre. Era músico, 
drogadicto y vivía en la calle. Víctima de la limpieza social. Me imagino 
que este día el Viejo se convirtió en “El Viejo”. Tenía 14 años. Una década 
después, él fue el jefe de una topografía del terror. Él controlaba esta zona 
de casas improvisadas de ladrillo, pegadas a lomas casi verticales cortadas 
por quebradas profundas. Cobraba impuesto a los conductores de trans-
porte público y a los dueños de pequeños negocios. Quien no obedecía fue 
desplazado o asesinado. Una casa en el barrio funcionaba como centro de 
torturas. 
 A pesar de estas monstruosidades, al conversar con El Viejo no 
puedo verlo como un monstruo. No es un burócrata distanciado quien 
ordena los crímenes ejecutados por otros, como el jefe Nazi Adolf Eich-
mann, descrito por Hannah Arendt como un funcionario de la “banalidad 
del mal”. Eichmann era una rueda en una máquina de estado gigantesca, 
perfecta y completamente amoral. Aquí en las comunas no existe el esta-
do. La estructura mafiosa a la que pertenece El Viejo es local y autónoma. 
Pero hace parte de una estructura mucho más grande, intercontinental, de 
la línea blanca que une a los mercados.
 Durante años El Viejo vivía con la pistola en la mano y un pasa-
montaña cubriendo su triste y enojado rostro. Me imagino el terror que 
habrá infligido a sus víctimas. Pero aquí enfrente de mí veo un ser humano 
atormentado por traumas, culpas y responsabilidades.
 El Viejo habla y habla, cuenta como le tocó matar a tal fulano y 
aquel otro. Está eléctrico, tiene la energía de alguien recién salido de un 
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El Viejo. Captura de video, 2004





273

Balacera en Balboa. Periodismo, antropología y memoria

combate. Habla y llora. Sus lágrimas no son por los que mató sino por los 
muchachos que cayeron al lado de él y a los que no fue capaz de prote-
ger. Eran sus muchachos. Los sobrevivientes que lo rodean llevan camisetas 
blancas con letras de paz. Son grandes fumadores de marihuana. Miran con 
inseguridad a la gran ciudad esparcida delante de ellos, muy abajo en el 
valle. A la despedida, El Viejo me aprieta la mano, muy duro, como si fuera 
la culata de un fusil. La mano del Viejo es grande, seca y cálida. Una mano 
llena de vida. Con mi mano en su poder, me mira fijo a los ojos y me dice: 
“¡Prométeme que vas a contar la verdad!” Pero esta verdad, la verdad de 
El Viejo, es demasiado compleja para ser contada en un formato de noti-
cias. No tiene cabida en el mundo de líneas claras de las noticias, donde los 
buenos siempre son buenos hasta que se convierten en malos.
 Hace unos años supe nuevamente de El Viejo. En una visita a la 
misma comuna, a un proyecto de huertas comunitarias, le pregunté a una 
de las señoras que cultivaba repollo, ají y flores, por El Viejo. La mención del 
personaje le produjo angustia. En los años después de la desmovilización, él 
y sus muchachos habían desplazado a muchas personas para apropiarse de 
sus lotes y venderlos. Vendían drogas, capturaban y maltrataban a gente del 
barrio. También hubo muertos. Era el conocido juego de control territorial. 
Poco después, El Viejo salió en las noticias locales, preso junto con un polí-
tico con el que tenía relaciones. Yo recuerdo a El Viejo por su mirada triste, 
por su cálido apretón de mano y por sus lágrimas de huérfano. Pero esta  es 
una historia imposible, una memoria imposible.  
 ¿Pueden recuerdos personales como el de las lágrimas de El Viejo, el 
de la mano de Arafat o el de las amapolas de Balboa, enriquecer la memoria 
colectiva? Yo creo que sí, porque aun si la tarea de los periodistas es reducir 
la complejidad y explicar el mundo en pocos minutos, un empeño honesto 
de acercarse a la verdad debe tomar en cuenta sus múltiples matices, incluso 
si se contradicen entre ellas. Para ello hay que transgredir estructuras narra-
tivas establecidas, ver el lado poético de la noticia y, para retomar la imagen 
evocada por Benjamin, escribir con letras eléctricas en el charco de fuego.
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Medellín es reconocida por las muy diversas modalidades de violencia que 
sus habitantes han padecido en las últimas tres décadas. Las imágenes de 
películas como Rodrigo D: No futuro (1990), La vendedora de rosas (1998), 
La virgen de los sicarios (1999) y Rosario Tijeras (2005); documentales como 
La Sierra (2005) y las fotografías de los atentados terroristas, las masacres y 
los hombres armados recorriendo las comunas, son parte del registro de lo 
vivido. Como sabemos, Medellín ha sido considerada una de las ciudades 
más violentas del mundo: se estima que entre 1990 y 2005 fueron asesi-
nadas 48.000 personas, siendo 1991 el año más violento con una cifra de 
444 homicidios por cada 100.000 habitantes. Ni siquiera Ciudad Juárez 
en México, considerada hoy una de las más violentas, supera esa cifra (Gil 
Ramírez, 2009). Multiplicidad de actores sociales, políticos y armados con 
intereses económicos y políticos hicieron presencia en Medellín en comple-
jas relaciones de cooperación, cooptación, disputas por el poder y enfren-
tamientos (Alonso Espinal et al., 2006). Los narcotraficantes, las bandas 
delincuenciales desde los pequeños combos hasta las complejas estructuras 
como La Oficina de Envigado, las milicias, los grupos guerrilleros como el 
M-19, el ELN y las FARC; los grupos paramilitares como Cacique Nutibara, 
Bloque Metro y Héroes de Granada; el Ejército, la Policía y las agencias de 
seguridad del Estado, todos ellos hicieron presencia en la ciudad, ejercieron 
diversas modalidades de violencia contra la población, controlaron, estig-
matizaron, impusieron normas y castigos (Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2017)
 Pero ese relato de violencia tiene otro correlato: el de las resisten-
cias. En medio de tal diversidad de poderes y fuerzas estaban los habitantes 
de Medellín, haciendo lo posible por sobrevivir y continuar con sus vidas; 
aceptando la presencia y el control de alguno de esos grupos, pues propor-
cionaban unos mínimos de seguridad en los territorios, pero con la certe-
za de que esos poderes eran transitorios y sus soberanías inestables (Vélez, 
2001).  
 Para hacer frente a esta violencia, las organizaciones sociales fueron 
fundamentales. Fue gracias a la capacidad de organización de sus habitantes 
y al compromiso de sus líderes que la ciudad pudo encontrar salidas a esa 
situación. Desde el convite para construir los barrios, hacer los acueduc-
tos, alcantarillados y calles, hasta las cooperativas, las organizaciones, las 
redes y las ONG, todos son ejemplos claros de la fuerza de lo colectivo para 
hacer frente a las adversidades. Pero del mismo modo, fue la tendencia de 
la sociedad a hacer pactos, treguas, negociaciones, la que permitió contener 
en algo esa violencia. Desde los años noventa en los diferentes territorios 
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de la ciudad, los habitantes aprendieron sobre la necesidad de negociar con 
los “muchachos”, hacer pequeños pactos de no agresión y convivencia que 
hicieran su vida más llevadera y que permitiera un mínimo de seguridad en 
los barrios. El señor de la tienda, la señora de la cooperativa, el cura, el de 
la junta de acción comunal, las señoras de la iglesia, todos ellos tomaron la 
vocería para hablar con los muchachos y mediar entre ellos, la comunidad 
y la institucionalidad, de manera que se pudiera llegar a entendimientos 
que permitieran disminuir los enfrentamientos y los asesinatos. Aprendie-
ron también a marchar, salir a la calle para protestar por los asesinatos de 
líderes comunitarios, líderes políticos, sindicalistas, maestros, estudiantes, 
campesinos, jóvenes músicos o raperos. Marcharon por la desaparición, el 
desplazamiento forzado, el secuestro, por la derrota del enemigo; clamaron 
por la negociación y el fin de la guerra. 
 Pero esos ciudadanos también aprendieron a moverse en entornos 
peligrosos, a descifrar los códigos de órdenes complejos y cambiantes, a 
desafiar el miedo y salir a la calle para asociarse a otros y crear espacios 
de vida en el lugar de la muerte. Son acciones de resistencias subterráneas, 
invisibles, simuladas, inofensivas, esas de las que pocos hablan públicamen-
te, pero reconocen como determinantes para explicar cómo resistieron y 
por qué sobrevivieron. 
 Seguimos para este análisis a María Teresa Uribe (2006), quien 
propone explorar algunas formas no ortodoxas de resistencia, menos 
románticas que las del rebelde que se emancipa, menos cívicas que las del 
ciudadano republicano y más cercanas a procesos de acomodamiento, adap-
tación, neutralidad activa y pactos. El uso de estas formas de resistencia ha 
hecho posible aprovechar las fisuras de los poderes presentes en los territo-
rios y lograr de alguna manera enfrentar, evadir y cuestionar a aquellos que 
ejercen el poder por la fuerza. Creemos en la capacidad de agencia de los 
ciudadanos que desafían el miedo y la dominación por medio de prácticas 
encubiertas, realizadas en ámbitos cotidianos, en los intersticios de lo públi-
co y lo privado (Scott, 2000). Son luchas en que se disputan la creación de 
identidades basadas en la dignidad de personas y grupos que se niegan a la 
lógica del más fuerte. 
 En fin, Medellín resistió de muchas formas, pero nos preguntamos 
cómo hicimos para convivir con el miedo, cómo logramos mantener una 
cierta cotidianidad en medio de tanta violencia. “Resistir al miedo” es una 
expresión que en muchas ocasiones usa Luis Fernando García, “el Gordo” 
de Barrio Comparsa, para referirse a la acción de salir a la calle para recupe-
rar espacios abandonados debido a las amenazas, a las fronteras invisibles, 
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al temor por los enfrentamientos o al riesgo inminente de muerte. Los espa-
cios públicos de la ciudad fueron deshabitados por el temor de los ciudada-
nos a los atentados terroristas, masacres, intimidaciones, violaciones o desa-
pariciones. Qué hicimos para habitarlos, cómo fue que logramos superar el 
temor y hacer festivales multitudinarios de poesía, conciertos de salsa, de 
hip hop, de rock, de música en general, festivales de arte, chirimías, teatro, 
danza. Cómo logramos crear espacios que fueran refugio para el cuerpo y el 
alma, lugares de encuentro con otros y con el arte y la música y la literatura. 
Cómo fue posible marcar las calles para recordar a nuestros muertos, para 
que ellos dejaran de ser una cifra en una estadística macabra y sus nombres 
fueran escritos sobre piedra para no ser olvidados. 
 Para dar algunas pistas que nos permitan pensar en posibles 
respuestas, abordaremos tres ámbitos. El primero, “Que siga la fiesta”, cuan-
do continuar con la vida y dotarla de sentido es la mayor resistencia frente 
a la violencia; pequeñas acciones realizadas por los sujetos para recobrar el 
sentido de la cotidianidad en medio de las situaciones de crisis: las fiestas, 
los festivales, los conciertos, el teatro y la poesía. El segundo, “Los luga-
res de refugio”: las bibliotecas y casas juveniles como espacios donde otras 
posibilidades de vida fueron creadas, donde los muchachos se depararon 
con otras realidades y construyeron nuevas sociabilidades. Y el tercero, “Los 
altares espontáneos”, cuando la memoria está en las calles en forma de alta-
res, vírgenes, grafitis y murales. 

Que siga la fiesta

Los últimos años de la década del ochenta y los primeros de la década del 
noventa fueron años críticos y determinantes en la historia de Medellín. 
Quienes vivieron en la ciudad durante esa época recordarán el temor que 
producían las bombas que Pablo Escobar, en su guerra contra el Estado, 
hizo explotar en diferentes lugares; los atentados contra policías, perio-
distas, funcionarios públicos, jueces, políticos e incluso sus enemigos del 
narcotráfico. Pero es también un periodo marcado por la violencia política 
y por la persecución a grupos de izquierda, sindicalistas, educadores y estu-
diantes: el toque de queda, el oficial y el autoimpuesto, que limitaba hora-
rios y determinaba el día a día de los barrios, a qué hora llegar, por dónde 
caminar, qué rutas de transporte tomar, qué lugares evitar, qué hacer y qué 
no hacer.  
 En este clima de miedo nació Barrio Comparsa. La idea de realizar 
actividades lúdicas en la calle fue de Luis Fernando García con un grupo 
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de amigos que hacían parte de Recreo Teatro. En un primer momento, la 
respuesta de sus habitantes fue tímida, persistía la desconfianza y el temor, 
pero vieron el potencial que la comparsa podía tener. Por ello, a finales de 
1990, Luis Fernando y su colectivo se dieron a la tarea de identificar grupos 
y personas en la zona Nororiental que trabajaban propuestas artísticas y 
culturales similares, con el objetivo de unirse y promover acciones cultura-
les que permitieran reactivar la vida en la calle y mostrar así que la comuna 
era mucho más que violencia y que buena parte de sus jóvenes estaban lejos 
de parecerse a la representación del sicario con la cual la ciudad y el país los 
estigmatizaba. 
 Durante diez días, en marzo de 1991, más de cincuenta organiza-
ciones culturales de diferentes barrios se dedicaron a recorrer el territorio 
con una comparsa. Así se dio origen a Barrio Comparsa. La alegría, el baile, 
los zancos, los payasos, los bailarines, los teatreros; todos caminando, atra-
vesando fronteras invisibles, conectando con el arte y la algarabía territorios 
marcados por disputas entre bandas y milicias; haciendo que la gente saliera 
a la calle y se uniera a esa fiesta. Barrio Comparsa tomó forma y junto con 
otras organizaciones sociales como Nuestra Gente y Convivamos transfor-
maron la comparsa en un evento anual esperado por todos sus habitantes 
y que con el paso del tiempo ha ido replicándose en otros territorios de la 
ciudad e incluso de Latinoamérica. 
 Luis Fernando García, “el Gordo” de Barrio Comparsa, asegura que 
nunca han recibido amenazas ni han enfrentado cuestionamientos u oposi-
ción por parte de los grupos armados. En su opinión, Barrio Comparsa 
supo integrar en sus actividades a las familias, mamás, hermanas y herma-
nos, los hijos de esos muchachos de las bandas o las milicias que incluso 
buscaban participar por cuenta propia. La algarabía y la fiesta no generaban 
desconfianza ni eran vistas como una acción de oposición a un determina-
do grupo. El mensaje público que la comparsa transmitía era el de la fiesta; 
para la ciudad era la reivindicación de los habitantes de la comuna, de su 
cultura, sus tradiciones, su capacidad organizativa y de lucha. 
 Pero también había allí un mensaje oculto: “resistir al miedo”. En su 
invitación a apropiarse de la calle, a volver a ocupar esos espacios y desafiar 
las fronteras, estaba inmerso ese mensaje de desafío a un sentimiento como 
el miedo que por su misma naturaleza paraliza. Por ello, esa invitación tenía 
un poder movilizador significativo para quienes participaban o simplemen-
te asistían a su paso desde las ventanas de la casa; era una forma de romper 
con los controles, de reactivar redes, de unirse. 
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 Y no podemos dejar de mencionar el Festival de Poesía. Cómo era 
posible imaginar en 1991, año en el cual la ciudad enfrentaba una de sus más 
fuertes espirales de violencia, a los habitantes de la ciudad sentados en luga-
res públicos escuchando poemas. Eran tiempos difíciles donde la violencia 
se imponía y las calles de la ciudad se silenciaban a la espera de los disparos, 
los gritos o las explosiones, y aun así hubo quien creyera posible convocar 
a un evento donde la belleza en forma de verso era protagonista. Un grupo 
de poetas que hacían parte de la revista Prometeo lo hicieron realidad. Ese 
primer año, el auditorio Carlos Vieco del cerro Nutibara se llenó de perso-
nas en silencio que escuchaban a un hombre que desde el escenario recitaba 
incansablemente un poema tras otro. Pero los organizadores no quisieron 
que el evento se congregara en un único sitio de la ciudad, por lo que sus 
actividades estaban dispersas por diferentes barrios, plazas, parques, biblio-
tecas, universidades, teatros… todos los rincones centrales y periféricos de 
la ciudad estaban incluidos. Los habitantes de Medellín salieron del encierro 
al que el miedo los tenía sometidos, para reunirse en espacios públicos, de 
manera tranquila y con una increíble sensación de seguridad: nada podría 
pasar, nadie podría atentar contra espacios como esos. Desde entonces, 
cada año, por diez días, la ciudad está imbuida de la belleza de las palabras 
en verso. 
 Pero los noventa no fueron la excepción. Los jóvenes de Medellín 
han mostrado su enorme capacidad para resistir al miedo a través de la fies-
ta, la música y el arte. Solo para mencionar algunos ejemplos, recordemos el 
Antimili Sonoro que surge en 1998 en el parque Obrero del barrio Boston, 
liderado por la Red Juvenil, con el objetivo de conmemorar el día inter-
nacional de la objeción de conciencia. Los jóvenes le dicen no a la guerra, 
no a su participación en ella, pero también recuperan espacios que fueron 
cooptados por los grupos paramilitares que controlaban varios sectores de 
la ciudad. En la Comuna 13, los muchachos de la Red Elite Hip Hop convo-
caron, en 2004, al Festival Revolución sin Muertos para mostrar que en “la 
trece la violencia no nos vence”. 

1 El Programa para la Convivencia Pacífica en Medellín estaba centrado en las siguientes me-
didas: ampliación de la cobertura educativa, promoción del empleo juvenil, mejoramiento 
del espacio urbano en los barrios marginales, promoción de las organizaciones ciudadanas a 
través de proyectos de desarrollo barrial, promoción de las organizaciones juveniles y mejo-
rar las instalaciones deportivas y culturales, luchar contra los estereotipos discriminatorios 
que estigmatizaban las comunas y sus pobladores, fortalecer la justicia y la seguridad pública 
impulsando instituciones y valores que promovieran la solución conciliada de los conflictos 
entre las personas y la protección de los derechos ciudadanos (Melo, 1994).
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 En medio de lo que significó la presencia permanente de grupos 
armados en la Comuna 13, desde milicias y bandas hasta las operaciones 
militares y el control paramilitar, los jóvenes lograron recuperar la calle 
como un espacio propio de la comunidad. Desde torneos de fútbol en la 
noche, en momentos en que los toques de queda impuestos por los mili-
cianos los obligaban a permanecer en sus casas, hasta conciertos, festivales 
culturales como los de Sal y Vida y creación de grafitis. Todo para recuperar 
el derecho a habitar sus territorios, para resistirse al miedo y continuar con 
la vida, para resistir a la pretensión de control, con fiesta y algarabía.
 
Lugares de refugio
 
¿Dónde refugiarse cuando la calle parece ser el escenario más peligroso 
para los jóvenes?,¿Cuáles eran los escenarios donde ellos se sentían libres 
para expresarse y desarrollar sus intereses? En la década de los ochenta y a 
inicios de los noventa, las comunas no contaban con espacios públicos para 
el esparcimiento; el parche era la esquina o la cancha, y esos lugares resul-
taban peligrosos por los señalamientos que se hacían acerca de los grupos 
de jóvenes que allí estaban, quienes eran señalados de sicarios o pertene-
cientes a combos, además del riesgo que había de que ocurrieran masacres 
o enfrentamientos armados. Los jóvenes eran víctimas y victimarios en un 
entramado de violencia, intereses económicos y desigualdad social. Los 
análisis señalaban el desempleo, la baja oferta educativa y las condiciones de 
desigualdad social y de oportunidades como posibles causas para la situa-
ción. La magnitud de los problemas que enfrentaba la ciudad y las presiones 
ejercidas por diversos sectores civiles que criticaban la respuesta del gobier-
no enfocada en las acciones represivas y punitivas, llevaron a que finalmen-
te se pensaran estrategias para intervenir con un enfoque integral. Dentro 
de ese marco, el gobierno creó, mediante el Decreto 1875 del 17 de agosto de 
1990, la Consejería Presidencial para Medellín y su Área Metropolitana y, 
en 1991, el documento del Consejo Nacional de Política Económica y Social 
(Conpes) titulado Medellín: Reencuentro con el futuro. En este documen-
to se hacía un diagnóstico que relacionaba los problemas de violencia de 
Medellín con fenómenos estructurales como la desigualdad, la pobreza, la 
deficiencia de servicios públicos básicos, la insuficiencia en las políticas de 
seguridad, la ausencia de procesos de participación ciudadana, entre otros. 
Sobre ese diagnóstico, el documento definía una serie de programas orien-
tados a recuperar las condiciones de convivencia en la ciudad1. 
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 La Consejería Presidencial para Medellín y su Área Metropolitana 
creó espacios como foros, mesas y seminarios para el debate colectivo de 
lo que ocurría en la ciudad. Los foros comunitarios eran espacios abiertos 
donde se reunían públicos diversos para pensar cuáles eran los problemas 
específicos de los territorios y cómo resolverlos. En los foros, la discusión 
no estaba centrada únicamente en las necesidades vitales como vivienda, 
saneamiento, empleo y educación; fruto de las discusiones se hizo evidente 
la necesidad de espacios públicos que pudieran ser usados por la comuni-
dad y sirvieran a los diversos intereses y necesidades, desde locales para las 
reuniones de la junta de acción comunal hasta salones para desarrollar acti-
vidades culturales, educativas y lúdicas. Las personas entendían que esos 
espacios eran vitales para reconstruir las sociabilidades que la violencia y el 
miedo habían fracturado. 
 Es así como se crean los núcleos de vida ciudadana y en ellos las 
casas de la cultura. En este mismo proceso, se evidencia el fortalecimiento 
de las bibliotecas públicas y populares. Entre los primeros núcleos de vida 
ciudadana están el de Villa del Socorro, en la zona nororiental, y el de La 
Esperanza, en la zona noroccidental. En estos espacios, el ciudadano encon-
traba áreas deportivas, sedes culturales, instalaciones educativas, guarde-
rías, casas juveniles, bibliotecas, oficinas y talleres comunitarios. 
 Las casas juveniles se constituyeron en espacios de promoción y 
cualificación de la organización juvenil. Ya había un antecedente para este 
tipo de proyectos y eran los grupos juveniles ligados a la Iglesia, en especial 
aquellas donde había sacerdotes vinculados a la Teología de la Liberación. 
Estos grupos desarrollaban trabajo comunitario y eran espacios de socia-
bilidad y de formación política. Las casas juveniles por su parte contaron 
con el apoyo de las instituciones gubernamentales y no gubernamentales 
que ofrecieron asistencia y programas específicos para jóvenes (Márquez 
Valderrama y Ospina, 1999).
 Según Fulvia Márquez Valderrama y Marta Ospina (1999), la crea-
ción de las casas juveniles correspondió en buena medida al contexto y las 
condiciones de los territorios. En algunas, la organización juvenil fue espon-
tánea, nacieron por iniciativa propia de grupos de amigos y vecinos con un 
cierto grado de proyección en el barrio. En otras, se dieron por pactos de no 
agresión entre bandas y grupos diversos, donde alguno de los integrantes de 
la banda pertenecía al combo y propiciaba pactos de convivencia e integra-
ción de los jóvenes. Y finalmente, otros cuya iniciativa de creación provino 
de las instituciones gubernamentales con el acompañamiento de ONG que 
buscaban integrar a los jóvenes a sus actividades. La zona nororiental de 
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Medellín tuvo un mayor número de casas juveniles, seis en total; las demás 
estaban en la parte centro-occidental, la noroccidental y en Bello. 
 Estos lugares se transformaron, para muchos de esos jóvenes, en 
una verdadera alternativa de vida, no solo porque eran espacios en los 
cuales desarrollaban sus intereses y habilidades, sino también porque los 
sentían como propios; ellos definían sus reglas de convivencia, sus objeti-
vos, los programas que querían desarrollar. Desde ese espacio se abrieron a 
la comunidad con actividades para los niños, la tercera edad, las escuelas. 
Ellos eran un actor más dentro de la comunidad y hacían parte de celebra-
ciones importantes como el día de los niños, el día del idioma, la navidad, 
entre otras. 
 Otro espacio que resultó vital para muchos de esos jóvenes de las 
comunas fueron las bibliotecas; todo tipo de biblioteca: populares, comuni-
tarias, la Fundación Ratón de Biblioteca, las bibliotecas satélites de la Biblio-
teca Pública Piloto o las de Comfenalco. Las primeras que se construyeron 
en los barrios fueron las bibliotecas populares, creadas como espacios de 
apoyo a la educación. Las personas prestaban lugares de sus propias casas, 
cuartos dentro de la sede de la junta de acción comunal o salones adjuntos 
a la parroquia, allí llevaban los libros de las casas o los que conseguían por 
donaciones y armaban una pequeña colección que servía como apoyo en 
las labores escolares. Pero las bibliotecas eran ante todo lugares de socia-
lización, de encuentro, sitios seguros donde pasar la tarde, donde encon-
trar alguien dispuesto a ayudar con la tarea, a leer un cuento en voz alta o 
simplemente un lugar para estar (Gómez Lopera et al., 2016). 
 Las historias de las bibliotecas populares están cargadas de relatos 
de jóvenes que en un momento dado se vieron en la disyuntiva de continuar 
el camino de sus amigos y vecinos, del parche, del combo o de la banda, o 
unirse a ese otro pequeño grupo de seres extraños, casi invisibles, como eran 
los de la biblioteca. En esa decisión por la biblioteca encontraron lo que ellos 
definen como su salvación. La biblioteca y las personas que conocieron en 
ella les permitieron abrir sus horizontes, distraer sus mentes, hacer parte de 
algo diferente, sentirse diferentes. Es interesante comprobar cómo muchos 
de esos jóvenes describen ese primer momento de encuentro con ese espa-
cio como algo determinante, a esos promotores de lectura y bibliotecarios 
como referentes de vida, consejeros, líderes a seguir. Además, las bibliotecas 
eran espacios seguros; cuando todo a su alrededor era destrucción y muerte, 
la biblioteca era un espacio de refugio y protección.
 El recrudecimiento del conflicto armado durante los primeros años 
de la década del 2000 hizo que, literalmente, la biblioteca se transformara 
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en un refugio. La biblioteca Comfenalco Centro Occidental, en la Comuna 
13, es la evidencia de cómo las bibliotecas debieron enfrentar la presen-
cia de actores armados, combates frecuentes en sus inmediaciones, atender 
población desplazada en sus instalaciones, inventar formas de proteger y 
garantizar la vida de sus usuarios y sus funcionarios, crear estrategias para 
mantener la biblioteca abierta y funcionando en medio de la guerra. 
 En un bello relato, Consuelo Marín (2005), promotora de lectura de 
la Biblioteca Comfenalco Centro Occidental, nos cuenta cómo la biblioteca 
debió replantear sus programas, horarios y actividades cotidianas para aten-
der a una situación de guerra, con combates frecuentes. Los funcionarios de 
la biblioteca debían analizar cada día la situación y planear estrategias para 
hacerle frente de acuerdo con las circunstancias del momento. Así, sin tener 
mucha experiencia, ellos aprendieron a identificar lugares seguros, rutas de 
salida, formas de actuar para cada situación. Aprendieron a vérselas con los 
jefes de los grupos armados que acudían a la sede para pedir favores o infor-
mación. Pero también plantearon estrategias para lograr que esos chicos, 
adoctrinados por las milicias, tuvieran acceso a literatura e información que 
les expandiera el horizonte de posibilidades y les permitiera ver más allá 
de aquello que las milicias les querían inculcar. Durante los combates más 
intensos crearon estrategias para proteger a sus usuarios; por ejemplo, los 
niños no podían salir de la biblioteca en medio de los enfrentamientos, los 
llevaban a lugares seguros, con paredes gruesas que evitaran que las balas 
entraran, allí les ponían películas infantiles con volumen alto para distraer-
los de la realidad que había fuera del recinto, solo podían salir cuando todo 
estuviera tranquilo y sus padres fueran por ellos o dieran autorización para 
dejarlos salir solos hasta sus casas. 
 En julio del 2002, durante la estadía en el Liceo de la Independen-
cia de las familias de desplazados del barrio El Salado, en la Comuna 13, la 
biblioteca se convirtió en el lugar favorito de los niños. Los bibliotecarios 
crearon programas especiales para atender a esta población. Como lo narra 
Consuelo, esos niños que pasaban sus noches en la oscuridad de los pasillos 
del liceo se tomaban la biblioteca durante el día para distraerse y participar 
de todas las actividades. En una ocasión, cuenta ella, mientras estaban en 
la hora del cuento, se escuchaba en las afueras de la biblioteca un fuerte 
enfrentamiento, ella quiso detener la lectura para refugiarse, pero los niños 
insistieron en que debía terminarla. 
 Uno de los servicios que marcó la diferencia durante la Operación 
Orión fue el Servicio de Información Local. La biblioteca se convirtió en 
un centro de referencia para saber dónde estaban sus familiares heridos, 
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qué hacer en casos de detención arbitraria, proporcionar información sobre 
instituciones que podían apoyarlos como la Defensoría del Pueblo o la 
Personería, el Comité de Emergencias o las asociaciones de desplazados. 
 Pero, por encima de todo, lo que muchos de sus habitantes recuer-
dan con especial reconocimiento es que la biblioteca no cerró sus puertas. 
En medio de las más adversas condiciones y en la medida de sus posibilida-
des, los empleados continuaron asistiendo puntualmente a sus trabajos; allí 
estaba la biblioteca abierta, para hacer de ese pequeño espacio un universo 
de posibilidades para jóvenes que parecían condenados a un escenario de 
violencia. 
 Como la biblioteca Comfenalco hay muchas que cambiaron la vida 
de miles de jóvenes, que transformaron “no futuros” en alternativas de 
vida, con personas dispuestas a escuchar, a leer, a recomendar, a conversar. 
Las bibliotecas y las casas de la cultura fueron lugares de resistencia para 
muchos jóvenes que se encontraron un parche diferente que les permitió 
pensarse diferente. 

“Los altares espontáneos”

Hoy, cuando la memoria parece ser un imperativo moral para la socie-
dad, una manera de comprender lo que la guerra significa para millones 
de colombianos, tal vez sea bueno recordar que durante todo este tiempo 
hubo personas y grupos encargados de mantener la memoria de la violencia 
vivida plasmándola en los más diversos lugares, a la espera de un contexto 
propicio y un público dispuesto a escuchar y comprender ese relato. Para 
encontrar esos lugares es necesario, como propone Michel de Certeau 
(2000), abandonar la posición que nos permite una visión panorámica y 
bajar a las calles, recorrerlas, observarlas atentamente para encontrar los 
rastros en los altares de la memoria. 
 Las calles de Medellín están llenas de vírgenes, cruces, grafitis, 
placas, jardines y murales. Hacen parte de nuestra cultura, de la manera 
como la representamos y expresamos. No obstante, algunos de ellos tienen 
un significado especial, están allí para marcar el último lugar donde fue vista 
con vida una persona, donde murió o donde ocurrieron hechos violentos. 
Son iniciativas de memoria construidas en los márgenes, no llaman la aten-
ción sobre los grandes eventos, pero sí sobre hechos que fueron impactan-
tes e incluso traumáticos para personas o pequeños grupos. Estas iniciati-
vas no pretenden ser un desafío al poder armado a través del recurso de la 



290

Sandra Patricia Arenas Grisales

memoria, pero sí nos recuerdan el horror que esos grupos produjeron en las 
comunidades. En esas iniciativas está implícita la manera como las personas 
trataron de darle un significado a esa violencia que les resultaba incompren-
sible, cómo trataron de resistir, sobrevivir y adaptarse. 
 Llamamos a esas iniciativas “altares espontáneos” (Margry y 
Sánchez Carretero, 2011) para destacar la naturaleza no oficial de su crea-
ción; es decir, su construcción no fue promovida por fundaciones, organiza-
ciones sociales o instituciones del Estado, como sería el caso de la escultura 
en homenaje a los niños masacrados en Villatina, ubicada en el parque del 
Periodista, centro de Medellín. Por el contrario, son creadas por iniciativa 
de familiares, amigos o vecinos de personas que murieron injustamente; no 
responden a un deber formal sino a un compromiso ético y político. Los 
altares buscan marcar el lugar donde alguien fue asesinado o fue visto con 
vida por última vez; por lo general son realizados para recordar los hechos y 
su realización está acompañada de rituales de luto como expresión pública 
de un dolor. De ahí que otra de las principales características de estos altares 
es que sean percibidos como formas de materialización del duelo colecti-
vo, como rituales públicos de luto frente a eventos considerados catastrófi-
cos. Es por ello que los altares espontáneos cuestionan la separación entre 
el dolor sentido por la persona directamente afectada y el sentimiento de 
luto colectivo. Las personas encontraron los mecanismos de expresión de 
sus memorias, tal vez no a través de grandes acciones, sino de pequeños 
gestos que evidenciaban un esfuerzo por retornar a una cierta cotidianidad 
y sobreponerse al dolor. Se apropiaban de las marcas dejadas por la violen-
cia y las resignificaban. 
 Así, por ejemplo, hay madres que, frente a la muerte o la desapa-
rición de un hijo, luchan, se organizan, salen a la calle, utilizan todas las 
formas legales para demandar justicia o, por lo menos, para saber qué pasó 
con ellos; las Madres de la Candelaria o las Mujeres Vestidas de Negro 
son una prueba contundente de ello. Pero también hay otras, como doña 
Carmen, madre de Robin Asmed, asesinado por los paramilitares en el 
barrio La Milagrosa en el 2002, que fabricó, y aún hoy cuida, el calvario 
de su hijo, construido por ella en frente de su casa, lugar donde Robin fue 
asesinado. Ella lo hizo para guardar los restos de su hijo, pero también para 
dignificar su memoria, recordar a sus vecinos lo injusto de esa muerte, el 
daño provocado a su familia. Su presencia persistente junto al calvario, el 
cuidado que ella prodiga al lugar, ha logrado que muchos de los vecinos 
sientan como propia esa pérdida, que reconozcan el calvario y reivindiquen 
la memoria de Robin para reclamar justicia. También en La Milagrosa hay 
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una virgen en homenaje a seis jóvenes asesinados en noviembre de 1992, 
un mes después de la masacre de Villatina. Tal vez esta masacre no está tan 
presente en la memoria colectiva de los habitantes de Medellín, pero es un 
evento que marcó la vida de los vecinos del barrio. La virgen y la placa con 
los nombres de los seis jóvenes están allí para recordarles el dolor que esa 
masacre produjo en sus vidas. Aún hoy, 25 años después, los hechos son 
recordados con detalle, el sufrimiento de los familiares, las calles ensangren-
tadas y la sensación de que la vida no volvió a ser la misma, de que ese hecho 
marcó un antes y un después para esa pequeña comunidad, una especie de 
final de la inocencia. Recordemos que la ciudad vivía en toque de queda 
impuesto por el terror de las bombas y atentados del Cartel de Medellín y 
las masacres de jóvenes perpetradas en muchos casos por agentes de seguri-
dad del Estado. Pero los vecinos de La Milagrosa se sobrepusieron al terror 
y en lugar de encerrarse en sus casas atendiendo el mensaje de los asesinos, 
ocuparon la calle, reafirmaron sus vínculos a través de dolor compartido y 
de la solidaridad que ese evento crítico despertó en todos ellos. 
 Pero los altares espontáneos también evidencian las fuertes parado-
jas de la memoria. En la zona nororiental, por ejemplo, hay dos altares. Uno 
en el barrio Santo Domingo Savio: un mural con los nombres de más de 
380 personas asesinadas allí, que incluye tanto a víctimas como victimarios; 
ese mural es la evidencia del dolor vivido por esa comunidad durante años 
de enfrentamientos entre combos, bandas, milicias, paramilitares y fuerzas 
armadas del Estado. Todos estos grupos hicieron presencia y sometieron 
a sus propios vecinos a situaciones de violencia prolongada con costos en 
términos de vida tan altos y permanentes; el muro no es más que una peque-
ña muestra de lo allí vivido. Pero el mural también trae implícita la pregunta 
sobre cuáles vidas merecen ser lloradas: ¿Hay lutos legítimos y otros ilegí-
timos? ¿Hay vidas que cuentan y otras prescindibles? (Butler, 2006). Las 
personas del barrio llevaron los nombres de sus familiares y amigos muer-
tos y con esos nombres se construyó la lista inscrita en el mural. Es decir, 
hubo padres, amigos, hermanos, que llevaron los nombres de sus hijos que 
murieron injustamente, pero también las de aquellos que eran miembros de 
los grupos armados e incluso eran responsables por las muertes de víctimas 
inocentes también inscritas en el mural. Esos otros también demandaban 
su derecho a hacer un luto, a manifestar públicamente su dolor y lamentar 
su pérdida. Y según el sacerdote que lideró la construcción del mural y una 
líder comunitaria entrevistados, eran la pérdida y el dolor lo que todos ellos 
tenían en común, era sobre ese sentimiento de que podían ser reconstruidos 
los lazos sociales rotos por la violencia. 
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 El otro mural en la zona nororiental, en el barrio Villa Niza, tenía 
los rostros de seis jóvenes asesinados en una tienda mientras jugaban 
ajedrez. El hecho ocurrió en el 2002, cuando un combo pretendía asesinar 
a miembros de un grupo rival y acabó por confundir a ese grupo que juga-
ba ajedrez con sus verdaderos objetivos que se encontraban unas cuadras 
más adelante. Los jóvenes del sector, indignados por lo que había sucedido, 
decidieron crear un mural frente al lugar de los hechos, sobre una pared 
que aún conservaba los rastros de los disparos de una incursión de más 
de 25 hombres contra seis jóvenes que jugaban ajedrez y comían pastel. El 
mural apareció una noche, coloreado con pintura blanca que ocultaba los 
rostros de los que allí estaban. Pero, según cuentan sus creadores, esa capa 
de pintura se caía y los ojos de los muchachos volvían a surgir. Hasta que un 
día llegaron los mismos integrantes del grupo armado para resanar y pintar 
el mural. Según afirma uno de los creadores, una noche uno de esos mucha-
chos se acercó y le dijo que los perdonara por haber ocultado el mural, pero 
que no resistían esos ojos observándolos, que ellos sabían que se habían 
equivocado. 
 Como vemos, los altares también acechan a los responsables; estas 
simples iniciativas de memoria también los confrontan a ellos con el pasado 
y su responsabilidad en los hechos. Estos altares nos muestran también el 
poder que tienen, el poder de las iniciativas de memoria que aún sin estar 
físicamente siguen presentes en la comunidad, que quedan ahí como marcas 
invisibles, pero presentes. En el año 2014, en el barrio Villa Niza, uno de los 
habitantes, estudiante de antropología, realizó una intervención sobre esa 
pared en la que proyectó las imágenes de aquellos que habían sido asesina-
dos y cuyo recuerdo pretendió ser borrado. Esta acción hizo parte de una 
serie de actos conmemorativos de la comunidad para recordar a los jóvenes 
asesinados. 
 En definitiva, la capacidad de resistencia no debe buscarse solo en 
los eventos grandiosos y transgresores de la historia, pues en la cotidianidad 
se encuentran muchos de sus libretos. Existen acciones tan violentas que 
son inenarrables, pero reconstruir la existencia a pesar del acontecimiento 
es un compromiso con la vida. Son también esas minúsculas prácticas de 
resistencia, que no llamaban la atención de quienes ostentaban el poder, las 
que lograron sobrevivir en el tiempo y crear comunidades afectivas basadas 
en el reconocimiento de lo vivido y en la capacidad de respuesta. 
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¿Cómo encontrarnos con las víctimas directas que ha dejado el conflicto 
armado en Colombia? ¿Qué significado moral y político tiene en nuestra 
sociedad la relación con los muertos que este conflicto histórico ha produ-
cido? Después de visitar la exposición Relicarios de la artista Erika Diet-
tes, una de las sensaciones que quedan en la memoria es la incapacidad de 
dimensionar nuestra tragedia. Esta exposición le da un espacio a la ausencia 
y nos interpela sobre los muertos y los desaparecidos, sobre esas víctimas 
que solo conocemos por las voces de otros, los testimonios de otros y, prin-
cipalmente, por el dolor de otros. Darles un espacio concreto, tratar deli-
cadamente los objetos de esos ausentes que sus familiares han conservado 
por años para recordar, mantener una huella, construir una evidencia, para 
hacer el duelo, fue el trabajo que realizó la artista a partir de sus recorri-
dos por diversos lugares de la geografía colombiana y del encuentro con los 
familiares de esas víctimas directas. Como dice la artista: “Este conjunto de 
Relicarios contiene, a través de los objetos que allí reposan, el inmenso vacío 
que ocupan los que ya no están”. Los muertos, los desaparecidos, quienes ya 
no están, se dibujan como indicios de una presencia fragmentada en esta 
exposición. Los relicarios nos invitan a pensar en las víctimas como esos 
sobrevivientes que hacen el duelo y luchan, pero también en las víctimas 
como los muertos que no hemos aprendido a reconocer como sociedad o 
como los ausentes que hoy, ante nuestro silencio, pueden desaparecer total-
mente.
 Las víctimas son un sujeto múltiple y heterogéneo. Sus experiencias 
frente a los daños, las pérdidas, el despojo y las luchas pueden converger, 
encontrar puntos de contacto que expresen formas sistemáticas e históricas 
del uso de la violencia en Colombia para el ejercicio del poder. No podemos 
englobar en la categoría de víctima a todas aquellas personas que han vivido 
el horror de las guerras en muchos momentos de la historia. Gabriel Gatti 
nos habla de las víctimas como unos sujetos que en otras épocas podían 
incluirse en las narrativas nacionales junto a héroes y mártires, un sujeto 
funcional a relatos extraordinarios. Sin embargo, hoy el “sustantivo (vícti-
ma) se hizo común, se hizo ordinario. Hasta democrático” (2016, p. 117). La 
argentina Pilar Calveiro, por su parte, llama la atención sobre la necesidad 
de contextualizar la categoría, pues la víctima, a secas, no tendría existencia 
en el mundo contemporáneo donde su reproducción es cada vez más acele-
rada. Y continúa:

Pensar desde la proliferación de “las víctimas” puede llevar a confundirlas 
entre sí bajo el inexistente “la víctima”, trazando un recorrido ambiguo 
que, tras evidenciar la multiplicación de quienes se reconocen como tales 
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—en algún sentido—, nos impida apreciar el crecimiento, de hecho, de la 
población que está sujeta a violencias precisas y crecientes, que ejercen 
actores perfectamente identificables (Calveiro, 2017, p. 135).

 Como nos lo ha enseñado la antropóloga Veena Das, nombrar la 
violencia siempre presenta un reto (2008, p. 245). Por lo tanto, reconocer 
a los sujetos producidos por esa violencia y su lugar dentro de un orde-
namiento social y político será siempre un tema complejo. A este reto se 
enfrentan las sociedades en transición: al de nombrar, reconocer y dar lugar 
a los sujetos que emergen de los acontecimientos violentos, de las violen-
cias que han ordenado de cierta manera la historia y el territorio. Hoy en 
Colombia se habla de víctimas y victimarios, pero esos sujetos han teni-
do unas condiciones singulares de emergencia en la escena pública, se han 
recorrido arduos caminos para que hoy como sociedad los reconozcamos 
como sujetos dignos de un tratamiento especial.
 En los últimos años, los debates en torno a las poblaciones afecta-
das por el conflicto armado han ido articulándose a una serie de dinámicas 
políticas y jurídicas a niveles local y global, que permitieron la emergencia 
de las víctimas como sujetos de derechos en Colombia. Como dice el histo-
riador Gonzalo Sánchez, en un pasado reciente las víctimas fueron igno-
radas a través de discursos legitimadores de la guerra, al ser reconocidas 
vagamente o al ser consideradas un efecto residual “bajo el rótulo genérico 
de la población civil o, peor aún, bajo el descriptor peyorativo de ‘daños 
colaterales’” (Sánchez, 2013, p. 14).
 Hoy las víctimas emergen como un sujeto político potente en el 
presente de nuestro país. Después de bastantes luchas fueron reconocidas 
como el núcleo de las negociaciones de paz con las FARC y se han confi-
gurado en sujetos de reparación. Sin embargo, lo que vemos es que en su 
emergencia otras historias convergen, y las experiencias históricas de otras 
exclusiones, racismos y violencias se ponen en escena para configurar las 
maneras en que construyen sus luchas y reivindicaciones. De esta manera, 
las víctimas y sus vidas permiten la creación de algo nuevo, nos invitan a ver 
las cosas de otro modo. En suma, posibilitan nuevos acontecimientos y nos 
transforman como sociedad.
 La idea de este texto no es caracterizar a las víctimas en Colombia, 
definir qué tipo de colectivo constituyen o cómo emergen en tanto categoría 
jurídica. Aquí nos concentramos en resaltar los dilemas y retos que tenemos 
como sociedad ante la emergencia de un amplio colectivo identificado de 
esta manera, más allá de su registro, reconocimiento jurídico o condición. 
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Ante un panorama tan amplio, tenemos el reto de reconocer, documentar y 
aprender de las experiencias y espacios de vida de estas personas. 
 En nuestro trabajo con víctimas, lo que más nos ha marcado ha sido 
descubrir las nuevas posibilidades creadas constantemente por estas perso-
nas para hacerles frente a los eventos que la guerra les ponía en el camino, 
desde los más ‘insignificantes’ que no alcanzan los periódicos nacionales ni 
regionales, hasta aquellos que ocupan las primeras planas. Las víctimas no 
pueden ser solamente un número, un testigo de la violencia o un sujeto de 
asistencia. Sus vidas y sus luchas constituyen un enorme campo de aprendi-
zaje que aún está por descubrirse para así dimensionar las formas como el 
conflicto armado ha transformado los modos de pensarnos como sociedad. 
 En este sentido, proponemos una aproximación a dos experiencias 
de Extensión Universitaria (Universidad de Antioquia) que articulan la 
pregunta por la memoria, las víctimas y las luchas políticas. Desde el 2009 
hemos venido desarrollando un trabajo colaborativo con colectivos de vícti-
mas para su fortalecimiento y diálogo reflexivo alrededor de sus lugares en 
las diversas coyunturas políticas del país. La primera experiencia la confor-
man los proyectos que en los últimos nueve años hemos realizado con la 
Asociación de Víctimas por la Paz y la Esperanza de Sonsón, que dieron 
origen al Costurero Tejedoras por la Memoria, donde hemos aprendido de 
las luchas cotidianas por el reconocimiento de derechos y los cambios en la 
construcción de sentidos frente a la vivencia de la guerra. La segunda expe-
riencia es el proyecto “Retratos de una búsqueda: Diálogo intergeneracional 
para la reconstrucción de relatos de familiares de detenidos y desaparecidos”, 
que aborda las trayectorias de los miembros de la Asociación de Familiares 
de Detenidos y Desaparecidos (ASFADDES, Medellín) en treinta años de 
búsqueda. Ambas experiencias tienen en común la puesta en marcha de la 
narrativa textil como vehículo para tejer memoria, testimoniar, denunciar 
y sanar las vulneraciones de los derechos en medio del conflicto armado en 
Colombia.
 En el primer proyecto, denominado “Memorias, luchas políticas 
y ciudadanías de la Asociación de Víctimas por la Paz y la Esperanza de 
Sonsón”, que se desarrolló en el 2009, el debate político de la época estaba 
enfocado en las luchas de las víctimas por el reconocimiento de sus dere-
chos y su papel político en la construcción de la verdad de lo sucedido, en 
el contexto de la Ley 975 de 2005 o Ley de Justicia y Paz1 . Mientras los 
proyectos desarrollados entre 2011 y 2017 han tenido como telón de fondo 
la implementación de la Ley 1448 de 2011, Ley de Víctimas y Restitución de 
Tierras, los diálogos de paz y la refrendación de los acuerdos de paz entre 
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el gobierno y las FARC. Desde estos diferentes momentos políticos, tales 
proyectos han aportado a la discusión sobre la construcción de memoria 
como un derecho que contribuye a la reparación del daño desde la mirada y 
la experiencia de quienes han vivido el conflicto armado. 
 Cada vez más estas reflexiones sobre la memoria se han alineado 
con los retos políticos del presente, especialmente el de construir escenarios 
de paz que nos permitan reconocer las causas y los efectos de lo que la gente 
ha vivido en medio del conflicto armado desde sus propios territorios, así 
como reconocer las trayectorias y los legados políticos de quienes ya llevan 
varias décadas luchando por los derechos de las víctimas y hoy sienten que 
deben transmitir sus aprendizajes a nuevas generaciones. En este sentido, 
el proyecto con ASFADDES tuvo como motor de discusión la coyuntura 
política de los diálogos de paz y los retos de la construcción de una “paz sin 
desaparecidos”. 
 Las apuestas por encontrar nuevos lenguajes para narrar las expe-
riencias de dolor y enmarcarlas en luchas que exceden la temporalidad del 
conflicto armado, nos han llevado a preguntarnos por la construcción de 
narrativas desde lo local que posicionen las memorias en lo público e invo-
lucren al conjunto de la sociedad, no como espectadores, sino como coges-
tores de la satisfacción de este derecho. Nos interesa comprender cómo en 
cada caso los sujetos construyen caminos que parten de sus universos parti-
culares, pero que también logran entrelazarse creando comunidades donde 
no solo se comparte el dolor, sino también la esperanza y las apuestas de 
futuro como sujetos y como colectivos.
 La primera parte de este texto aborda, entonces, la experiencia 
del colectivo de mujeres Tejedoras por la Memoria de Sonsón como una 
iniciativa de memoria, así como la construcción de un espacio permanente 
(Costurero y Salón de la Memoria) que busca hacer memoria, devolverles 
la dignidad a los ausentes, celebrar la vida y restaurar el tejido social roto 

1 La Ley de Justicia y Paz tenía como objetivos centrales la desmovilización y el procesamien-
to judicial de los miembros y grupos armados al margen de la ley, especialmente los grupos 
paramilitares y el reconocimiento de las víctimas como titulares de los derechos a la verdad, 
la justicia y la reparación integral, tanto individual como colectiva, sin necesidad de procesos 
judiciales; al garantizar, a través del Decreto 1290 de 2008, la inclusión de una memoria que 
visibilizara la verdad de las víctimas, en relación con la verdad de los perpetradores, median-
te informes elaborados por la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR), 
la cual, por medio del Grupo de Memoria Histórica —desde el 2011 convertido en Centro 
Nacional de Memoria Historia (CNMH)—, documentó los testimonios de los sobrevivientes 
de casos emblemáticos como las masacres de Trujillo, El Salado y Bojayá, entre otros (Gon-
zález, 2015).
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por la guerra. Posteriormente, abordaremos la experiencia del colectivo 
de víctimas de desaparición forzada, ASFADDES, Medellín, y la propues-
ta de encuentros con sus memorias a través del proyecto “Retratos de una 
búsqueda”, donde rastreamos la construcción de una narrativa textil de 
cuatro grandes telones que hablan de sus trayectorias políticas, individuales 
y colectivas. Finalmente proponemos una reflexión sobre la relación entre 
memoria y tejido, la configuración del sujeto víctima como un sujeto polí-
tico y el debate del gobierno sobre el sufrimiento y las consecuencias de 
la estandarización de la experiencia de las víctimas en los acontecimientos 
violentos vividos en el marco del conflicto armado colombiano.

Hacer del tejido voz y memoria: Costurero Tejedoras por la Memoria de 
Sonsón 

Bordamos historias, hacemos memoria
Tejedora. Costurero Tejedoras por la Memoria de Sonsón, 2016.

Tejer es entrelazar, unir, hacer un cuerpo: 
la urdimbre es el esqueleto, la trama es la carne, 

y el tejedor es el corazón; 
de esta manera, nacen los tejidos de la memoria que, 

puntada tras puntada, cuentan del destierro, 
del dolor, del sufrimiento, 

pero también de la esperanza, de la fe y la resistencia. 
Telas vitales para no olvidar, para no perder el camino. 

Isabel González2 

 Entre 2009 y 2010, las asociaciones de víctimas en el país estaban 
volcadas a diseñar estrategias para conocer, divulgar y tramitar el acceso 
al programa de reparación individual por vía administrativa, implementa-
do por la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR), el 
cual reconocía a personas que individual o colectivamente sufrieron daños 
directos por grupos armados organizados (guerrilla o paramilitares) con 
anterioridad al 22 de abril de 2008, “así como al cónyuge, compañero o 
compañera permanente, y familiar en primer grado de consanguinidad o 
primero civil de la víctima directa, cuando a esta se le hubiere dado muer-

2 Texto curatorial para la Exposición itinerante: Tejer con el Hilo de la Memoria Puntadas de 
dignidad en medio de la Guerra. Sonsón 2009-2014.
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te o estuviere desaparecida” (Decreto 1290, 2008, art. 2). Para aplicar a la 
reparación por vía administrativa era necesario tramitar un formulario y 
entregarlo en la Personería antes del 20 de abril de 2010; en la mayoría de los 
casos se requería asesoría y acompañamiento de entidades, no solo munici-
pales, sino departamentales y en algunos casos nacionales, para garantizar 
el reconocimiento de la totalidad de las víctimas en el territorio. 
 La tarea era inmensa: filas enormes, cientos de fotocopias, dolor e 
indignación por repetir una y otra vez la versión de lo ocurrido, tramitado-
res que se aprovechaban de la confusión, el temor al engaño por no saber 
leer y escribir. “No sé qué estoy firmando”, “¿dónde pongo mi huella?”, “¿si 
soy una víctima?”, decían las personas que acudían a estas instancias. Los 
caminos del reconocimiento del Estado y el aprendizaje de reivindicación 
de unos derechos ciudadanos se abrían en medio de trámites administrati-
vos y conceptos jurídicos que era necesario comprender. En esos caminos 
aparecía como inminente la necesidad de fortalecer el trabajo organizativo 
tanto frente al reconocimiento del contexto jurídico que tímidamente abría 
una ventana de reconocimiento a las víctimas, como frente a la búsqueda de 
una voz propia para narrar y tramitar lo acontecido en medio de la guerra. 
 En medio de este contexto histórico, llegamos a la cabecera munici-
pal de Sonsón, Antioquia, en junio del 2009, y encontramos a más de tres-
cientas personas reunidas en el patio de la Institución Educativa Rosa María 
Henao Pavas, dispuestas a participar de la asamblea general de la Asocia-
ción de Víctimas por la Paz y la Esperanza de Sonsón, que cada dos meses se 
realizaba. Adultos mayores, adultos, niños y jóvenes estaban sentados escu-
chando atentamente, como en una clase, sobre los derechos fundamentales 
de las víctimas y el acceso a programas y proyectos de orden municipal. Sus 
ojos inquietos, sus rostros que reflejaban un sinnúmero de emociones y un 
silencio expectante, nos planteaban retos metodológicos para acercarnos y 
emprender una propuesta de encuentros en la que se sintieran convocados 
y pudiéramos escuchar sus experiencias. En ese momento, nuestra moti-
vación era explorar los sentidos de ser víctima en el contexto rural, acer-
carnos a los modos como entendían sus derechos y las motivaciones que 
estas personas tenían para pertenecer a la asociación de víctimas que desde 
el 2003 se había conformado en el municipio y que desde el 2007 tenía la 
personería jurídica con el lema “De víctimas a ciudadanas, para que otras 
voces se escuchen y el dolor se convierta en propuesta”.
 En esa asamblea presentamos el proyecto y nuestras metodologías. 
Invitamos a las personas adultas, hombres y mujeres, a participar en una 
serie de talleres a modo de costureros, en los que las palabras y el hacer con 
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las manos se conjugarían alrededor del tejido para generar el encuentro, la 
confianza y el intercambio de saberes. Así mismo, invitamos a los hijos de 
los asociados y jóvenes de la asociación a participar de una serie de talleres 
de narrativa audiovisual para reconocer la perspectiva de esas nuevas gene-
raciones. 
 En total se inscribieron cuarenta personas, la mayoría mujeres 
campesinas que antes de ser desplazadas de sus tierras se dedicaban al 
cuidado de la familia y a labores agrícolas en las zonas rurales del munici-
pio. Todas tenían en común una difícil situación económica, agudizada por 
la falta de oportunidades laborales; muchas trabajaban en casas de familia 
por días, dependían de las ayudas humanitarias o recibían el apoyo de sus 
hijos que vivían en municipios como Rionegro, La Ceja o Medellín. En ese 
momento, para ellas los talleres representaban la oportunidad de recibir 
información sobre el proceso de reparación, disipar el dolor y dar conti-
nuidad, de alguna manera, a los procesos de acompañamiento psicosocial, 
ya emprendidos con otras instituciones para la elaboración de sus duelos. 
Para todas fue una sorpresa comprobar que en los encuentros en realidad 
se cosía, se bordada, se tejía alrededor de muchas historias. Así, la creati-
vidad y la capacidad para recrear la vida fueron tomando el protagonismo 
de los relatos en lugar de los acontecimientos dolorosos del pasado. En ese 
proceso, los sentidos de las experiencias vividas como víctimas se fueron 
articulando alrededor de sus sueños y reivindicaciones políticas.
 Los encuentros dieron apertura a la exploración de sentidos y signi-
ficados alrededor de conceptos como memoria, verdad, reparación, justicia 
y no repetición. A través de la elaboración de muñecas de trapo, “quitapesa-
res”, bordados de árboles de la vida, colchas cosidas a varias manos, cuadros 
de tela sobre icopor y cartografías bordadas que describen las trayectorias 
de vida de las mujeres y los roles que deben asumir para la sobrevivencia, la 
reconstrucción y la política se fueron materializando y construyendo senti-
dos compartidos de esos nuevos conceptos que circulaban en los procesos 
de reconocimiento y atención a las víctimas. Gloria Serna, vicepresidenta de 
la asociación, recuerda ese momento como el tiempo de las antropólogas, y 
lo describe así: 

Yo sí tuve muy clara la metodología con la que llegaron, llegaron emocio-
nando a la asociación, no llegaron diciendo “vamos a trabajar la justicia y 
la reparación”, sino que emocionaron con el Costurero; unas se emocio-
naron, otras no, fue una dificultad. Cuando arrancamos éramos como 35, 
en el primer momento empezamos con las muñecas y luego en el segundo 
encontramos unos letreros, una fila de cosas que decían la verdad, pero 
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nadie preguntó, y luego ya fuimos trabajando qué fue la verdad, íbamos 
tejiendo y hablando, así, empíricamente; al otro encuentro entonces ya 
era justicia y qué era. Han llegado muchos profesionales, pero solo una 
permaneció en el tiempo por esa metodología y esa estrategia. La gente ya 
no quiere más carreta y carreta, usted convoque a una reunión y la gente 
ya no quiere ir a hablar y hablar, entonces esa estrategia ha sostenido a 
estas mujeres (Serna, Gloria. Tejedora. Bitácora taller 3, Costurero viajero, 
sep. 2016).

 A mediados del 2010, una vez finalizado el primer proyecto, queda-
ban tantas cosas por hacer, había tanto entusiasmo y deseo de continuar, 
que decidimos mantener la frecuencia de los encuentros y buscar alterna-
tivas para nuevos proyectos. Así llegaron dos proyectos más de Extensión 
Universitaria, y para el 2013 el Costurero Tejedoras por la Memoria de 
Sonsón se consolidó como un espacio que fortalecía a la asociación y que 
afianzaba las relaciones entre sus asociadas al intercambiar conocimientos 
y experiencias, y generar así una nueva dinámica de encuentro autónomo. 
Hoy el Costurero lo conforman veinte mujeres que reivindican este espacio 
como una posibilidad de autogestión económica, pero, sobre todo, como 
un proyecto colectivo alrededor de la memoria y la reconstrucción de la 
vida. Lo que inició como una serie de talleres en el marco de un proyecto 
de Extensión, se convirtió en una iniciativa propia para construir la memo-
ria del municipio de la mano de mujeres, madres, abuelas, esposas, hijas, 
hermanas, que abruptamente cambiaron el curso de sus vidas al perder 
familiares, bienes y afectos en medio de la confrontación armada. En su 
relación con la costura, el bordado y el tejido, se fue nombrando la capa-
cidad de remendar, de desbaratar para volver a comenzar, y esa fuerza, esa 
voluntad ha hecho de este proceso un tejido de resistencia y dignidad en el 
que reconocen los daños, se preguntan las causas y se proponen maneras de 
reparar, de sanar para continuar la vida. 
 El Costurero se constituyó en un lugar extraordinario que permeó 
la vida cotidiana de las personas que participan en él. Representar, mate-
rializar las emociones, las vivencias, los sueños, a través de las telas y los 
hilos, hizo que las conversaciones del taller Costurero llegaran a la casa, 
a la familia. Poco a poco, las horas de la noche, antes de dormir, se fueron 
acompañando de la costura, del proceso lento de crear, de tejer la memo-
ria. Como lo recuerdan algunas mujeres: en un principio fue difícil, pues la 
construcción de confianza es lenta y más en contextos donde permanecen 
el conflicto armado y la violencia estructural. Adicionalmente, el proceso de 
creación requiere de constancia y dedicación, pero una vez el grupo viven-
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ció el poder del tejido como herramienta para narrar, para representar lo 
vivido por medio de la expresión artística, devino un proceso creativo feme-
nino, una forma de expresión y resistencia, “de representatividad popular 
femenina” (Pérez Hernández y Viñolo Berenguel, 2008, p. 11).
 En este sentido, el Costurero ha generado productos de gran 
importancia no solo por su valor artístico, sino sobre todo por su fuerza 
comunicativa. En el trabajo que allí se desarrolla se refleja cómo cada teje-
dora ha aprendido a compartir el dolor y a ser apoyo para otras, al saber 
que la palabra sana pero que, al igual que el silencio, ella tiene su tiempo 
(González, 2014). En ese espacio, ellas han sido reconocidas como mujeres 
que luchan por sus derechos, como agentes de cambio que con sus tejidos 
narran una verdad que batalla contra la impunidad y los duelos a puertas 
cerradas. Mientras se cose, cada una se adentra en un viaje interior a través 
del que se van narrando, poco a poco, como en un diario, las historias. Las 
inquietudes y percepciones se recrean con las versiones de sus compañeras 
de tejido, otorgando una dimensión colectiva a las vivencias individuales.
 Las tejedoras, con su paciencia, han logrado llamar la atención de 
una sociedad local que aún debe comprender las dimensiones del daño y 
el reto de la construcción de paz en un país polarizado y poco dispuesto a 
escuchar otras versiones, a reconocer a sus víctimas, sus aportes en la cons-
trucción del presente y el futuro del municipio. Por eso en los últimos años 
estas mujeres han hecho práctica del lema de los movimientos de mujeres 
de la región: “De la casa a la plaza”. Tejer en el espacio público, sentarse en 
la plaza, disponer materiales para que quien se acerque sume sus puntadas 
y haga visible lo que cuesta trabajo poner en público, hacer un plantón de 
tejido en momentos claves como la conmemoración del Día Nacional de la 
Víctimas o en la Semana por la Paz, son todas estrategias que llaman la aten-
ción de una sociedad que aún le cuesta reconocer su historia, y que propo-
nen el encuentro a través de otros lenguajes y otras formas de movilización 
social.
 Las mujeres del Costurero hoy hacen visible el poder movilizador 
del tejido, su capacidad para generar compañía a través de acciones como 
bordar los nombres de las víctimas de Sonsón, escribir cartas tejidas para 
víctimas de otros lugares, bordar mensajes para la construcción de paz en 
medio de un panorama político incierto, entre otras acciones y redes que 
han empezado a conformar. Tejer hoy, en Sonsón, se tomó la plaza; poco 
a poco se ha transitado del duelo íntimo al encuentro colectivo con otras 
víctimas, otras mujeres y al reto de compartir con el resto de la sociedad las 



305

Víctimas, tejidos y legados políticos

experiencias de sufrimiento, pero también las trayectorias y aprendizajes 
políticos.
 El trabajo constante del Costurero se ha inspirado en otras expe-
riencias, pero también ha logrado inspirar otros colectivos. El lenguaje textil 
como estrategia para hacer memoria de la violencia y los conflictos políti-
cos, es un leguaje que tiene diversas raíces en el mundo, desde experiencias 
como las arpilleras de Chile, Perú y Brasil, los tejidos testimoniales de mexi-
canos, del Colectivo Bordando por la Paz y la Memoria - Fuentes Rojas, el 
Taller de bordado Cuenca, Ecuador, o las molas políticas de las indígenas 
gunadule en la frontera de Colombia y Panamá, así como el trabajo de las 
Tejedoras de Mampuján en los Montes de María y los grupos de artesanías 
Guayacán en Bojayá y Choibá en Quibdó, Chocó. Estos referentes tienen 
en común una apuesta por el trabajo colectivo alrededor de la costura, el 
tejido y el bordado, no solo como trabajo narrativo para testimoniar acon-
tecimientos violentos, sino como apuesta creativa en términos sociales y 
políticos, una apuesta para sanar, reparar y promover la movilización de la 
palabra-imagen de la experiencia femenina del conflicto armado.
 Por su parte, el consolidado de herramientas y modos de hacer del 
Costurero lo han convertido en un referente para pensar los procesos de 
construcción de memoria desde lo local. Es así como las mujeres tejedoras 
de Sonsón lograron hacer incidencia política para la apertura del Salón de 
la Memoria del municipio, el 10 de abril de 2015, en la cuarta conmemo-
ración del Día Nacional de la Memoria y la Solidaridad con las Víctimas 
del Conflicto Armado, iniciativa que se constituye como un acto de resis-
tencia al olvido y la impunidad, una acción que busca el reconocimiento 
y la dignificación a las casi trece mil víctimas del municipio, según cifras 
de la Personería. Una iniciativa para visibilizar los trabajos de memoria y 
atención psicosocial que se han realizado de la mano de distintos líderes, 
organizaciones no gubernamentales e instituciones desde hace más de una 
década. 
 Las redes de trabajo también han crecido a medida que el tejido 
impulsado por el Costurero se ha seguido fortaleciendo. Desde el año 2013, 
el trabajo de tejido y memoria amplió los aprendizajes del Costurero a otros 
colectivos de la región del Oriente de Antioquia y engrosó diálogos dentro 
de la misma Universidad de Antioquia. Fue así como surgieron nuevas 
apuestas, en alianza con la Facultad de Enfermería, a partir del encuentro 
con la profesora Beatriz Elena Arias López; entre estas apuestas están los 
proyectos “Memoria, tejido y salud mental. Hacia la consolidación de la Red 
Nacional de Tejedoras por la Memoria y la Vida” (2014) y “Fortalecimiento 
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de la Red de Tejedoras por la Memoria y la Vida - Nodo Zona Páramo” 
(2017). Así mismo se han establecido alianzas desde Extensión Universi-
taria con la Facultad de Comunicaciones, a través del proyecto “Narrativas 
de memoria en Sonsón: Estrategia comunicativa para el fortalecimiento del 
Salón de Memoria de Sonsón (2016-2017)”, en el cual, con el apoyo de las 
mujeres del Costurero, se construyeron de manera participativa los conteni-
dos permanentes del Salón de Memoria y una exposición itinerante produ-
cida por los estudiantes de Comunicación Social - Periodismo de la sede 
Sonsón de la Universidad de Antioquia.
 Elaborar muñecas de trapo para reconstruir una trayectoria de 
vida; cuadros de tela sobre icopor y cartografías bordadas a modos de línea 
de tiempo para identificar los daños ocurridos; cojines, colchas para embe-
llecer la casa; quitapesares para sanar y comunicar el poder reparador de 
nombrar, esas han sido algunas de las labores que las mujeres iniciaron en 
el 2009 y que hoy continúan tejiendo en la casa, la plaza pública, el salón 
de la memoria y otros lugares del país donde son invitadas. Tejidos que 
hacen memoria y articulan apuestas colectivas. Tejidos que extienden sus 
hilos para reconocer experiencias en nuevos territorios y aprender que las 
luchas y reivindicaciones de las víctimas pueden encontrarse en la diferen-
cia. El Costurero Tejedoras por la Memoria de Sonsón continúa su trabajo 
en alianza con la Asociación de Víctimas por la Paz y la Esperanza, fren-
te a nuevos horizontes políticos en nuestro país. Su apuesta hoy viaja con 
nuevos costureros3 a diferentes territorios para enlazar nuevos hilos y seguir 
imaginando otras posibilidades de vida lejos de la guerra y la violencia. 

Creando y recreando caminos de búsqueda: ASFADDES Medellín

Desde adentro es el título del libro escrito por María Tila Uribe y Francisco 
Trujillo en donde narran su experiencia como presos políticos durante 53 
meses a partir de marzo de 1977. Ese mismo año, caracterizado por la inten-
sificación de la persecución de militantes de partidos de izquierda, su hijo 
fue detenido junto a su compañera Omaira Montoya en Barranquilla. Uno 
de los eventos más dolorosos que cuenta María Tila en el texto es el haber 
escuchado en su celda, y desde un radio viejo, la noticia de la detención de 
su hijo. Por mucho tiempo la incertidumbre la desbordó, ella misma había 
sufrido la tortura y las humillaciones de las Fuerzas Militares en el proceso 
de interrogatorio. Le rogó a su hija, quien fue a visitarla en la cárcel, que por 

3 Ver la experiencia en www.costureroviajero.org



307

Víctimas, tejidos y legados políticos

favor le llevara una nota escrita a puño y letra de su hijo Mauricio para tener 
la certeza de que estaba bien. Después de mucho tiempo, su hija volvió con 
la nota; su hermano le dictó la frase: “Madre, estoy bien”.

Del suplicio de la tortura me enteré por una publicación de Derechos 
Humanos, decía que Mauricio estaba acabado, el golpe de la cacha de un 
revólver le rompió la carne de la frente y no tuvo sutura, sus muñecas no le 
obedecían, estaba amoratado y muy débil. Cuando mi muchacha volvió a 
visitarme le pedí me contara con sus propias palabras cómo lo había visto, 
aunque fuera cruel, me levantó la cara con cariño: ¡debes estar orgullosa 
de él, mamá, es muy valiente y se portó con dignidad, no tienes de que 
avergonzarte, piensa además que tu hijo está VIVO! Yo le sonreí bañada 
en lágrimas, traté de reponerme y luego le pregunté: ¿y Omaira? ¿Cómo 
está ella? Omaira no está… Solo está él (Uribe y Trujillo, 1984, p. 70).

 Omaira Montoya, bacterióloga de la Universidad de Antioquia y 
militante del Ejército de Liberación Nacional (ELN), fue desaparecida el 9 
de septiembre de 1977 en la ciudad de Barranquilla. Ella, junto a su compa-
ñero Mauricio Trujillo, fueron detenidos por el Servicio de Inteligencia 
(SIPEC), del Departamento de Policía del Atlántico. Desde ese entonces no 
se tiene información de ella. Después de que su caso se hiciera público en las 
calles de diversas ciudades de Colombia, los transeúntes vieron calcomanías 
con el rostro de Omaira y la pregunta de “¿dónde está Omaira Montoya?”, 
como lo relatan Uribe y Trujillo en el libro. 
 A partir de la denuncia de la desaparición de Omaira Montoya en 
1977, se empiezan a conocer otros casos con características muy parecidas: 
detenciones arbitrarias y desapariciones forzosas de opositores del gobierno 
nacional, de campesinos, estudiantes, sindicalistas, defensores de Derechos 
Humanos, o cualquier civil que se mostrara abiertamente crítico a las políti-
cas estatales. Ante este contexto es que nace la primera organización nacio-
nal de víctimas. La Asociación de Familiares de Detenidos y Desapareci-
dos se consolida en 1983 en Bogotá, como respuesta al silencio del Estado 
colombiano frente a la desaparición de doce estudiantes de la Universidad 
Nacional, un obrero independiente y un dirigente campesino (ASFADDES, 
2003). Desde entonces, esta organización ha emprendido la búsqueda de sus 
familiares ligada a la exigencia de la verdad, de la justicia, de la reparación 
y de la no repetición, consolidándose como un referente de resistencia a 
niveles nacional e internacional. En 1987, y tras la fundación de ASFAD-
DES - Medellín, el caso de Omaira es el primero en ser documentado por 
la seccional, al reconocerlo por su carácter emblemático, pues es la primera 
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denuncia formal de desaparición forzada en Colombia que, además, indica 
el inicio de la intensificación de esta práctica.
 Desde hace treinta años, ASFADDES - Medellín recibe en su oficina 
a madres, padres, hermanos, esposas, sobrinos e, incluso, a amigos y amigas 
que buscan a sus familiares. Por sus iniciativas de defensa de los Derechos 
Humanos y de denuncia de los responsables de la desaparición forzada, la 
asociación ha sido víctima de múltiples hostigamientos: en 1988 Fabiola 
Lalinde, madre de Luis Fernando Lalinde4 , una de las fundadoras de la 
seccional Medellín, fue inculpada falsamente por presuntos nexos con el 
narcotráfico; en 1997 explotó una bomba en la oficina de la asociación que 
destruyó gran parte de sus archivos; en enero del 2000 allanaron la oficina, 
y en octubre del mismo año detuvieron y desaparecieron a dos de sus inte-
grantes, Claudia Monsalve y Ángel Quintero (ASFADDES, 2003). Estos son 
algunos de los eventos más significativos que han debilitado a la organiza-
ción. 
 En ASFADDES se hace evidente la ausencia de nuevas generacio-
nes; esto, explican las integrantes de la organización, se ha dado principal-
mente por el temor de que sus hijos y nietos fueran víctimas de represalias 
por parte de los perpetradores. Además se suma la consolidación de un 
silencio protector que ha consistido en no hablar de lo sucedido en el espa-
cio doméstico por miedo a los impactos psicosociales que pudiera generar 
en sus familiares. Todas estas situaciones han incidido en las características 
de la organización en el presente, conformada principalmente por mujeres 
adultas que llevan años, incluso décadas, en los procesos de lucha, y que 
sacan fuerzas para continuar, pues temen que en el momento en que su 
lucha se desvanezca, algún familiar desaparezca por completo dado que no 
habrá quién lo nombre o quién lo busque. 
 Por medio de una tesis de pregrado del programa de Antropología 
de la Universidad de Antioquia se logró establecer un diálogo entre el grupo 
de investigación Cultura, Violencia y Territorio del Instituto de Estudios 
Regionales, INER, y ASFADDES - Medellín. Los antecedentes del proceso 
de investigación, la relación entre la estudiante y la asociación, así como la 
coyuntura política que representaban los diálogos de paz entre el gobier-
no nacional y las FARC-EP, permitieron que se identificara conjuntamente 

4 Estudiante de sociología y militante del Partido Comunista de Colombia - Marxista y Le-
ninsta (PCC-ML). Detenido, torturado y desaparecido el 3 de octubre de 1984 por el Ejército 
Nacional cuando fue a brindar auxilio a un combatiente del Ejército Popular de Liberación 
(EPL), en el municipio de Jardín, Antioquia (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013).
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la necesidad de crear procesos que contribuyeran al fortalecimiento de la 
organización. Al retomar la trayectoria del grupo y el interés particular de 
las asociadas, surgió el deseo de explorar el tejido como mecanismo narra-
tivo que diera cuenta de los casos de desaparición forzada y de las trayecto-
rias políticas de los familiares de detenidos y desaparecidos. Fue así como 
surgió el proyecto “Retratos de una búsqueda: Diálogo intergeneracional 
para la reconstrucción de relatos de familiares de detenidos y desapareci-
dos”, financiado por el Banco de Programas y Proyectos de Extensión de la 
Universidad de Antioquia.
 En una primera parte del proceso se exploraron las trayectorias 
personales, posteriormente se empezaron a construir colectivamente cuatro 
grandes relatos que dieran cuenta del contexto y de los acumulados políti-
cos de la organización. Cada relato habitaba en un enorme tapiz en donde 
las puntadas, así como las historias de cada asociado, integraban la histo-
ria del país y de la organización. Desaparición forzada en Colombia, acon-
tecimientos de ASFADDES, acciones contra ASFADDES y el corazón de 
ASFADDES fueron las temáticas que se tuvieron en cuenta por medio de 
técnicas como la sublimación sobre tela, el transfer de fotografías, el dibujo 
y el bordado. 
 En los espacios de taller-costurero, el ambiente para el encuen-
tro facilitó el intercambio intergeneracional, de manera que se integraron 
a los más jóvenes al trabajo, no solo manual, sino también organizativo, 
pues todos tenían un lugar allí, una tarea por hacer. En la medida que el 
bordado avanzaba, las historias surgían y, espontáneamente, entre imágenes 
y colores vivos, se fue compartiendo y valorando la trayectoria de lucha y el 
trabajo inmenso que aún queda por hacer en torno a la desaparición forzada 
en Colombia. Bordar al lado de la abuela, la tía, la mamá, fue un gesto ínti-
mo, cercano, de solidaridad y apoyo, en el que los jóvenes también fueron 
creadores de sus propias percepciones frente a la organización y a la lucha 
de sus familiares, lo que les permitió dimensionar que el trasegar no solo es 
familiar, sino también de amplios sectores de la sociedad que hoy reclaman 
el reconocimiento de sus derechos a la verdad, la justicia y la reparación.
 Cada una de las mujeres de la asociación y de quienes colabora-
mos en el proyecto se encargó de un pedazo de tela, lo llevó a su casa y lo 
bordó. Allí no estuvieron solo las manos de los participantes del taller, pues 
también se colaron las puntadas de un hijo que le ayudaba a su madre cuan-
do ella no alcanzaba a ver bien un detalle, o de una madre que veía que su 
hija estaba tejiendo muy lento y no sabía bien la técnica, o de una nieta que 
se cautivaba con la concentración de su abuela, o de una esposa que le ayudó 
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a su esposo en esta tarea tan lejana para él, o, incluso, de una hija que estaba 
en desacuerdo con los detalles que hacía su madre en la fotografía del padre 
desaparecido. Esta narrativa permitió el diálogo entre familiares, dentro de 
los talleres y en los espacios más íntimos donde el oficio del tejido habitaba. 
Permitió también que quienes no hemos vivido de cerca la desaparición 
forzada pudiéramos apreciar las historias y rostros de quienes hoy siguen 
ausentes y de sus familiares que luchan por encontrarlos.
 Bordar, para la mayoría, fue un reto, una propuesta innovadora en 
las maneras de hacer memoria; esta actividad los entusiasmó y dispuso para 
asumir el proyecto como proceso que, como la acción de tejer, es lento y 
requiere voluntad para emprender la tarea, constancia y dedicación para 
terminar la labor. Cada paso fue una metáfora para generar relaciones, para 
conocer y crear sentidos de pertenecía que restauraran vínculos, para avivar 
la participación en la organización y evidenciar así que el aporte individual, 
cada puntada, es lo que sostiene la obra, lo que posibilita el trabajo colecti-
vo. 
 Veena Das (2008) señala que compartir el dolor permite construir 
un cuerpo colectivo que lo vive, lo nombra y busca mecanismos para su 
tramitación. El tejido hizo que las participantes reconocieran todos los 
acumulados políticos que ellas han generado desde el momento en que 
identificaron su dolor hasta la construcción de caminos que contribuyeron 
tanto a su tramitación, como a la búsqueda de sus familiares, a la denuncia 
de los perpetradores e incluso a la consolidación y exigencia de garantías 
para la movilización de las víctimas. 
 Uno de los principales aportes de la organización fue su empeño 
y trabajo alrededor de la ley que tipifica la desaparición forzada. Durante 
mucho tiempo, la condición de víctimas se les fue negada, el daño causado 
era desconocido por el resto de la sociedad y este no tenía un lugar dentro 
del marco normativo del Estado. La desaparición forzada no era nombrada 
como delito, por lo que no existía daño ni víctima, mucho menos victima-
rio (CNMH, 2014). En 1977 ocurre la primera desaparición forzada que se 
denuncia, pero solo hasta el año 2000 se logra tipificar el delito, y en el 2017, 
tras los acuerdos entre el gobierno y las FARC-EP se logra consolidar un 
decreto para la construcción de una entidad encargada exclusivamente de 
la búsqueda de los desaparecidos. 
 Desde 1987 ASFADDES - Medellín ha recorrido un camino que 
ha sido referencia para muchas otras organizaciones de la ciudad. Volver 
sobre sus pasos fue la oportunidad de reconocerse como sujetos políticos 
que han incidido e inciden en el contexto nacional. Recordar las moviliza-
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ciones que han liderado, las relaciones que han tejido entre sus miembros, 
los aliados con los que han caminado e incluso las acciones que han existido 
en contra de la organización, contribuyó a abrir espacios nuevos de diálo-
go entre los mismos asociados, otras generaciones de familiares y nuevas 
organizaciones. El tejido reunió nuevas voces que avivaron las consignas 
con las que ASFADDES emprendió su camino. Cuarenta años después de la 
desaparición de Omaira Montoya, su rostro fue tejido en el tapiz que narra 
la desaparición forzada en Colombia, y que contextualiza así la historia de 
la lucha de una organización que cada día va creando y recreando caminos 
de búsqueda. 

Tejer los legados y aprendizajes políticos de las víctimas

El tejido, el bordado y la costura son lenguajes no verbales que nos permiten 
representar el mundo, narrar con una voz de hilo y aguja los acontecimien-
tos, la vida cotidiana. La palabra texto proviene del vocablo latino texere 
que significa tejer, trenzar, entrelazar. Acudiendo a ese vocablo pudimos 
asociar el tejido con la escritura, con la narración, que se compone de múlti-
ples signos, códigos, que nos permiten nombrar y comprender el mundo. 
Comprendemos el tejido como una materialidad que contiene en sí misma 
un valor y una vida social, unos significados inscritos en sus formas, usos y 
trayectorias (Appadurai, 1991). Es este sentido, como dispositivo material 
y temporal, documento, testimonio que da cuenta de los marcos culturales 
a los cuales pertenece, se enmarca en un conjunto de acciones de construc-
ción de la memoria histórica. En este caso, de memorias colectivas e indivi-
duales encaminadas al esclarecimiento de la verdad y la dignificación de las 
víctimas, como una posibilidad para resignificar el pasado en el presente y 
hacer una apuesta por el futuro que restaure los proyectos de vida (Bacic y 
Sanfeliu, 2008).
 Tejer para hacer memoria en estas experiencias significó poner en 
juego una metodología articuladora que permitiera vincular y fortalecer los 
sujetos y la organización mediante la creación de un espacio de encuen-
tro intencionado (taller-costurero), en el que se conjugaran conocimiento, 
palabra y acción. Fue en ese espacio donde se reconstruyeron y avivaron 
las trayectorias políticas de los integrantes y de las organizaciones. Como 
herramienta de construcción de memoria, el tejido facilita la participa-
ción y el cuidado comunitario, rescatando formas propias de recuperación 
que, como lo explica Beatriz Arias López (2017), hacen posible resistir con 
dignidad ante las diversas formas de dominación, pues en la medida en que 



312

Natalia Quiceno Toro - Liza Acevedo Sáenz  - Isabel González Arango

se identifica y reconoce la fuente del sufrimiento, las formas cómo este se 
inscribe en el cuerpo y en el territorio, es posible reinventar alternativas 
para superar la mirada que fragmenta, simplifica e invisibiliza al sujeto: “Al 
reconocer la fuente de su sufrimiento, las tejedoras se hacen cargo de este 
y lo comparten con otras/otros, fortaleciendo su sentido de solidaridad e 
identificando fuentes de recuperación en sus ámbitos locales” (Arias López, 
2017, p. 13).
 En el caso del Costurero Tejedoras por la Memoria de Sonsón, 
el acompañamiento permanente ha permitido explorar, buscar una epis-
temología y una metodología que posibilite el diálogo, la creatividad y la 
construcción de redes de sentido en sus prácticas cotidianas (Riaño-Alca-
lá, 2000). De este modo nos acercamos a la narrativa textil desde distintas 
técnicas de costura, bordado y tejido, que han permitido la representación 
de dimensiones no contadas de la experiencia de la guerra en la vida coti-
diana y la reconfiguración del lugar de las mujeres sonsoneñas en la vida 
política de su municipio.
 En el caso de ASFADDES - Medellín, empleamos como recurso 
narrativo el bordado, para plasmar los contenidos que en talleres previos 
se construyeron a partir de líneas de tiempo. Estas dieron como resultado 
cuatro ejes temáticos en los que se describían detalladamente acontecimien-
tos que era necesario representar a partir de imágenes que potenciaran y 
recogieran la fuerza y persistencia que durante los últimos treinta años han 
alimentado la organización. Las cuatro telas que se elaboraron colectiva-
mente, materializaron el sentido de la memoria como un viaje que comienza 
en lo individual para luego ir a lo colectivo, un entramado de subjetividades 
que, como lo dice Ludmila Da Silva Catela (2010), están arraigadas y situa-
das allí donde compartimos espacios, lazos de pertenencia, solidaridades y 
sociabilidades.
 En estas experiencias, hilar la palabra fue el gesto; la acción, las 
manos que se dejaron llevar al ritmo de las conversaciones y la compañía. 
Las conversaciones fluyeron de manera tranquila y abierta. Mientras se teje, 
el cuerpo y el espíritu entran en un estado de meditación inducido por los 
movimientos repetitivos que el tejer implica; el sentido de la escucha se 
agudiza y la sensación de tranquilidad predomina, generando así un espacio 
apropiado para la palabra y la creación. De ahí que el espacio del Costurero 
se perciba como un lugar de confianza, un lugar para sanar las penas mien-
tras se va creando, mientras se va tejiendo. Cada puntada que surge de las 
trayectorias de las personas y los colectivos contribuye a remendar lazos y 
aviva los motivos para continuar y renovar las maneras de hacer memoria. 
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Así, las prácticas textiles como materialidades se posicionan como estra-
tegias con alto valor testimonial y gran potencia para fortalecer el trabajo 
colectivo, pues trascienden la metáfora de la reconstrucción del tejido social 
por objeto, acción concreta y eficaz para contar, sensibilizar, denunciar y 
transformar las maneras de incidir y movilizar políticamente.
 Gabriel Gatti y María Martínez (2017) establecen que dos catego-
rías popularmente trabajadas en el mundo académico, ciudadanía y víctima, 
ya no se separan de forma antagónica, sino todo lo contrario, coexisten en 
un contexto en donde las formas de victimización son diversas. Sin embar-
go, la posibilidad de acercamiento a estas realidades permite dilucidar que 
los sujetos no solo se mueven con relación al daño o al reconocimiento y 
atención por parte del Estado. Los sujetos dialogan con lo que emerge de 
estas dos dimensiones con todas las relaciones de su realidad inmediata, con 
su historia personal, con su familia, con su género, con su cuerpo, con sus 
emociones, haciendo que en su trabajo político se incluyan también reivin-
dicaciones personales, sociales y culturales. 
 Hoy sigue siendo necesario redimensionar el lugar que se les asig-
na a las víctimas en la esfera pública. Muchas veces ellas continúan siendo 
representadas desde las estadísticas, los formatos, las filas para papeleo, las 
políticas asistenciales y las leyes e instituciones que todos los días se trans-
forman en medio de un contexto político que le apuesta a la transición. 
David Valencia Mesa pone en evidencia que la víctima ha sido reposicionada 
como un objeto útil para la configuración del sistema penal, convirtiéndola 
así en un producto discursivo en donde su lugar “es un dato incuestionable 
para la comprensión de la realidad y no una consecuencia de la realidad 
construida” (2012, p. 155). Estos modos de representar a las víctimas desco-
nocen los contextos, sujetos y prácticas que permitieron su emergencia, que 
aún son vigentes y pueden reproducir nuevos ciclos de victimización. 
 Reconocer las particularidades de las víctimas, contemplar las 
múltiples trayectorias que ellas despliegan para tramitar los daños, es uno 
de los grandes retos que enfrenta la institucionalidad y uno de los llamados 
constantes que hacen sus organizaciones. La exclusión histórica de muchas 
comunidades en el país y la estigmatización de miembros de partidos polí-
ticos opositores a regímenes gubernamentales son unas de las tantas parti-
cularidades que comparten las luchas de las organizaciones de víctimas, las 
cuales se componen por múltiples y diversas trayectorias construidas por 
sus miembros. Su dolor y sufrimiento no se pueden homogenizar para su 
gobierno. La comprensión de su vivencia tan heterogénea representa un 
reto y una tarea para nosotros como sociedad. 
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 Consideramos que la posibilidad de reconocer el lugar y las expe-
riencias de las víctimas supera la idea de generar espacios para que la voz 
sea escuchada. Es importante pasar de la empatía, quizás momentánea que 
trae la puesta en escena del dolor del otro, al reconocimiento de lo que las 
víctimas han logrado hacer con su dolor, el aprendizaje de su poder y su 
creatividad para hacer del horror algo diferente, y así, entonces, sobrevi-
vir. Qué deja ver y qué oculta la categoría de víctima es algo que seguirá 
ocupándonos por un tiempo. 
 En este sentido podemos decir que en Colombia vivimos un 
momento políticamente fértil. La localización de esa potencia está en un 
gran porcentaje en las experiencias de las víctimas, pues en ellas se conjugan 
el dolor, el daño, las emociones negativas y la desesperanza, con la fuerza, 
la alegría y el coraje para continuar la vida, para confrontarnos como socie-
dad, como especie. En suma, lo que vemos es que las experiencias de las 
víctimas y su condición asociada al daño y la pérdida no ocupan toda la vida 
de estos sujetos y que, en los aprendizajes, fuerzas y posibilidades creadas 
cotidianamente para escapar a la negatividad de la pérdida, es donde emer-
ge el enorme potencial político para transformar el dolor en algo diferente 
que permita reafirmar la vida en un país que se debate constantemente entre 
la esperanza y la desesperanza.
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Alrededor de una taza de café, la profesora María Teresa Uribe de Hincapié 
describió la violencia en la ciudad de Medellín “como una de esas esferas 
que se forman cuando alguien comienza a arrugar y juntar muchas hojas 
de papel que ya no está utilizando”. En la construcción de esa gigantesca 
bola de papel han participado actores armados y grupos civiles de múlti-
ple naturaleza, con intereses, estrategias y lógicas de acción en las cuales 
se han entrecruzado lo institucional y no institucional, lo legal e ilegal, lo 
formal e informal, lo público y lo privado, la guerra y la criminalidad. La 
metáfora usada por la profesora Uribe finaliza señalando que para entender 
esa violencia es necesario separar cada uno de los papeles, desarrugarlos y 
leerlos de nuevo. En sus palabras, resulta absolutamente necesario “volver 
a desarrugar la ciudad”, sin perder de vista que lo que se dice en esas hojas 
puede resultar familiar y en otros casos absolutamente ininteligible y leja-
no, pues cada fenómeno responde a temporalidades y momentos históricos 
específicos. 
 Esa invitación a releer la ciudad nos lleva por un doble camino: 
el primero supone la revisión de las investigaciones e interpretaciones que 
existen sobre las conflictividades de la ciudad, para recoger sus invaluables 
aportes y evaluar de nuevo el poder explicativo de muchas hipótesis que, a 
fuerza de repetirse, ya forman parte del acervo de las explicaciones sobre el 
conflicto en la ciudad. El segundo camino precisa el regreso a los fenómenos 
ya estudiados para formularles nuevas preguntas, introducirles otros mati-
ces y auscultar otras relaciones, texturas y rostros. Estas dos rutas deben 
dejarse permear por las formas como la gente recuerda, narra e interpreta 
la historia de la ciudad; es decir, deben ser capaces de poner a circular las 
memorias sobre la ciudad, y lo que esas memorias y sus disputas encubren, 
resaltan, callan o enuncian. 
 El objeto de este texto es presentar un bosquejo general sobre algu-
nas de las interpretaciones centrales sobre la violencia en la ciudad, hacer 
unos breves comentarios sobre esos lugares comunes que deben visitarse de 
nuevo y trazar algunas observaciones sobre las formas como la gente reme-
mora y narra esas violencias, aspecto que se considera central a la hora de 
pensar cómo desarrugar y hacer legible lo sucedido en Medellín.  

Las conflictividades urbanas y las lógicas de la interpretación

 A lo largo de los últimos treinta años, Medellín ha estado marcada 
por la presencia de altos niveles de confrontación violenta, que se alternan 
con momentos de “hegemonía” de algunos de los competidores armados, y 
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procesos muy heterogéneos de negociación del Estado con algunos de ellos. 
La evolución de la tasa de homicidios (ver gráfico 1), con sus respectivas 
curvas de crecimiento y descenso, da cuenta de los diferentes ciclos de la 
violencia en la ciudad y, además, genera unos acuerdos mínimos entre los 
analistas sobre los flujos y los momentos relevantes de la violencia, así como 
sobre sus principales protagonistas1 . 

Gráfico 1. Homicidios y tasa de homicidios por año en Medellín, 1980-2015. Fuente: Elabo-
ración propia con base en la información del Sistema de Información para la Seguridad y la 
Convivencia (SISC), Alcaldía de Medellín, 2015.

 La referencia a la tasa de homicidios no agota la diversidad y 
complejidad de las formas de violencia a las cuales se han visto sometidos 
los habitantes de la ciudad en los últimos treinta años2 . Sin embargo, ella 
puede ser útil para señalar que las probabilidades de tener un encuentro 
cercano con la muerte violenta en Medellín (Martin y Atehortúa, 2015) han 
sido bastante altas para muchos de sus habitantes, en especial para aquellos 
que vivieron la ciudad en la década de los ochenta o en los momentos más 
graves del escalonamiento del conflicto armado entre 1995 y el 2005, época 
nombrada como la de “la guerra” o de “la violencia”3 . La muerte violenta 

1 Pablo Escobar y el Cartel de Medellín, las Milicias, los Pepes, las bandas y los combos, 
las guerrillas del ELN y las FARC, las oficinas de cobro, los paramilitares y el Estado.
2 Al lado de ella se desplegaron otras formas de victimización como las masacres, 
los atentados terroristas, los desplazamientos forzados y el despojo de bienes, la 
desaparición forzada, la violencia sexual, el secuestro y el reclutamiento de menores.
3  En un libro publicado por el periodista Juan Camilo Castañeda (2016) sobre Manrique 
y el barrio Santa Inés, se hace alusión a esto. Los pobladores de estos barrios para finales 
de la década de los ochenta, por ejemplo, llaman las situaciones de violencia como 
“guerra”. En palabras del autor, “no sería una guerra entre grandes ejércitos, pero como tal 
la vivieron y la nombran Pedro, Mercedes, Miryam y Gilberto” (Castañeda, 2016, p. 31).
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no fue exclusiva de unos pocos, sino que, por el contrario, hizo parte de un 
relato compartido. Cualquiera, independientemente de su posición social, 
de dónde viviera4  o con quién se mantuviera, podía relatar la historia de un 
muerto cercano o rememorar el momento en el cual se topó en la calle con 
la imagen de una muerte violenta. Y todos los habitantes de la urbe recuer-
dan un tiempo, un momento, un actor o un episodio de la violencia letal o 
no letal en la ciudad5 . De tal forma que la tragedia, la muerte y la resurrec-
ción (Martin, 2012) marcan gran parte de aquello que se dice, se piensa, se 
hace, se conmemora y se recuerda sobre la ciudad.
 Otras ciudades colombianas como Bogotá, Cali, Buenaventura, 
Barrancabermeja y Apartadó han sentido las marcas de la violencia en sus 
territorios y sobre sus pobladores, y aunque sea posible identificar rasgos 
y características similares a los de la capital antioqueña, cada una de ellas 
tiene su propia relación con el uso y el despliegue de la violencia. Todas son 
particulares, pero ninguna de ellas, incluyendo a Medellín, es totalmente 
excepcional. Y en el caso específico de la capital antioqueña uno de esos 
asuntos que resulta totalmente particular es que ninguna ciudad colombia-
na ha despertado tanto interés narrativo e interpretativo como Medellín. A 
través de la literatura, el cine, las crónicas, la realización de documentales 
y el desarrollo de múltiples investigaciones académicas, esta ciudad se ha 
pensado, interpretado, narrado, y ha construido relatos más o menos fami-
liares sobre las causas, los escenarios, los actores y los momentos de esas 
violencias, y sobre las diversas formas de resistencia y estrategias desplega-
das para sobreponerse a sus impactos.
 En ese relato los estudiosos coinciden en identificar, con suti-
les variaciones6, cuatro grandes momentos del conflicto violento en la 
ciudad, cada uno de ellos asociado directamente con la supremacía o no de 
un determinado actor e, indirectamente, con las variaciones en la tasa de 

4 Todas las comunas presenciaron muertos cercanos, pero las probabilidades de toparse con 
un muerto fueron especialmente altas en la Comuna 1: Popular, Comuna 13: San Javier, 
Comuna 3: Manrique, Comuna 9: Buenos Aires, Comuna 2: Santa Cruz, Comuna 6: Doce de 
Octubre, Comuna 5: Castilla, y Comuna 7: Robledo.
5 Por ejemplo, el desplazamiento forzado, la violencia sexual o el reclutamiento y la utilización 
de niños, niñas y adolescentes.
6  Esas sutiles variaciones remiten, fundamentalmente, a la división de cada uno de estos 
periodos en otros, a la inclusión o no de varios subperiodos y a la no concordancia en 
la definición de las fechas de inicio o finalización de cada uno de ellos. Adicionalmente, 
algunos trabajos académicos se han pensado la violencia en Medellín desde la 
emergencia o el protagonismo de ciertas modalidades de victimización, como es el caso 
del informe de memoria histórica sobre desplazamiento forzado intraurbano (GMH, 
2011), o los trabajos que relatan la historia de la ciudad desde los asesinatos selectivos.
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homicidios: a) el de la irrupción y supremacía de los carteles de la droga, la 
instrumentalización de bandas y combos, y la presencia en la ciudad de las 
guerrillas de izquierda, particularmente del M-19; b) el de la consolidación 
de las milicias y la irrupción de las oficinas de cobro; c) el de la supremacía 
de los actores centrales del conflicto armado colombiano y la subordinación 
de bandas y combos; y d) el momento de la reestructuración de la crimi-
nalidad generado por la desmovilización de las estructuras paramilitares 
presentes en la ciudad. 
 La descripción de lo que pasó y la pregunta sobre el por qué pasó 
ocupan gran parte de las interpretaciones y narraciones sobre la violen-
cia en la ciudad. Las experiencias narradas, los lugares desde los cuales se 
enuncia la violencia, las rutas adoptadas para la interpretación y las conclu-
siones propuestas, con sus respectivos matices, son amplias y variadas, y a 
veces bastante novedosas. Sin embargo, en la respuesta que se da a estas dos 
preguntas —¿qué pasó?, ¿por qué pasó?— también aparecen hipótesis que a 
fuerza de repetirse ya forman parte de los lugares desde los cuales se explica 
la violencia en la ciudad. Explicaciones posiblemente válidas, pero que por 
su uso recurrente y por su desconexión en algunos casos con las memorias 
de la ciudad, terminan perdiendo su carga explicativa. De manera puntual 
se puede llamar la atención sobre tres explicaciones que enfatizan en los 
elementos estructurales de las violencias. 
 En primer lugar, está aquella explicación que subraya la relación 
existente entre las violencias sociales y la presencia histórica de problemas 
irresueltos de exclusión y marginación social. En su uso más extendido, esta 
interpretación señala que las violencias están asociadas a los acelerados y poco 
regulados procesos de poblamiento en vastos espacios de la ciudad, a la selec-
tividad de la planeación urbana y a la existencia de una ciudad heterogénea 
y dividida entre una parte normativizada o planificada y otra parte marginal 
afectada por el desempleo, la poca inversión social, la pobreza, la desescolari-
zación y el acceso limitado a proyectos colectivos de infraestructura. 
 La segunda mirada resalta como causa de las violencias la preca-
riedad del Estado, su presencia esencialmente policial, su incapacidad para 
controlar territorios a través del ejercicio del monopolio de la violencia legí-
tima y su inoperancia a la hora de establecer un marco normativo para la 
regulación de la convivencia social. La hipótesis más recurrida señala que 
las violencias están íntimamente emparentadas con la ausencia o el colapso 
del Estado en muchos espacios de la ciudad y con la presencia de actores 
armados que le disputan la soberanía y el control interno de las poblaciones, 
la coerción y los recursos. 
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 Una tercera perspectiva llama la atención sobre la crisis del mode-
lo cultural que sirvió como referente de integración política, económica y 
cultural de la ciudad a lo largo de su historia y a la aparición de la subcultura 
del narcotráfico (Salazar y Jaramillo, 1992). En su forma más genérica, esta 
tesis afirma que en las violencias de la ciudad tiene alguna incidencia la 
crisis del modelo de integración basado en el modelo económico, cultural 
y político que dio forma al ethos de lo antioqueño7 , y en la consecuente 
aparición de una subcultura de la violencia ligada al narcotráfico en la cual 
se cruzaron algunos aspectos de esa cultura antioqueña con elementos de la 
cultura ilegal y de la sociedad del consumo. Se trató, fundamentalmente, de 
la crisis de los imaginarios y representaciones sociales basadas en la familia 
católica, el amor al trabajo y el conservadurismo político, que sirvieron de 
pegamento de la sociedad antioqueña durante gran parte de su historia, y 
que comenzaron a ser amenazados desde la década de 1970 por grupos de 
individuos y colectividades.
 Tomando distancia de estas explicaciones que enfatizan en aspectos 
de larga duración, la investigación sobre las violencias en Medellín también 
ha prestado especial cuidado a la irrupción del narcotráfico y de otros acto-
res armados que han desafiado la capacidad de acción y control de las insti-
tuciones que tradicionalmente daban forma al orden de la ciudad. En esta 
línea de trabajo se ha documentado la historia de capos, carteles, sicarios, 
bandas, milicias, estructuras del crimen organizado, grupos de limpieza 
social, guerrillas y paramilitares, se han examinado las manifestaciones de 
la violencia multilateral ejecutada por muchos de ellos, y se han desentraña-
do los aspectos centrales de fenómenos como el narcotráfico, la delincuen-
cia juvenil, la limpieza social, la urbanización de la guerra y la criminalidad. 
Estas investigaciones han destacado las rupturas y continuidades entre unos 
y otros fenómenos, y el carácter híbrido de las violencias que muchos de 
ellos producen8. 

7  Este ethos de lo antioqueño se manifestó en tres aspectos: un proyecto económico 
sustentado en el trabajo, la laboriosidad y el ahorro, el comercio y la existencia de una 
red mercantil especulativa; un proyecto cultural con la familia como unidad productiva y 
paradigma del orden social; y un proyecto político conservador (Uribe de Hincapié, 1990).
8  Ese carácter híbrido está determinado por la pervivencia de esas violencias por un 
periodo prolongado, por la pluralidad de los actores y sus objetivos, por la mutación 
de muchos de estos y por la discontinuidad temporal y espacial de tales violencias.
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Revisitar la memoria para desarrugar Medellín

El ejercicio de “desarrugar” la ciudad que propone la profesora Uribe presu-
pone un retorno a algunas de estas explicaciones para formular nuevas 
preguntas, agregar matices, reevaluar algunos axiomas y, fundamental-
mente, descubrir nuevos lugares de enunciación y otras narraciones sobre 
fenómenos que se dan por sobrentendidos. Explicar lo que ha sucedido en 
Medellín no puede desconectarse de las formas como la gente recuerda lo 
que ha pasado en la ciudad y de los cambios que en las interpretaciones 
produce el paso del tiempo. Esto porque el pasado se comprende en rela-
ción con el presente y las ideas de futuro y, por tanto, “se recuerda según 
los sentidos construidos en los contextos particulares de los cuales se haga 
parte, pero, a su vez, se está condicionado por los marcos generales que 
prescriben ciertas nociones básicas sobre el espacio, el tiempo y el lenguaje” 
(Jelin, 2002, pp. 93-94). 
 Para los fines de este texto se puede pensar, al menos, en cuatro 
asuntos específicos. En primer lugar, es importante releer el lugar del Esta-
do, de sus ausencias y presencias en las violencias de la ciudad, y acompañar 
las tesis e hipótesis sobre su debilidad o colapso, con indagaciones sobre 
las formas y maneras como se han desplegado órdenes negociados en la 
ciudad. En esencia, se trata de desentrañar las formas como se ha negociado 
la desobediencia, la dominación y la autoridad en la ciudad de Medellín, y 
de auscultar las permanentes formas de transacción a través de las cuales 
se ha fundado la autoridad del Estado y se han desplegado muchas de sus 
rutinas, prácticas y rituales. Se trata de releer el fenómeno de la estatalidad 
en la ciudad a partir de la descripción de las diversas acciones realizadas con 
la intermediación de curas, políticos, empresarios, grupos armados, organi-
zaciones no gubernamentales y burócratas callejeros (Buchely, 2014, p. 33); 
así como de mirar los efectos de estas negociaciones sobre la expansión o 
contención de las violencias, y sobre el despliegue de formas de estatalidad 
y dominación.
 Esto llevaría a plantear nuevas interpretaciones sobre las relaciones 
entre los ciudadanos y el Estado a lo largo de la historia de la ciudad. En las 
memorias de los habitantes de Medellín hay alusiones permanentes al papel 
que han tenido diferentes instituciones y proyectos de carácter estatal en la 
mitigación, denuncia y prevención de las violencias. Esas memorias desta-
can, por ejemplo, la intervención de la Consejería Presidencial para Mede-
llín y su Área Metropolitana, las denuncias realizadas por la Personería de 
Medellín y los programas sociales llevados a cabo por las universidades 
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públicas de la ciudad en diferentes barrios y comunas. Así mismo, en ellas 
se resaltan los procesos de negociación e intermediación con las institucio-
nes estatales realizados por Juntas de Acción Comunal, ONG, defensores de 
derechos humanos y organizaciones sociales y comunitarias. Todos estos 
asuntos muestran que las respuestas de la población y los diálogos con el 
Estado han tenido matices diferentes que no pueden exaltarse si se piensa 
solo en la dicotomía ausencia/presencia estatal. 
 En segundo lugar, es necesario volver a narrar la relación existente 
entre la cultura y las violencias. Es importante mirar hasta qué punto las 
violencias operaron como una manifestación radical y un mecanismo para 
reafirmar los valores del ethos antioqueño, y no como una simple manifes-
tación de su crisis. No se trata de negar el papel de la crisis de los referentes 
culturales en la explosión de las violencias, sino de indagar por la relación 
que puede existir entre algunas de esas violencias y la defensa de los pilares 
fundamentales de la cultura paisa. Desde la perspectiva de muchos habi-
tantes de Medellín que han estado cara a cara con fenómenos violentos, 
la explicación a lo que ha pasado en la ciudad pasa por comprender las 
complejas relaciones de poder que aparecen cuando se negocia el orden y 
el control de territorios, poblaciones y recursos. Esto, además, es explicado 
por la existencia de valores antioqueños como la tenacidad, la verraquera y 
el “echar pa’lante”, defendidos a cualquier precio.

Eso era para demostrar que nosotros somos más valientes que ellos, y los 
de allá decían que eran más verracos y que se iban a meter. Y también a 
los muchachos los llamaban los otros y les decían: “Usted es que es bobo, 
téngame usted este fierro que usted es verraco”. Ya llegaba con un revólver 
y como no hacían nada y no tenían ningún referente, digamos ni siquiera 
leer un periódico o ponerse a ver una noticia, sino que ellos estaban en 
medio de la violencia y ya sentían poder porque tenían un arma (testi-
monio de habitante de Manrique Santa Inés, citado por Castañeda, 2016, 
p. 35). 

 En varias de las memorias de los habitantes de Medellín es posible 
identificar esa exacerbación del ethos antioqueño a través de aquellos valo-
res que constituyen lo que puede denominarse identidad paisa. En relación 
con este asunto es importante, primero, releer las formas como se articulaba 
el izquierdismo católico, el proyecto miliciano del orden social, la idea de la 
familia y el trabajo de las subculturas del narcotráfico y el proyecto parami-
litar de defensa de la propiedad, la tradición y el trabajo, con algunas de las 
representaciones sociales de lo antioqueño y lo paisa; y, segundo, repensar 
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el papel de esas violencias en la reafirmación del conservadurismo político 
y social en algunos grupos y sectores de la ciudad. Esto, además, se conecta 
con la necesidad de tener nuevas lecturas sobre las demandas de orden en 
los barrios de Medellín y de las ofertas desplegadas por los distintos actores 
armados. 
 En tercer lugar, es importante revisitar el problema del narcotráfico 
y su relación con las violencias en la ciudad. Posiblemente, a lo largo de tres 
décadas Medellín ha tenido “una violencia del narcotráfico interrelacionada 
con otras conflictividades urbanas y conflictos armados”9. Es importante 
volver a estudiar las transformaciones del narcotráfico, las articulaciones 
de ese fenómeno con actores institucionales y no institucionales, formales 
e informales, legales e ilegales y, fundamentalmente, hacer una relectura de 
las complejas relaciones existentes entre los actores del mundo de la crimi-
nalidad y aquellos asociados al conflicto armado, pues en el despliegue de 
muchas de las violencias de la ciudad se aprecia la acción de actores del 
conflicto armado que aprendieron de los repertorios de violencia usados por 
las organizaciones criminales y los incorporaron a sus formas de acción10  y, 
a su vez, la acción de actores del crimen organizado que incorporaron en su 
accionar modalidades y estrategias de victimización propias de la guerra11 .
 En cuarto lugar, es necesario recordar que las violencias asociadas 
al narcotráfico, la criminalidad y al proceso de urbanización del conflicto 
armado colombiano han copado gran parte de las narraciones y estudios 
sobre la crisis de la ciudad e inevitablemente han ocultado otras manifes-
taciones y caras de esa violencia, por ejemplo, aquella referida exclusiva-
mente a la violencia política. En tal sentido resulta importante hacer una 
relectura a las formas de victimización desplegadas por los actores de lo 
que tradicionalmente se conoce como la violencia de Estado, o la violencia 
institucional o ejercida por la autoridad (Ruggiero, 2009, p. 1), y aquellas 
formas de violencia ejercidas por actores que se inscriben en el marco de las 
violencias de impugnación política (Crettiez, 2009, p. 96), es decir, formas 
de victimización relacionadas con la manifestación violenta de un grupo de 
civiles que busca expresar su malestar con las instituciones públicas o frente 
a una decisión del gobierno (Raleigh y Dowd, 2015, p. 9). Aquí entonces 
es relevante narrar la violencia política contra los grupos subordinados y 
minoritarios, sin pasar por alto la violencia ejercida contra las élites y los 

9 Esta idea fue esbozada verbalmente por Alonso Salazar.
10 Por ejemplo, el asesinato selectivo a través de la figura del sicariato.
11 Por ejemplo, el desplazamiento forzado a través de la amenaza individual y colectiva.
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grupos mayoritarios, además de escuchar otras voces como las de los otrora 
alzados en armas. 
 Para desarrugar Medellín, hay que revisitar las hipótesis ya cons-
truidas y repensarlas a la luz de estos cuatro puntos, o de otras ideas suge-
rentes que remuevan los lugares rutinarios desde los que hemos explicado 
la violencia en la ciudad. Esto puede hacerse volviendo a aquellas historias 
de la cotidianidad de los barrios de Medellín en los que las violencias se han 
manifestado de formas diversas. La reconfiguración del mapa del conflicto 
armado y sus violencias asociadas son una oportunidad para revisitar cier-
tos lugares y recuerdos, con el fin de repensar las hipótesis que se han cons-
truido sobre las formas de la violencia. La posibilidad de releer el pasado 
en clave del presente para repensar a los actores de la violencia, las formas 
de ejercerla y las dinámicas que la han motivado, seguramente producirá 
nuevas hipótesis sobre lo sucedido. 
 Adicionalmente, la posibilidad de desarrugar Medellín a partir de 
estos cuatro ejes pasa por el filtro común de dos consideraciones centrales. 
La primera señala que además de la descripción y el estudio de los fenó-
menos y actores de la violencia, es importante comenzar a estudiar la natu-
raleza y las formas de la violencia desplegada por cada actor en espacios y 
territorios específicos. Si se reconoce que en las violencias experimentadas 
por la ciudad los actores armados son heterogéneos y poseen solapamientos 
territoriales y barriales muy diferenciados, entonces la relectura de Medellín 
obliga a sustituir la lectura global de esos actores por la narración de sus 
acciones en la escena —en espacios territoriales específicos—, y a comple-
mentar la descripción sobre la naturaleza del actor que ejerce la violencia, 
con la fina presentación de la naturaleza de las víctimas.
 Ante la multiplicidad de hechos violentos cometidos en los distin-
tos barrios de la ciudad, y ante la presencia de actores tan diversos que se 
conjugan con las dinámicas propias de los conflictos barriales, hace falta 
“hilar más fino” para repensar lo que ha sucedido en Medellín, y por ello 
hay que potenciar las memorias de quienes han habitado la ciudad. En estas 
será posible ver que la violencia tiene profundos entramados y que entender 
la naturaleza de los actores resulta bastante complejo. Ello arroja dos claves 
analíticas fundamentales para pensar en relecturas de lo que ha pasado en la 
ciudad: los aprendizajes criminales de los actores armados y la cercanía de 
la violencia en los procesos rutinarios de calles y cuadras en Medellín.
 En el primer caso, el cruce entre las diferentes violencias eviden-
cia la complicada madeja que la profesora Uribe relata sobre la ciudad. 
Los actores armados han transitado entre uno y otro grupo, han utiliza-
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do diferentes modalidades de violencia en función de fines distintos, y se 
han encontrado con el narcotráfico en múltiples ocasiones, bien sea como 
medio o como fin. Por ello, pensar la violencia unidireccionalmente a través 
de la puesta en escena de actores y razones diferenciadas es bastante difícil, 
por dos razones: 

a) Por la imbricación existente entre unas y otras modalidades de violen-
cia como las provenientes del conflicto político mismo, las asociadas al 
narcotráfico y las provenientes de otros conflictos (como las bandas y la 
delincuencia organizada), fruto de dinámicas preexistentes en los barrios, 
y b) Porque más que una “mezcla compleja” entre unas y otras modalida-
des de violencia que dificultarían su explicación pensamos que son, justa-
mente, las particulares formas de articulación entre unos y otros conflic-
tos las que marcan no sólo la dinámica de los conflictos, sino también el 
“carácter” de la confrontación (Blair et al., 2009, p. 33). 

 No se trata de unificar a los diferentes actores de la violencia o de 
plantear que es un proceso homogéneo y legible. Sin embargo, una clave 
importante para construir ejercicios de memoria en la ciudad radica en 
reconocer esos cruces, pues desde allí pueden diferenciarse los usos que se 
hacen de la violencia y los aprendizajes criminales de los diferentes actores.
 La segunda consideración afirma que a la hora de realizar esa relec-
tura de la ciudad no se puede pasar por alto que, en el despliegue de las 
violencias sobre entornos sociales específicos, muchas veces el enemigo fue 
“un enemigo íntimo” —un vecino o la comunidad de enfrente—. En este 
sentido, es preciso establecer que las violencias no fueron totalmente ajenas 
a las dinámicas comunitarias, por lo que se deben retomar las narraciones 
de las violencias entre prójimos o entre próximos, con la intención de expli-
car y reconciliar el sufrimiento experimentado y también el sufrimiento 
infligido. 
 La violencia entre prójimos se cruza también con algunos silencios 
a la hora de narrar aquello que ha sucedido. Estos silencios no son nece-
sariamente la constatación del olvido, sino que son expresiones de lo que 
Elizabeth Jelin (2002) ha descrito como los tiempos del testimonio. Estos 
no son uniformes, lineales y coherentes, sino que se corresponden con 
las maneras de tramitar el dolor de aquellos que lo han sufrido, y con las 
experiencias subjetivas que se van tejiendo en las reelaboraciones que se 
hacen del pasado en el presente. Los silencios, en ese orden de ideas, no son 
excluyentes del acto de rememorar, sino que evidencian cómo las personas 
recuerdan y dan sentido a lo sucedido. 
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 Aquello que se silencia en Medellín no tiene una lectura única o 
plana, porque el impacto que ha tenido la violencia hace que esos silencios 
tengan formas de expresión que responden al complejo entramado de las 
conflictividades urbanas. Hay momentos para no hablar de lo sucedido, hay 
actores armados que aún permanecen en los territorios, hay razones para 
desconfiar de aquel con quien se testimonia, hay miedo a revivir el dolor, 
hay justificaciones para el miedo como forma de sobrevivencia y como 
instrumento para que la intimidad perviva (Quiceno, 2008). Esto pone en 
escena que los ejercicios de memoria sobre lo que ha sucedido en la ciudad 
deben estar atentos a qué es lo que las personas están callando, las razones 
para hacerlo, pero también a cómo los silencios van mutando con el tiempo, 
justamente cuando llega el tiempo para narrar12. 
 Que Medellín haya vivido épocas complejas de “mucha violencia” 
y que para las personas sea complejo reconocer las sutiles diferencias entre 
unos y otros actores, propone una invitación a hacer lecturas más profun-
das sobre aquello que acontece en los diferentes lugares de la ciudad. No se 
puede pasar por alto que la violencia cambia de forma a través de las comu-
nas y barrios, y que las comunidades y grupos sociales fueron afectados de 
manera diferencial. Por eso tiene sentido retomar la propuesta del Centro 
Nacional de Memoria Histórica de revisitar la violencia preguntándose por 
quién le hizo qué a quién, cuándo, dónde y cómo, y por ello los ejercicios de 
memoria que se han ido produciendo en la ciudad son de vital importancia 
para repensar las respuestas que hemos dado a dichas preguntas.

12 Las violencias de los ochentas, por ejemplo, suelen ser asociadas con violencias que ya 
pasaron. Sobre ellas se puede hablar con relativa tranquilidad porque los actores armados 
no representan una amenaza y, por el contrario, ahora es tiempo de denunciar. Sin 
embargo, sobre las violencias que se sienten más próximas se tienen otras consideraciones. 
Estas son violencias de las que no suele hablarse, entre otras cosas, por la continuidad 
de los actores y la trashumancia entre grupos, por la incapacidad de esclarecer lo que 
ha pasado o quién cometió el acto, o por la posibilidad de volver a ser victimizado.
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Medellín durante el siglo XX, en tanto capital del departamento de Antio-
quia, fue receptora de varias olas migratorias provenientes principalmente 
de las diferentes subregiones del departamento y de otros departamentos 
vecinos, desplazados de los campos y de pequeñas poblaciones. Decenas 
de miles de pobladores durante décadas constituyeron asentamientos urba-
nos, la mayoría de ellos originalmente ilegales, pero que con el correr de los 
años lentamente se irían a consolidar y a legalizar, así lo confirman estudios 
como el de las investigadoras Gloria Naranjo Giraldo (1992) y Lucelly Ville-
gas (1993). 
 En diez años la ciudad duplicó su población, al pasar de tener 
358.189 habitantes en 1951, a 772.887 en 1964, con lo cual se fue volviendo 
cada vez más atractiva para los inmigrantes, quienes llegaban con la expec-
tativa de satisfacer sus necesidades de empleo, educación, mejores servicios 
y en general una vida con más oportunidades que la del campo o la del 
pueblo del cual procedían y que debieron abandonar, la mayoría de veces, 
por las violencias desatadas en sus territorios. El desproporcionado creci-
miento poblacional continuó su marcha ascendente y se hizo más notorio 
especialmente a partir de los años sesenta. El censo del DANE (2017a) de 
1973 contabilizó 1’077.252 pobladores; para 1985 Medellín llegó a tener un 
poco más de millón y medio de habitantes, y en el más reciente censo, reali-
zado en el 2005, la población era de 2’214.494, mientras que las proyeccio-
nes para el 2015 estaban en dos millones y medio de habitantes (DANE, 
2017b). 
 En contraste con el desmesurado incremento poblacional, la capi-
tal antioqueña sufría un gran retraso en el conjunto de la infraestructura 
vial y del alcantarillado, así como en los servicios públicos de transporte, 
educación, salud, vivienda, agua potable y energía eléctrica, todo lo cual 
dio origen a múltiples conflictos centrados en la búsqueda de espacio para 
la vivienda, la dotación de equipamiento y servicios. En la medida en que 
continuaban llegando oleadas migratorias a la ciudad, la vivienda y los 
servicios seguían insuficientes y a estos problemas se sumaron otros, como 
la falta de empleo, que tuvo su máxima expresión en los ochenta con la 
crisis del sector textil, cuando el cierre de empresas lanzó a la calle a miles 
de trabajadores. Aparejado al crecimiento del desempleo, emergió la tenta-
dora oferta del narcotráfico que ilusionó a pobres y a ricos, generando una 
nueva dinámica, no solo económica y social, sino de profundo impacto en 
las prácticas culturales y políticas de la sociedad antioqueña y de su capital. 
 En las décadas de los setenta y ochenta, a los antiguos conflictos 
laborales en los barrios populares se sumaron los nuevos movimientos socia-
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les que reclamaban mayor atención de las administraciones municipales al 
conjunto de sus necesidades básicas. En esos años de finales del siglo XX, 
Colombia tenía una fuerte presencia de las guerrillas insurgentes, así como 
de las fuerzas paramilitares, las cuales operaban en Medellín y en su área 
metropolitana bajo la forma de milicias urbanas. La presencia de numero-
sos ciclos de confrontación armada social y política se vio realimentada por 
la antigua relación patriarcal y de violencia intrafamiliar, hasta ese entonces 
sin mayores cuestionamientos, dado que se encontraba legitimada social-
mente. El conjunto de violencias públicas y privadas fueron configurando 
un abigarrado mundo de explosividad social que ha tenido sus momentos 
de exacerbación de la barbarie, así como un sobresaliente descenso de los 
homicidios, como ocurrió al finalizar la primera década del siglo XXI, como 
se puede apreciar en el gráfico 1. No obstante, en años recientes la violencia 
ha reaparecido bajo la forma de extorsiones y otras diversas modalidades de 
intimidación, lo que evidencia que no ha sido posible su erradicación. 

Una ciudad construida desde sus conflictos sociales

El complejo proceso de conflictos generados en torno a necesidades bási-
cas como el uso del suelo, la vivienda, el empleo, las condiciones dignas 
de trabajo, los servicios públicos, la salud, la educación, el espacio público, 
entre otras, se fue dando a lo largo de la historia hasta adquirir el nivel de 
conflictos estructurales, con sus componentes materiales y simbólicos. Los 
conflictos violentos en Medellín han sido el entramado con el cual se han 
tejido las relaciones sociales y, al mismo tiempo, constituyen referentes de 
identidad de la cultura de los antioqueños, en particular de los habitantes 
de su capital. 
 Durante las últimas cuatro décadas, Medellín se ha venido cons-
truyendo en medio de agudos conflictos de intereses contrapuestos, con 
momentos más intensos, expresados a veces con silencios, con protestas, con 
movilizaciones y en no pocos casos tratados de manera violenta mediante 
el uso y el abuso de la institucionalidad que permite la represión legal, así 
como también con el empleo ilegal de la fuerza, todo lo cual acumuló odios 
y motivó respuestas espontáneas de violencia.
 En Medellín, al igual que en la mayoría de lugares de Colombia, 
el tratamiento violento de los conflictos ha sido una constante histórica, lo 
cual denota una incapacidad de las clases dirigentes para encontrar meca-
nismos incruentos de resolver las diferencias, lo que se constituye como un 
rasgo de conducta repetitiva, en un círculo vicioso que lleva a la aparición 
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de nuevos conflictos hasta conformar una compleja situación de explosivi-
dad social. Es así como, por ejemplo, la emergencia del narcotráfico y junto 
a este el sicariato, la idea del enriquecimiento fácil y toda una cadena de 
ilegalismos y de redes criminales fueron acciones que aparecieron desde la 
década de los setenta y llegaron para quedarse, dado que la región contaba 
con unas estructuras socioculturales y políticas adecuadas para incorporar-
las y desarrollarlas. 
 El sinnúmero de actividades generadas alrededor del tráfico de 
sustancias psicotrópicas,  inicialmente vistas por muchos con cierto grado 
de simpatía, como parte del folclor, del ‘espíritu emprendedor paisa’ o a lo 
sumo como un hecho pasajero; terminaron constituyendo parte fundamen-
tal de las prácticas de innumerables personas vinculadas a todos los estratos 
de la sociedad, con roles muy diversos, integrados todos al mismo circuito 
económico, político y cultural de lo genéricamente denominado ‘merca-
do de las drogas’, aunque trascendió y dinamizó otras esferas económicas 
legales e ilegales (particularmente el sector financiero, la construcción y el 
mercado de armas), influyó en importantes círculos políticos del Estado, 
dejó lucro hasta en sectores de la iglesia, expandió el consumo en todos los 
estratos sociales, y marcó una inmensa huella en los hábitos y las costum-
bres sociales y en la forma de ver el mundo y en la convivencia. 
 El finalizar el siglo XX, y en lo corrido del siglo XXI, la dinámi-
ca interna y la presión internacional han producido una fuerte reacción de 
rechazo social frente al negocio de las drogas ilícitas; aunque algo tardío, 
pues ya se habían producido devastadores efectos en el empleo y en el uso 
de la violencia en la ciudad, de modo que antes de eliminar factores gene-
radores de la criminalidad, ha motivado su extensión a otros campos y ha 
producido la conformación de grupos armados ilegales, con fuerte presen-
cia y control territorial en muchos barrios de Medellín, y con suculentos 
ingresos provenientes de las cadenas de mercados ilegales creadas en otros 
renglones de la economía, como sucede con el turismo y la explotación 
sexual de menores, entre otros. 

Seguridad y orden público: instrumentos para controlar la conflictivi-
dad urbana 

A continuación, nos detendremos a examinar la manera como en las últimas 
décadas los gobiernos municipales de Medellín han manejado la problemá-
tica urbana, tomando como objeto de análisis las políticas de seguridad, 
diseñadas y aplicadas por los mandatarios locales.
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Algunos antecedentes de las políticas municipales 

Durante los años sesenta y setenta del siglo XX, se crearon ‘comités cívi-
cos’ con el propósito de contribuir al embellecimiento de la ciudad; así fue 
como realizaron acciones denominadas de ‘limpieza social’, consistentes en 
la ‘recolección’ e internamiento de personas que —según estos comités— 
afeaban la ciudad; los internados, después de haber sido intervenidos en su 
presentación personal, eran dejados en libertad. 
 Años más tarde, esa ‘limpieza social’ pasó a mayores, convirtiéndo-
se en asesinato de ‘indeseables’, como ha ocurrido durante varias décadas 
con la práctica de arrojar cadáveres al río Medellín. Así, en septiembre del 
2003, fueron hallados seis cadáveres de indigentes, tal como lo registró la 
revista Semana que, en una larga reseña histórica, devela diversos episodios, 
como el de “María Ofelia Herrera, habitante de la calle cuyo cadáver apare-
ció con heridas de arma blanca en el cuello”. La misma revista concluye que 
“lo más paradójico es que en Medellín hay 288 cámaras de seguridad para 
controlar el crimen en las calles. Ninguna apunta hacia el río, a pesar de que 
cada año se vierten allí casi 50 cadáveres y en la mayoría de los casos los 
homicidas logran consumar el crimen perfecto” (Semana, 2012).
 En algunas ocasiones, las acciones se pretendieron justificar social-
mente con el argumento de que la justicia no opera; con el mismo criterio 
esporádicamente fueron asesinados líderes sindicales y sociales, presunta 
o realmente vinculados con acciones subversivas, algunos de estos casos le 
implicaron al Estado cuantiosas erogaciones económicas en calidad de pago 
de indemnizaciones por la actuación ilegal de sus agentes. 
 Durante las décadas de los ochenta y los noventa del siglo XX, el 
procedimiento aplicado por el gobierno municipal a los diversos conflic-
tos tuvo un común denominador: la improvisación ante la ausencia de una 
política estatal que incluyera en sus planes de gobierno el tratamiento de 
estos conflictos, de modo que frente a las diversas reivindicaciones sociales 
la respuesta estatal fue la represión, con lo cual, en lugar de resolver los 
problemas, los postergó.
 Hasta la década de los ochenta, Medellín había sido reconocida 
nacional e internacionalmente por su pujanza industrial en diversos renglo-
nes; fue particularmente destacado el liderazgo nacional alrededor de la 
industria textil y de los alimentos. Sin embargo, en ese periodo confluyeron 
varios factores que agudizaron la crisis social y la violencia en la región: la 
crisis del sector textil a nivel mundial se tradujo en el cierre de un número 
importante de factorías que dejó sin empleo a miles de trabajadores, al tiem-
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po que se iniciaba un lento proceso de transformación de la vocación de la 
ciudad, por medio de la cual la industria dejó de ser el motor del desarrollo 
económico para ser reemplazada por la construcción y los servicios. 
 A la par de la crisis industrial de los ochenta, emergió el boom del 
narcotráfico bajo el liderazgo del cartel de Pablo Escobar, con sus tentáculos 
de corrupción y violencia generalizada, que envolvió a la ciudad en una 
tenebrosa telaraña de intimidación y de terror que se extendió por diversos 
lugares del país, lo cual se agudizó entre agosto y diciembre de 1989, a partir 
del asesinato del candidato presidencial Luis Carlos Galán, como lo recuer-
da el historiador Miguel Silva: “Colombia vivió una terrible oleada terroris-
ta urbana: 88 bombas en Cali, Medellín, Barranquilla, Cartagena y Bogotá, 
contra bancos, corporaciones financieras, sedes de campañas electorales 
del partido liberal y del partido conservador, hoteles y restaurantes de lujo, 
periódicos y centros comerciales” (1998, p. 86); al tiempo que las diversas 
organizaciones del narcotráfico reclutaban a cientos de jóvenes, a quienes 
capacitaban como sicarios, ‘mulas’ y operarios del narcotráfico; se calcu-
laba que había más de cuatro mil jóvenes realizando acciones militares, en 
‘ajuste de cuentas’, como guardaespaldas, o incluso devengando algún pago 
por asesinar policías o miembros de la Fuerza Pública, sin contar aquellos 
que laboraban en actividades comerciales, construcción, negocios ilícitos y 
servicios generales. 
 Fue entonces cuando, para enfrentar el conjunto de la problemá-
tica, se adelantó desde el Estado central el programa Alternativas de futuro 
para Medellín, a través de la Consejería Presidencial, iniciativa que se desa-
rrolló en medio del relativo entusiasmo producido por la Constitución Polí-
tica de 1991. Entre los aciertos de esta consejería se cuenta que por primera 
vez en la historia de la ciudad se convocó a trabajar conjuntamente a orga-
nizaciones y líderes de disímiles procedencias (empresarios, sindicalistas, 
líderes comunales, mujeres, jóvenes, ONG e iglesias). Voceros de todos los 
sectores confluyeron en una mesa a dialogar y elaborar propuestas, así fue 
como participaron patronos, obreros y capas medias bajo la coordinación 
del Estado, lo cual creó importantes expectativas en las comunidades fren-
te a las alternativas propuestas para tratar los conflictos de la ciudad. Sin 
embargo, en la segunda mitad de la década del noventa, paulatinamente se 
desmontó este programa, de manera que quedaron inconclusas muchas de 
sus acciones y un nostálgico sabor de frustración en todos sus participantes, 
mientras que los problemas se acumulaban. Ese experimento dio aliento a 
un conjunto de ONG que han reflexionado sobre los problemas de la ciudad 
y que sirvieron de base intelectual y social de movimientos sociales y polí-
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ticos que pretendieron hacer una ruptura con las formas tradicionales de la 
política, como lo que intentaron hacer con limitados resultados los alcaldes 
Sergio Fajardo y Alonso Salazar. 

Sino trágico de violencia y muerte

El gráfico 1 muestra los diferentes ciclos de muertes violentas vividos en 
Medellín en el periodo que estamos analizando (1975-2016), expresado solo 
en tasas de homicidios. Según las estadísticas oficiales, de 1987 a 2015, o 
sea en menos de treinta años en Medellín, fueron asesinadas un total de 
80.115 personas, cifra igual o superior a la población total de muchas de las 
ciudades de Colombia. Para comprender el conjunto de la violencia ocurri-
da durante el periodo en mención, debemos tener en cuenta, además de los 
homicidios, otros hechos como lesiones personales, asaltos callejeros y en 
residencias, así como diversas conductas que afectan la tranquilidad y la 
convivencia ciudadana. 
 Sumadas a las muertes violentas, hay dos situaciones que develan la 
gravedad de la violencia ocurrida en la ciudad: por una parte, el desplaza-
miento forzado y, por otra, la desaparición forzada, cuyas cifras se muestran 
en los gráficos 2 y 3 (ver páginas 196 y 198) en ambos casos ocurridos desde 
1986, año a partir del cual se llevan estadísticas oficiales.
 Uno de los problemas más graves que ha traído el conflicto arma-
do colombiano es el desplazamiento forzado (ver gráfico 2). En el informe 
anual Tendencias globales, de la Agencia de la ONU para los Refugiados —
ACNUR— (2016), que analiza el desplazamiento forzado en todo el mundo 
basándose en datos de gobiernos, agencias sociales, y en los datos de la 
propia ACNUR, registra que a finales del 2015 el número total de víctimas 
del desplazamiento forzado en Colombia era de 6,9 millones de personas, 
cifra que está por encima de países como Siria con 6,6 millones y de Irak, 
que tiene 4,4 millones de desplazados, cuya situación ha sido mundialmente 
resaltada como muy grave. 
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Gráfico 1. Tasa de homicidios en Medellín, 1975-2016. Fuente: Elaboración propia con base 
en datos del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses (INMLCF) (2005) y del 
Sistema de Información y Seguridad para la Convivencia (SISC) (2017).

Gráfico 2. Desplazados en Medellín, según año de ocurrencia, 1986-2015. Fuente: Elaboración 
propia con base en datos del Registro Unidad de Víctimas (RUV) (2017).

 El departamento de Antioquia es uno de los que más ha padeci-
do este flagelo; su capital ha sido receptora y al mismo tiempo expulso-
ra de personas que han tenido que desplazarse forzadamente a causa de 
amenazas o por ser víctimas de la violencia. Además, desde la década de los 
ochenta se hizo muy evidente el desplazamiento intraurbano, muchas de las 
personas que han tenido que desplazarse no son conscientes de su propia 
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condición de tal. En entrevistas con algunas familias desplazadas dentro 
de la propia ciudad es frecuente escuchar la expresión “nos tuvimos que ir 
del barrio porque se estaba poniendo muy maluco el ambiente”, o en otros 
casos: “como tenemos hijos jóvenes y en el barrio las opciones que tenían 
eran las de vincularse a un grupo armado o ser asesinados por estos en caso 
de negarse a ser reclutados, entonces preferimos irnos del barrio”. Este tipo 
de episodios son raramente denunciados como desplazamiento forzado por 
lo cual no ingresan a las estadísticas oficiales, que para el caso de Medellín 
registran un total de 107.978 personas desplazadas entre los años 1986 y 
2015, como se puede concluir del gráfico 2. 
 Después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, las normas inter-
nacionales de Derechos Humanos y del derecho de los conflictos armados 
han consagrado la desaparición forzada como un delito de lesa humanidad. 
En América Latina, en las últimas décadas del siglo XX, se conocieron los 
graves hechos de desaparición forzada ocurridos bajo las dictaduras mili-
tares del Cono Sur, cuyas cifras estremecieron al mundo, mientras que “De 
los casi 79.000 desaparecidos registrados oficialmente en Colombia desde 
1938, más de 45.000 son atribuidos al enfrentamiento armado” (AFP, 2016) 
sin que se haya logrado una sensibilidad de la opinión pública nacional e 
internacional.
 

Gráfico 3. Desaparición forzada en Medellín, 1986-2015. Fuente: Elaboración propia con base 
en datos del Registro Unidad de Víctimas (RUV) 2017) y de INMLCF (2014 y 2016). 
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 En Medellín, como se muestra en el gráfico 3, según estadísticas 
oficiales, el total de desapariciones de personas ocurridas entre 1986 y 2015 
es de 4.226, sin que hasta ahora se conozca investigación judicial o condena 
alguna por siquiera uno de estos hechos. Según Medicina Legal, en el 2015, 
“en el departamento de Antioquia fue en el que ocurrió el mayor número de 
desapariciones presuntamente forzadas” (Segura y Ramírez, 2015, p. 653), 
y Medellín fue la ciudad que con once casos constituyó el municipio de 
Colombia con el mayor número de desaparecidos, cifra similar a la del 2014.

Políticas de los gobiernos locales contra la violencia y la inseguridad

Desde la Constitución de 1991 hasta la fecha, en Medellín han llegado 
al gobierno municipal ocho alcaldes por elección popular: Luis Alfredo 
Ramos (1992-1994), Sergio Naranjo (1995-1997), Juan Gómez Martínez 
(1998-2000), Luis Pérez Gutiérrez (2001-2003), Sergio Fajardo (2004-2007), 
Alonso Salazar (2008-2011), Aníbal Gaviria (2012-2015) y Federico Gutié-
rrez (2016-2019). Cada uno de estos mandatarios, sin excepción, han teni-
do como componente central de su política de gobierno el enfrentar los 
asuntos de violencia e inseguridad que afectan a la ciudad. Todos con una 
buena dosis de represión oficial; en la mayoría —por no decir todos—, ha 
sobresalido el énfasis en las medidas de fuerza para enfrentar los conflictos, 
por encima de las políticas preventivas. 
 Una constante paradoja en las últimas administraciones munici-
pales de Medellín consistente en, por una parte, el incremento de grandes 
inversiones realizadas en tecnología para la seguridad (video-vigilancia, 
número único, apoyo logístico a la Policía), y por la otra, una expansión 
de las diferentes formas de violencia e inseguridad que se han mantenido 
con ligeros altibajos. En las cifras de homicidios, el descenso más significa-
tivo fue del 2003 al 2008, ocurrido con posterioridad a la negociación con 
los paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia y sus diferentes 
bloques que delinquían en la ciudad, particularmente el Bloque Cacique 
Nutibara liderado por alias Don Berna (ver gráfico 1).
 Diversos estudios se refieren a Medellín como una ciudad dividi-
da en dos, no solo por los fraccionamientos generados por los contrastes 
económicos, sino a causa de las contradicciones sociales que estas produ-
cen. Independientemente de que se acepte o no esta tesis, lo que sí es empí-
ricamente constatable en Medellín son los resultados de los procesos urba-
nísticos formales y la presencia de amplios sectores poblacionales que se 
rigen por la legalidad vigente y aceptan las instituciones estatales, al tiempo 
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que conviven con una cantidad numerosa de barrios en los que histórica-
mente se han dado dinámicas socio-espaciales que han implicado el some-
timiento a controles militares ilegales, que producen profundos impactos en 
la cultura de sus habitantes, afectando o distorsionando la construcción de 
una ciudadanía democrática, como lo expresa el estudio elaborado por Ana 
María Jaramillo, Ramiro Ceballos y Marta Inés Villa (1998), En la encruci-
jada: Conflicto y cultura política en el Medellín de los noventa. 
 La existencia de controles territoriales localizados y de poderes 
alternos que conviven con la institucionalidad legalmente establecida es un 
fenómeno recurrente de las últimas décadas, acentuado en años recientes y 
registrado con frecuencia en diversos medios de comunicación y estudios 
especializados. Incluso, funcionarios de la administración municipal seña-
lan que se trata de un fenómeno de carácter estructural, como lo recono-
ce una alta funcionaria de la alcaldía, quien trabajó desde 1992 y durante 
varias alcaldías en asuntos de orden público y convivencia, quien afirmó: 

El poder que tienen aquí los grupos que están al margen de la ley, tienen 
unos poderes muy reales que parecen que fueran unos alcaldes peque-
ños de su barrio y ellos nos suministran justicia, seguridad y desarrollo, 
porque se meten a las mesas de trabajo para establecer prioridades de 
inversión y ellos direccionan la inversión. En la administración eso ha 
pasado muy por debajo, siempre se ha potenciado que esos actores influ-
yan mucho porque a ellos son a los que se les atiende. Yo no sé si ustedes 
han escuchado que la gente dice que “aquí hay que delinquir para que el 
Estado les dé protección”, eso lo creó la intervención de los pactos de no 
agresión (GAA, 2003).

 Durante los años recientes asistimos a un cambio de estrategia de 
los grupos armados ilegales frente a las organizaciones barriales y comunita-
rias, así como frente a los líderes sociales. Aunque se siguieron presentando 
casos de asesinatos de dirigentes sociales y populares, ello no fue lo predo-
minante, pues en lugar de continuar con su eliminación física, se procedió a 
la cooptación de estos líderes, algunos mediante la presión, otros apelando 
al “clientelismo” armado o incluso conformando organizaciones comunita-
rias u ONG. Esto da cuenta de un cambio en los procedimientos, pero que 
mantiene el mismo objetivo de asegurarse el control sobre la población y 
marcar territorios que le sirven de base para el mercado de armas, drogas y 
otros objetos de comercio ilegal. Se presentan serios intentos de participar 
políticamente, de manera directa o por interpuestas personas, porque han 
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visto la necesidad de contar con apoyos legales, incluso con dineros oficiales 
con el fin de lograr sus propósitos de mantener un poder económico. En 
esto han aprendido de los grupos insurgentes y de sus propias experiencias 
que parecen haberles enseñado que para lograr sus objetivos se requiere 
contar con el apoyo de una base social, así sea ganada bajo amenazas. Fue 
ampliamente reconocido en Colombia que la conformación del Congreso 
Nacional (2002-2006) contó con una significativa presencia de representan-
tes de los paramilitares, al punto que uno de sus líderes, Salvatore Mancuso, 
llegó a afirmar que la tercera parte de los congresistas hacían parte de sus 
filas; situación que fue ampliamente corroborada en las múltiples investiga-
ciones judiciales adelantadas por diversos organismos, entre ellos la Fisca-
lía, centros de análisis social y periodistas. 
 Las políticas predominantes de los gobernantes, así como las ideas 
agitadas en los medios de comunicación, se han enfocado en estimular los 
sentimientos de indignación frente a los hechos de violencia. Se exacerba el 
rechazo a la violencia, a partir especialmente del dolor de las víctimas y sus 
allegados, sin lograr trascender más allá de las causas inmediatas, pues hay 
medios que se deleitan recreando la escena del crimen, las características 
del arma homicida, los antecedentes de la víctima, entre otros aspectos, y 
se configuran hipótesis sobre las posibles causas y autores del último acto 
terrorista, de manera que se tejen fábulas y hasta historias verídicas acerca 
del grupo armado que lo produjo. Las páginas de los diarios parecen escri-
tas con los ríos de sangre que bañan nuestra realidad cotidiana, los teleno-
ticieros se disputan las imágenes más conmovedoras para ganar un mayor 
rating. Con gran éxito se manipula el dolor para batir récord, pese a que la 
repetición de tanta calamidad humana pareciera producir efectos somnífe-
ros en una sociedad que se muestra con escasa sensibilidad frente a la trage-
dia, con excepción de los atentados terroristas de gran magnitud, la muerte 
de algún connotado personaje, o de algún desastre natural o accidente que 
logra trascender los medios y movilizar la conciencia ciudadana. 
 En las denuncias frente a los hechos de violencia ha sido recurrente 
su inmediatez que los despoja del contexto histórico en que se inscriben y 
de las profundas relaciones sociales objetivas y subjetivas que los producen. 
A partir de ese epidérmico diagnóstico, se trazan estrategias disciplinarias, 
y como las cámaras no alcanzan todos los rincones de la ciudad, entonces se 
apunta a conformar una ‘sociedad de informantes’, complementada con la 
promoción a que los civiles ‘de bien’ se armen para combatir a los indesea-
bles, descalificados como encarnación de ‘el mal’, y por esta vía se va conso-
lidando la mentalidad hobbesiana del todos contra todos, en la que, por 
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momentos, pareciera hallarse nuestra urbe, reforzada por aquellos políticos 
que ganan aplausos y votos con sus discursos autoritarios que propugnan 
por mano dura, aumento de penas y criminalización de nuevas conductas, 
sin atender las causas estructurales que originan estas situaciones. 
 El control territorial por parte de actores armados ilegales es una 
particularidad del conflicto que vive Medellín, el cual, como un eje estruc-
turante y desestructurante, ha permanecido durante las últimas décadas 
hasta la actualidad. Pero, a diferencia del pasado, cuando la disputa se daba 
por el suelo, contar con un espacio físico para la vivienda, lo que ahora 
predomina es el intento de ejercer el control sobre sectores de la población, 
bajo la lógica de ‘el que da protección exige obediencia’. En esa perspec-
tiva, en la capital antioqueña se han configurado territorios en los cuales 
actores armados han implantado su autoridad, imponen su ley y establecen 
un orden y una soberanía que funciona a la vez como complementaria y 
contradictoria con la del Estado; autoritarismo que en procesos intermiten-
tes tiene sus momentos más intensos y otros laxos —pacíficos—. 
 De ahí que la buena noticia del descenso de los homicidios en años 
recientes contrasta con la expansión de otras formas de violencia, como 
la práctica generalizada de la extorsión, popularmente conocida como 
‘vacuna’, la cual se ha extendido a casi todos los barrios de la ciudad y en 
casi todos los espacios públicos, calles, entorno de los escenarios públicos 
y demás sitios de circulación. Peor aún, la vacuna se ha naturalizado al 
punto que la gente la acepta como otro impuesto más, algo inevitable con 
lo cual hay que aprender a convivir en la ciudad. Las vacunas son aplicadas 
a comerciantes y tenderos; para las viviendas, las tarifas “varían entre 1.000 
y 5.000 pesos semanales. Las personas pagan para que no les roben, no los 
amenacen o expulsen de sus barrios”, como lo señalan investigadores de la 
misma alcaldía municipal (SISC, 2017) y lo registran medios de comuni-
cación. El pretexto con el que se realizan esas reiteradas extorsiones es el 
de “prestar la seguridad en el barrio” (Pareja, 2016). En el mismo informe 
periodístico se denuncia que “también, las víctimas del conflicto armado 
que reciben indemnización económica del Gobierno Nacional deben apor-
tar a los grupos armados un porcentaje de su reparación”. Asimismo, se 
informa que los contratistas de obras públicas son otros que deben pagar, al 
punto que “80% de las obras de la ciudad están extorsionadas. Si no contri-
buyen con la cuota semanal les roban maquinaria, herramientas y mate-
riales. Solo proyectos de infraestructura grandes como Parques del Río no 
pagan porque tiene esquemas de seguridad” (Pareja, 2016). 
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 La complejidad de la configuración de los territorios urbanos en 
Medellín, desarrollada con dinámicas violentas exige análisis más específi-
cos, lejos de prejuicios ideológicos o políticos que pretenden justificar sus 
posiciones extremas en las que se exagera una de las dos caras de la reali-
dad. Unos, porque destacan solo los aspectos negativos que evidentemente 
existen y pretenden ocultar los grandes logros y aspectos positivos de la 
ciudad; otros, especialmente desde las esferas oficiales, porque resaltan solo 
sus bondades como atractivo turístico, procurando desconocer o minimizar 
la gravedad de la situación, y creen que con acallar a los críticos desaparecen 
los males estructurales que ha acumulado la ciudad. 

En conclusión: no olvidar y aprender de las experiencias 

En medio de las coyunturas trágicas de violencias y guerras, crecen las 
utilidades de la industria de la seguridad, aumentan las empresas legales e 
ilegales de vigilancia privada y se afianza el discurso, muy de moda interna-
cionalmente y reforzado después del 11 de septiembre en Estados Unidos, 
sobre la necesidad de que los ciudadanos renuncien a sus libertades demo-
cráticas y a las garantías mínimas, propias de un Estado social y democrá-
tico de derecho, en aras de obtener a cambio una supuesta seguridad, que 
algunos dirigentes políticos promueven como el bien más ponderado y de la 
que muchos sectores sociales hacen eco al pedir mano dura para combatir 
las consecuencias de las violencias con el incremento de penas, pero dejan-
do intactas sus causas.
 Frente a los estragos humanos producidos por las múltiples mani-
festaciones de violencia padecida por los habitantes de Medellín, uno de 
los errores más recurrentes de sus gobernantes ha sido tomar los episodios 
violentos como si fuesen hechos puntuales, casos aislados que conmueven 
a la sociedad; por ello se aplican ciertas medidas con efectos de corto plazo, 
que producen impacto mediático y ganan aplausos pasajeros, pero que al 
no incidir sobre esas causas estructurales que la generan, permiten que se 
acumulen esos factores económicos, sociales y culturales, facilitando que 
esta reaparezca bajo nuevas formas y con sus perversas consecuencias. Se 
trata de una violencia mutante que se acomoda a las nuevas condiciones 
generadas por los cambios tecnológicos o culturales, pero sin lograr que se 
supere definitivamente, dado que no se la enfrenta en sus profundas raíces 
y en sus variadas dimensiones. 
 Al margen del desenvolvimiento que en estos próximos años pueda 
asumir el comportamiento de la violencia y de las negociaciones que en el 
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país se concreten con actores armados, lo cierto es que los conflictos sociales 
seguirán desarrollándose, como resultado del estímulo o la desactivación de 
los ya mencionados factores condicionantes de orden económico, social, 
cultural y político-militar. Se mantendrán los conflictos locales, articulados 
al contexto que vive la sociedad colombiana, con su devenir fluctuante, con 
sus momentos de diálogos y rupturas, de escalamientos e intensificación y 
por unos cuantos años más seguirán constituyendo la base de la dinámica 
interna de los conflictos urbanos de Medellín, que afectan su proceso de 
configuración y la construcción de una ciudadanía democrática y de una 
convivencia pacífica.
 De igual manera, desde las entrañas de la propia sociedad conti-
nuarán levantándose voces de colectivos de mujeres y hombres, de jóvenes 
y adultos que en medio de sus dificultades y de la lucha por la existencia, 
inspirados en la memoria de tantas y tantas víctimas, no renuncian a apren-
der de ese pasado trágico que ha marcado la ciudad, y marchando contra la 
corriente mantienen enhiesta su actitud crítica transformadora, que cons-
tituye un faro ético de luz y de esperanza que le muestra al mundo que 
los medellinenses sí tienen otra oportunidad sobre la tierra y que la sabrán 
aprovechar.  
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En la actualidad, Colombia vive inmersa en el intento de alcanzar una sali-
da pacífica y duradera a diversos conflictos armados que se suceden desde 
hace más de cincuenta años y que fueron precedidos por décadas de violen-
cia política, casi ininterrumpida, durante largos periodos de su historia, 
desde la Independencia. Y lo está haciendo tras una larga y exitosa nego-
ciación con las FARC-EP, con un Acuerdo aprobado el 24 de agosto de 2016 
y renegociado y re-aprobado el 24 de noviembre (tras la victoria del ‘No’ 
por 50 mil votos en el plebiscito de refrendación social del 2 de octubre de 
2016), y que ahora está en proceso de implementación. Adicionalmente, el 
Gobierno y el ELN han iniciado conversaciones, las primeras formales de la 
historia, que, con sesiones formales de negociación, hasta las tres primeras 
con nulos resultados concretos (Presidencia de la República, 2017), aunque 
podría existir un alto al fuego —parcial o total— coincidiendo con la visita 
del Santo Padre a principios de septiembre de 2017. Por tanto, vivimos un 
momento especialmente interesante: el tránsito, aunque parcial, de hacer las 
paces a construir la paz, lo que, en Colombia, implica poner fin a la repro-
ducción intergeneracional de la violencia política directa. 
 En efecto, como han señalado diversas comisiones de investigación 
sobre las causas de la violencia, que se han sucedido desde los primeros 
trabajos realizados por la inicial en 1958, parecen existir pautas de largo 
aliento (en el sentido de Fernand Braudel) que, junto a diversos acelerado-
res o multiplicadores y a detonantes de diverso tipo, han facilitado la repro-
ducción de la violencia política intergeneracional, el gran problema de la 
construcción de la paz en Colombia en el presente y en el futuro. 
 Dicha reproducción implica que el proceso de hacer las paces en 
Colombia resulte más complejo que en otros sitios: no basta con acordar 
cómo se cambiarán botas por votos, cómo afrontar la transición a la demo-
cracia, pues la relación secular entre violencia y política conlleva a que 
la línea de demarcación entre el éxito y el fracaso en la aplicación de los 
acuerdos se sitúe en el manejo de la violencia directa, que debe desapare-
cer de la vida política, en sus múltiples y diversas formas (más allá de las 
instituciones formales). Y, por si fuera poco, tras el impacto de múltiples 
negociaciones y procesos de desarme en las décadas pasadas, en particular 
los años noventa y la década del dos mil, y tras los diversos reacomodos 
de grupos armados (con disidentes, reincidentes y personas armadas que 
han pasado a otros grupos), nos encontramos en una situación que puede 
caracterizarse así: en la Colombia actual, las muertes causadas por la violen-
cia directa, derivada de los conflictos armados con grupos insurgentes de 
naturaleza política, no supone más que entre el 12 y el 15 por ciento del total 
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de muertes por violencia directa. Por tanto, aun si el desarme de las FARC-
EP y eventualmente del ELN fuera exitoso en su totalidad, algo de lo que no 
existen precedentes en el mundo, seguiría existiendo el reto de abordar ese 
85 por ciento de la violencia directa no vinculada a los conflictos armados, 
relacionada con inseguridad ciudadana, violencia machista, violencia intra-
familiar, delincuencia ordinaria, delincuencia trasnacional, etcétera. Ese es 
el punto de partida, el reto, y, también, la oportunidad de los próximos años.
 He hablado de los trabajos de las comisiones sobre las causas de la 
violencia, de los resultados obtenidos por generaciones de ‘violentólogos’. 
De su lectura se desprenden buenas y malas noticias. La buena noticia es 
que no hay nada, si permiten la broma en un asunto tan serio, ni medioam-
biental ni biológico que explique la reproducción de la violencia política 
en Colombia; o, lo que es lo mismo, la reproducción de la violencia políti-
ca —así como de otras violencias directas, estructurales y simbólicas— se 
debe a factores de origen humano. Es decir, se trata de algo cultural, social 
e institucionalmente transmitido y, por tanto, algo remediable. Las malas 
noticias son dos: que no hay acuerdo sobre las causas de dicha reproduc-
ción, lo que afecta las políticas y actuaciones para el manejo y la eliminación 
de los factores culturales que favorecen la reproducción de la violencia1; y, 
en segundo lugar, que la tenaz persistencia de la reproducción presupone la 
presencia de fuerzas motrices diferentes y perceptibles en todos los niveles 
de la vida social, económica y política.
 Cabe señalar que la reproducción de la violencia ha ido acompaña-
da de modificaciones frecuentes y profundas de la naturaleza, ubicación y 
ocurrencia de dicha violencia directa, que recientemente ha sido acompa-
ñada por diversas formas de violencia directa sin intencionalidad política 
como motivación fundamental. El resultado es claro: el impacto de las dife-
rentes formas de violencia directa, y en concreto la violencia armada vincu-
lada a los conflictos de naturaleza política, han tenido variadas consecuen-
cias en las diferentes zonas y regiones del país. Eso permite distinguir las 
consecuencias en el mundo rural de las consecuencias en el mundo urbano 
e, incluso, impactos y resultados disímiles en diferentes zonas rurales. De 
ahí la importancia de la aplicación territorial de los acuerdos y, sobre todo, 
de la construcción de la paz.
 Por otro lado, también han menudeado desde hace décadas, como 
ya he comentado, las negociaciones —con variados grados de éxito—, los 

1 En términos técnicos de 1a construcción de paz, el terreno de los ‘paxólogos’ o expertos en 
paz, esto afecta las ‘teorías del cambio’, que permiten focalizar y precisar los objetivos a lograr 
y, por tanto, las estrategias, prioridades y actuaciones a mediano y largo plazo para lograrlos.
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acuerdos y, también, numerosos procesos de desarme, desmovilización y 
reintegración, que han dejado muchas lecciones aprendidas. Todo ello debe 
ser tenido en cuenta en el presente y en los años venideros para construir la 
paz, es decir, impedir o minimizar el riesgo de que nuevos conflictos socia-
les, inevitables, supongan que siga dándose el recurso a la reproducción 
intergeneracional de la violencia directa.
 En síntesis, se puede sostener que, para cualquier analista y también 
para los actores negociadores y para la sociedad colombiana, es necesario 
partir de un doble supuesto: 1) que negociar un acuerdo es diferente de 
aplicarlo y de lograr éxito a mediano y largo plazo, es decir, lograr transfor-
maciones de las causas profundas; y 2) que, en cualquier caso, los éxitos o 
fracasos dependerán de lo que se haga en concreto en los territorios, lo cual 
dependerá, en gran medida, del papel que jueguen las instituciones. De eso 
se ocupa el presente texto, de cómo pasar de la mesa de negociaciones a la 
construcción real de la paz y del papel crucial de los diferentes actores en 
ese tránsito. En suma, pasar de la mesa de negociaciones a la construcción 
de la paz dependerá mucho de lo que se haga en el territorio y de lo que 
hagan los diversos actores, no solo las instituciones. De acuerdo con ello, el 
texto se articula en tres apartados. El primero pasa revista a las diferencias 
entre hacer las paces y construir la paz, con un énfasis especial en los retos 
y tareas de construcción de la paz. El segundo se ocupa de lo esencial de los 
acuerdos y de las dificultades de implementación. Y, finalmente, el tercero 
establece algunas recomendaciones y conclusiones.

Hacer las paces versus construir la paz: distinciones, requisitos y prioridades

Ciertamente, ambas expresiones no significan lo mismo, aunque sus campos 
semánticos están relacionados. Hacer las paces significa cerrar un acuerdo 
en una mesa de negociaciones e implementarlo, con el máximo éxito posi-
ble, aunque no existen ejemplos en las últimas décadas que vayan más allá 
del 70 u 80 por ciento del cumplimiento exitoso. Por el contrario, construir 
la paz es un proceso largo, que toma de diez a quince años, articulados en 
torno a tres “erres”: 1) Reconstruir lo que se dañó en las fases violentas del 
conflicto; 2) Resolver, de forma mutuamente aceptable para la sociedad, los 
motivos e incompatibilidades que originaron las conductas violentas; y 3) 
Reconciliar a los actores implicados, de manera que, quizás tras dos genera-
ciones, se cierren las heridas y percepciones negativas y dichos actores estén 
en condiciones de elaborar planes de futuro compartido. 
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 Pues bien, la naturaleza, la agenda, los actores, los tiempos y las 
dinámicas cambian totalmente en ambos casos. Al hacer las paces, el prota-
gonismo corresponde a los actores más directamente enfrentados en el 
conflicto armado, a los beligerantes. Los restantes actores a lo sumo influyen, 
pero no deciden. Por el contrario, al construir la paz se requiere de todos los 
actores de la vida social: administraciones e instituciones de diferente nivel 
(nacionales, departamentales, locales), academias, colegios, universidad, 
sociedad civil y actores comunitarios diversos (incluyendo pueblos origi-
narios y afrodescendientes), empresarios, entre otros. Su grado de influen-
cia y decisión depende de lo previsto por el sistema político-institucional, 
pero también de la capacidad de acción colectiva y de las diversas dinámicas 
sociales tras la firma de los eventuales acuerdos. 
 No hay reglas fijas, sí necesidad de generar instancias de diálogo y 
consenso, plurales, y, de ser posible, permanentes. En cuanto a la agenda, 
la construcción de la paz implica, e implicará, al conjunto de la sociedad 
colombiana, y por ello la agenda irá más lejos de lo acordado en La Habana 
con las FARC-EP o, eventualmente, en Quito en el caso del ELN. 
 Un factor clave de esa construcción de la paz será el énfasis territo-
rial: lo que cada comunidad, vereda, pueblo, ciudad, departamento, añada a 
la agenda nacional, habida cuenta de que el conflicto armado se ha manifes-
tado de formas muy diferentes en cada territorio y en cada fase del enfrenta-
miento. Por consiguiente, la construcción de la paz exige en cada territorio 
un traje a medida, surgido de cada experiencia concreta, de cada caso. Por 
tanto, hacer las paces e implementar los eventuales acuerdos de paz es solo 
una parte de la construcción de la paz, importante pero limitada. Construir 
la paz exige tiempo; es un proceso que, cuando el conflicto armado ha sido 
largo, exige no menos de diez a quince años. En ese proceso, paz y desarro-
llo, entendidos como bienes colectivos, se entrelazan fuertemente. Se trata, 
en suma, de acometer una auténtica transición, con cambios profundos en 
muchas dimensiones de la vida de la nación.
 En cuanto a las tareas de los diversos actores, empero, hay que recor-
dar que hacer las paces y construir la paz se relacionan entre sí, se comple-
mentan: al empezar a hacer las paces (implementación de lo acordado en 
las negociaciones) la agenda del país cambia, lo cual implica que cambien 
también, progresivamente, todas las dimensiones de la vida social y nacio-
nal. El cambio, dependerá de la acción colectiva de los diversos actores. En 
experiencia comparada, ello supone que el proceso de construir la paz se 
independiza, al menos relativamente, de la agenda derivada del cumpli-
miento de solo lo estrictamente acordado en la mesa de negociaciones. En 
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el caso territorial, esto implica introducir especificidades, es decir, reflejar 
de forma clara en los diagnósticos, los programas y políticas, los consensos, 
entre otros aspectos, lo distintivo de cada zona territorial, mediante una 
construcción colectiva, participativa e inclusiva, de la agenda de construc-
ción de la paz.

Construir la paz significa manejar y transformar los conflictos

En términos estratégicos, construir la paz equivale a ocuparse en colecti-
vidad, a largo plazo y de forma muy activa, de las tres “erres” que antes he 
comentado. Concretamente, siguiendo la lógica propia de la transforma-
ción de conflictos, se trata de: 
 1) Resolver los problemas o incompatibilidades que dieron origen a 
la fase o fases violentas y, en el caso colombiano, a la facilidad para su repro-
ducción.
 2) Reconstruir todo lo que se dañó en la fase de violencias, material 
e inmaterial, y, de ser posible, mejorarlo.
 3) Reconciliar a las personas y grupos sociales o comunitarios para 
que puedan volver a tener proyectos que impliquen convivencia, trabajo y 
futuro compartido. Ahí corresponde ocuparse del derecho a la verdad, a la 
justicia, a las reparaciones y a la garantía de no repetición, centrándose en 
las personas y comunidades y, en particular, en las víctimas, que, en conflic-
tos como el colombiano, son siempre de diferentes victimarios.
 En suma, supone entrar a fondo en lo que se conoce como trans-
formación de los conflictos o construcción de paz estratégica, que implica 
hacer frente a requisitos, establecer prioridades y preparar para lo imprevis-
to, mediante el diseño de escenarios posibles. Solo así se puede instituciona-
lizar, en lógica territorial, la construcción de la paz.

Requisitos y establecimiento de prioridades para construir la paz

El requisito principal y primero es aceptar que el problema a combatir, 
como ya decía el texto del comisionado Sergio Jaramillo Caro que encabeza 
el capítulo, es la violencia, pero no el conflicto. Se trata de interiorizar que, 
contra lo que suele pensarse o desearse, en las fases posteriores a los acuer-
dos de paz, menudean y se multiplican los conflictos sociales, eso sí, enten-
didos como suele ser habitual en ciencias sociales, como debates o pugnas 
entre actores que consideran que tienen objetivos incompatibles respecto 
de uno o diversos puntos de la agenda y contexto. Puesto que el peligro está 
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en la violencia, se trata de esforzarse para que esos conflictos, inevitables y 
crecientes al desaparecer el conflicto armado, no se manifiesten por medio 
de conductas violentas directas, sino en el ámbito de la confrontación social, 
económica y política, y mediante instrumentos que permitan su manejo. 
 En mi opinión, la esencia de las propuestas de treinta años de teoría 
y práctica de la construcción de la paz puede sintetizarse en tres componen-
tes a fomentar e interiorizar en una sociedad que quiere dejar atrás la violen-
cia política directa, tras un conflicto armado o tras dictaduras sangrientas: 
1) herramientas de análisis de conflictos; 2) herramientas de diálogo, nego-
ciación y generación de consenso; y 3) herramientas y procedimientos para 
generar procesos de acción colectiva en pro del cambio social sin recurrir a 
la violencia directa. Y de las tres cosas hay un déficit importante en Colom-
bia.
 El segundo requisito se deriva del anterior, es decir, implica prepa-
rarse para superar ese déficit y hacer frente a los retos de la construcción de la 
paz. O, lo que es lo mismo, poner en marcha infraestructuras de paz, enten-
didas como sistemas de apoyo a la construcción de la paz, y, por ende, de 
manejo de los conflictos sin recurso a la violencia. Sin ellas, no será posible 
pensar, construir e implementar una paz desde y con los territorios. Y eso, 
pese a que está en el centro del proceso de diálogo y en la preparación para 
lo que se ha dado en llamar posconflicto (en sentido estricto post-acuerdo 
e implementación de lo acordado, con la menor violencia posible), no ha 
sido hasta el presente lo habitual. En general, los procesos de construcción 
de la paz, con liderazgo nacional o internacional, se han diseñado, dirigido 
y ejecutado desde los centros de poder al uso (instituciones internaciona-
les, capitales, ministerios). Sin embargo, la propuesta que llega para el caso 
colombiano de La Habana, del Alto Comisionado para la Paz e incluso del 
sistema de las Naciones Unidas y de la comunidad internacional presente en 
Colombia, es precisamente otra, innovadora, complicada, atractiva: poner 
en marcha un proceso que garantice la construcción de paz duradera, trans-
formadora y arraigada, sobre todo en los diversos territorios de Colombia.
 Ello nos lleva al tercer requisito, a saber: examinar, ordenar y reco-
nocer, en general y en cada territorio, las capacidades y experiencias exito-
sas ya existentes en Colombia, numerosas, importantes y claramente resi-
lientes, no en vano se han llevado a cabo en los últimos veinte años pese a 
la omnipresencia del conflicto armado. Las experiencias, aunque constata-
bles entre actores privados y públicos y en alianzas público-privadas (APP), 
tienen gran relación con el compromiso y las tareas de la sociedad civil y 
de administraciones del ámbito territorial. Han dado lugar a centenares de 
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buenas prácticas, como las que recogen las bases de datos del Programa de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) y del Centro de Investiga-
ción y Educación Popular (Cinep). 
 El cuarto requisito, también imprescindible, se dirige a institucio-
nes y actores: esforzarse en socializar, legitimar, concretar, implementar 
y seguir/observar los acuerdos y la agenda posterior de construcción de 
paz. Como las instituciones y los negociadores (Gobierno y FARC) no han 
desempeñado muy bien esa labor, como lo mostró el plebiscito, es ahora 
tarea central de comunicadores comprometidos con la paz.
 En mi opinión, la pedagogía y la comunicación adecuadas para 
construir la paz suponen transmitir mensajes básicos sobre lo que está en 
juego y lo que significa construir la paz: Una tarea que 1) exige tiempo y 
estrategias coherentes, con enfoques territoriales que “apropien” e identifi-
quen retos propios a los ya involucrados en el Acuerdo de La Habana;
2) demanda cambios y esfuerzos colectivos, para lograr el objetivo de acabar 
con los ciclos de reproducción intergeneracional de la violencia política, 
por lo que todos los actores tienen roles decisivos; 3) requiere clarificar y 
entender que lo que puede esperarse a corto plazo difiere de lo esperable 
a mediano y largo plazo. Por ejemplo, a corto plazo se producirá un incre-
mento de los conflictos sociales, no violentos, y ni siquiera es descartable la 
persistencia —cuando no, el refuerzo— de la violencia vinculada a actores 
ilegales no necesariamente políticos; 4) supone aceptar, y si es preciso exigir, 
que, si la paz debe hacerse en los territorios, la descentralización debe ser 
una práctica real y no un atributo presente únicamente en la Constitución.
 El quinto requisito, al que ya he hecho mención, es la necesidad de 
abordar en cada territorio la superación de la escasa tradición de acuerdos 
o consensos amplios, interpartidarios, intersociales, que vayan más allá de 
una legislatura y del sistema de gobierno indirecto y el pacto entre élites 
capitalinas y élites departamentales. Negociar, acordar consensos a mediano 
y largo plazo, será clave para afrontar las tres grandes fases de la transición 
o la construcción de la paz en los próximos diez o quince años. Estas fases 
son: 
A) De estabilización y diseño de los cambios futuros (en vínculo con los 
acuerdos de paz, de uno o dos años de duración), que exige estrategias de 
respuesta rápida y, de ser posible, éxitos claros y tempranos. B) De tran-
sición e implementación de las reformas derivadas de los acuerdos y del 
proceso que seguirá. C) De consolidación y evaluación, que supone como 
reto importante y gran tarea la comunicación a favor de la paz. En otras 
palabras, para abordar la triple transición que se produce en un país que sale 
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de un conflicto armado prolongado, serán claves necesarias: una transición 
social, que ayude a ir de la guerra y la violencia a la paz y la reconciliación; 
una transición política, y una transición económica o de modelo desarrollo.

Las prioridades de la construcción de la paz

Nos ocuparemos ahora de las prioridades —entendidas como tareas bási-
cas— sin, de momento, establecer relación temporal entre ellas, y con la 
necesaria adecuación a cada caso concreto, a cada territorio e institución. 
En mi opinión, podríamos destacar al menos estas tres:
1). Buscar, en cada institución, constelación de actores y territorio, cambio 
real. Esto quiere decir, ponerse objetivos o metas concretas y comprensibles 
e intentar que todos los actores los busquen. En suma, evitar la solución 
“lampedusiana”, la que sigue la regla que Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
puso en boca de uno de los protagonistas de El Gatopardo. Al hablar en su 
novela de la convulsa situación política de la Sicilia, sostiene: “Si queremos 
que todo siga como está, es necesario que todo cambie”. El riesgo de cambio 
ficticio, lampedusiano, es alto en Colombia.
2). Acabar a corto plazo con el desconocimiento de lo negociado y elaborar 
la todavía escasa construcción de agendas territoriales, algo que ya debería 
haberse hecho, pero que, en gran medida, sigue pendiente. Solo la pedago-
gía y la construcción de agendas territoriales localizadas permitirán solu-
cionar la esquizofrenia que muestra la demoscopia: la sociedad colombiana 
quiere la paz, pero cree que debe darse poco o nada a cambio de ellas a 
las FARC. En clave comparada, sin embargo, la realidad es tozuda: no hay 
acuerdo duradero ni construcción de paz sin toma y dame, sin concesiones 
mutuas. No hay acuerdo transformador si las partes no tienen la sensación 
de haber ganado en común y a la vez haber perdido en cuanto a la agenda 
propia previa. La falta de implicación, y nuevamente de conocimiento, de 
muchos actores que serán claves en la fase de construcción de paz, más allá 
de las élites, consideradas en sentido amplio, conlleva un peligro: es preciso 
empoderarlos para asegurar el éxito. Y eso solo puede hacerse desde el terri-
torio y con distancia cómplice. Las partes que han negociado pueden hacer 
difusión, publicidad, campañas, pero no pedagogía creíble: eso les corres-
ponde a actores cómplices, pero con alguna distancia, y ahí las alianzas con 
los comités regionales y locales serán claves.
3). Corregir la escasa preparación, al menos profunda, de los actores que 
deberán poner en marcha los acuerdos e implementarlos, así como la cons-
trucción de la paz: legisladores y partidos políticos de los que proceden; 
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actores territoriales (públicos, privados empresariales y sociedad civil); 
actores del Ejecutivo (fuera de los más directamente vinculados a las nego-
ciaciones); actores locales, entre otros. Y, en último término, pero no por 
ello menos importante, las comunidades y los docentes, cruciales en la 
construcción de la paz.

El Acuerdo de La Habana

Veamos pues la relación concreta y específica entre el Acuerdo de La Habana 
y la construcción de la paz. Ese Acurdo es un punto de partida incomple-
to, pero con valor generador para construir la paz. La lectura del Acuerdo, 
que he hecho en otro lugar de manera detallada (Grasa Hernández, 2017), 
destaca, para lo que nos interesa acá, dos grandes puntos.
 El primero corresponde al análisis de un acuerdo complejo, prolijo, 
con partes entrelazadas y con más de quinientos compromisos pendien-
tes, muchos de ellos de negociación ulterior para seguimiento. A efectos de 
pedagogía, y de comunicación, destacaría lo siguiente.  Las páginas inicia-
les, el preámbulo y la introducción del Acuerdo no son de valor sustantivo 
y dispositivo, sino interpretativo y contextual. Esta parte implica que sea 
una redacción plagada de gerundios (“considerando”, “recordando”, “reco-
nociendo”), muy al estilo de las resoluciones de organismos internacionales, 
que reconoce que la paz requiere de cambios integrales y compromisos. Las 
referencias al sistema internacional de Derechos Humanos y de Derecho 
Internacional Humanitario, y a la Constitución colombiana son frecuentes, 
lo que ayuda a dejar claro el carácter peculiar y diverso del texto: un Acuerdo 
formal entre partes, apoyado por diversos países y organismos internacio-
nales acompañantes, garantes y facilitadores; un texto que invoca el Artícu-
lo 3 común de los protocolos de Ginebra y la potestad de los beligerantes 
de hacer arreglos específicos dentro de su marco para hacer las paces, por 
lo que su contenido se depositará —en versión original, uno de los siete 
documentos originales firmados— ante el Consejo Federal de Berna, que 
actúa como depositario de la ratificación y el desarrollo de los Convenios de 
Ginebra; un texto que, a nivel nacional, y con una de sus partes por separa-
do (Jurisdicción Especial para la Paz), debía incorporarse rápidamente, si el 
plebiscito hubiera apoyado el Acuerdo a la Constitución Política, formando 
parte de su bloque de constitucionalidad; y un texto que, a nivel internacio-
nal, se comunicará a Naciones Unidas mediante una declaración unilateral 
del Presidente de la República y la solicitud de que se integre en su totali-
dad a una Resolución del Consejo de Seguridad. En suma, el preámbulo 
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y la introducción hacen del texto un acuerdo entre partes, un acuerdo de 
Estado —anclado en la Constitución— y un documento referenciado en 
la legalidad internacional del derecho humanitario y del sistema de Nacio-
nes Unidas. La renegociación introdujo cambios, como resoluciones poste-
riores de la Corte de Constitucionalidad, pero en lo esencial el texto sigue 
teniendo ese carácter mencionado.
 En segundo término, el texto sigue la lógica discursiva de abordar 
primero las causas del conflicto armado, luego las consecuencias y por últi-
mo los elementos procedimentales para materializar lo pactado, aunque la 
negociación no respetó ese orden. Por consiguiente, los puntos que contiene 
el Acuerdo son, por orden del acuerdo general de 2012: 1. Reforma rural 
integral. 2. Participación política: Apertura democrática para construir la 
paz. 3. Cese al fuego y de hostilidades bilateral y definitivo y la dejación 
de las armas. 4. Solución al problema de las drogas ilícitas. 5. Víctimas. 6. 
Mecanismos de implementación y verificación, con ejecución en el presen-
te, mediano y largo plazo. Dichos puntos están acompañados, además, de 
más de un centenar de páginas con anexos y protocolos, que, como ya he 
comentado, son muy detallistas, en particular en el punto de cese al fuego y 
fin de hostilidades. 
 Veamos, de forma rápida, algunos de los puntos.
 El punto “Reforma rural integral” busca contribuir a la transforma-
ción del campo y dar solución al problema de la concentración de la tierra, 
tradicionalmente relacionado con las causas históricas del conflicto arma-
do. Se trata de crear condiciones de bienestar y buen vivir para la población 
rural, de contribuir a la erradicación de la pobreza, de promover la igual-
dad y de asegurar el pleno disfrute de los derechos de los ciudadanos, por 
señalar algunos de los objetivos que plantea. Lo pactado en este punto deja 
entrever unas necesidades que el Estado debió asumir desde hace más de 
ochenta años y que requerirá de grandes esfuerzos para la puesta en marcha 
de una institucionalización que canalice y controle la materialización de lo 
acordado. Depende, además, de muchos procesos y desarrollos normativos 
previos, que exigen desbrozar temas de enorme complejidad técnica (catas-
tro, titularidad precaria), de financiación a veinte años de plazo. No será 
fácil, por ejemplo, poner en marcha el Fondo de Tierras previsto en el acuer-
do, el cual debe reunir tres millones de hectáreas para asignar a los campe-
sinos. Las tierras deben proceder de cinco fuentes: 1) baldíos de la nación 
(son pocos y seguramente deberán rescatarse de privados, lo cual es jurídi-
camente largo y complejo; 2) tierras sometidas a extinción de dominio por 
actividades ilegales (una figura ya existente, pero poco y mal aplicada, lenta 



362

Rafael Grasa

por los recursos que se interponen); 3) expropiación con indemnización por 
razones de interés público y la extinción del dominio por vía administrativa 
por situación de improductividad (figuras que ya existen pero que implican 
demostrar, por ejemplo, algo polisémico como la improductividad. Adicio-
nalmente, el punto ha generado polémica al haber alguien leído que tras ello 
se busca acabar con los latifundios, lo que no está acordado); 4) redefinición 
de las reservas forestales, habida cuenta de los cambios fácticos de las últi-
mas décadas; y 5) donaciones. En cualquier caso, puesto que el Gobierno 
se ha comprometido a poner a disposición del fondo esos tres millones de 
hectáreas, de no tener éxito mediante esas cinco fuentes, le tocaría comprar 
tierras, lo que traslada el tema al costo y a la manera de financiarlo.
 Por su parte, el punto de participación política y apertura democrá-
tica se focaliza en la necesidad de que surjan nuevas fuerzas en el escenario 
político para enriquecer la deliberación de los problemas centrales a nivel 
nacional, fortaleciendo así el pluralismo y la inclusión. Bajo este esquema, el 
nuevo grupo que siga la línea ideológica de esta guerrilla, hoy llamada Fuer-
za Alternativa Revolucionaria del Común, tendría que entrar en la compe-
tencia política por medio de ideas y no de armas. Se cambiarían así, botas 
por votos. En este punto, mucho de lo que se propone es un desarrollo de lo 
previsto en la Constitución de 1991. Especial interés tiene la supresión del 
umbral del tres por ciento, que será una de las fuerzas motrices del cambio 
del sistema de partidos que conllevará a medio plazo la implementación del 
acuerdo y la nueva agenda política.
 El punto llamado “Cese al fuego y de hostilidades, bilateral y defini-
tivo, y la dejación de las armas” es el núcleo duro del Acuerdo y la parte más 
detallada, a la que aluden gran parte de los protocolos y anexos. Vale la pena 
resaltar que el hilo discursivo seguido por el Presidente de la República Juan 
Manuel Santos en la alocución dada el día de la suscripción del acuerdo, 
enfatizó justamente este punto como la clave de lo negociado y acordado. 
Tiene cuatro grandes componentes: cese al fuego y de hostilidades bilateral 
y definitivo, con 24 protocolos escritos y explícitos que regulan cómo proce-
der; el desarme y la desmovilización, es decir, la dejación de las armas por 
parte de las FARC-EP, un proceso que se prevé paulatino, vigilado y trans-
parente, con un cronograma de destrucción total de las armas entregadas y 
su conversión en tres monumentos a instalar en Colombia, La Habana y la 
sede de las Naciones Unidas; la reincorporación de las FARC a la vida civil, 
tanto en su aspecto político (fundamental) como económico (reintegración 
y reinserción); y, finalmente, las garantías de seguridad y la lucha contra 
las organizaciones criminales de todo tipo, incluidos los paramilitares, un 
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punto que prevé actuaciones ambiciosas como la creación de un sistema 
integral de seguridad para el ejercicio de la política que busca proteger a 
todos los movimientos y partidos. Todo ello, si se lee en clave comparada, 
nos recuerda que los procesos de desarme, desmovilización y reintegración, 
si bien son complejos, constituyen un requisito imprescindible para garan-
tizar el fin de las hostilidades, el silencio de las armas, y una oportunidad de 
iniciar la construcción de la paz. La buena noticia es que el desarme ha sido 
exitoso, el más exitoso de los últimos treinta años en el mundo: con 7.132 
armas destruidas, a razón de más de un arma por combatiente, ha doblado 
la tasa de éxito con respecto a la desmovilización de las AUC. 
 Asimismo, la “Solución al problema de las drogas ilícitas” es un 
punto orientado a dar un tratamiento distinto a los problemas de cultivos 
de uso ilícito, la producción y comercialización de drogas ilícitas. Así se 
empleará un enfoque general de derechos humanos y salud pública, dife-
renciado y de género. Sus particularidades contemplan compromisos de 
las partes, y la necesidad de actuaciones de la comunidad internacional, 
pues no dependen solamente de la voluntad de las partes. Hay que destacar, 
empero, que existe un compromiso negro sobre blanco y sin matices de que 
las FARC-EP abandonen toda relación con el narcotráfico. 
 El quinto punto, el de las víctimas, es decir el que atañe a las conse-
cuencias del conflicto armado, está en el centro de lo acordado, en conso-
nancia con la corriente dominante de pensamiento en construcción de paz 
que sostiene que solo por medio del esclarecimiento de la verdad, la justicia, 
la reparación y las garantías de no repetición se puede lograr un verdadero 
proceso de reconciliación y de construcción de paz. Para el efecto, el acuer-
do propone crear un Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No 
Repetición (SIVJRNR), compuesto por la Comisión para el Esclarecimiento 
de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, la Unidad Especial para la 
Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas, y la Jurisdicción Especial 
para la Paz (JEP). A ello hay que añadir todo lo previsto en cuanto a repara-
ciones y a garantías de no repetición.
 Debido a que este es el punto del Acuerdo que más polémicas, 
mitos, equívocos e infundios ha generado, conviene hacer varias precisio-
nes. Por una parte, de conformidad con el texto del acuerdo, se concede-
rán la amnistía y el indulto, propios de los acuerdos de cese de hostilidades 
y previstos en el derecho internacional, solo respecto de aquellos delitos 
políticos y conexos cometidos durante la rebelión por personas que forma-
ron parte de los grupos insurgentes con los que se ha firmado el acuerdo, 
así como a aquellas personas que hayan sido acusadas o condenadas por 
delitos políticos o conexos mediante providencias proferidas por la justi-
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cia. Por otra parte, el texto dice clara y repetidamente que, de conformidad 
con la jurisprudencia de los derechos humanos, el derecho humanitario y 
el derecho penal internacional, hay delitos que no pueden ser amnistiables 
ni indultables, como los de lesa humanidad, el genocidio, y los crímenes de 
guerra (por ejemplo, conductas como: la toma de rehenes u otra privación 
grave de la libertad, la tortura, las ejecuciones extrajudiciales, la desapari-
ción forzada, el acceso carnal violento y otras formas de violencia sexual, 
la sustracción de menores, el desplazamiento forzado, además del recluta-
miento de menores, entre otros), todo ello conforme a lo establecido en el 
Estatuto de Roma. De igual manera y en función de la importancia del prin-
cipio de la seguridad jurídica, la ley de amnistía determinará las conductas 
tipificadas en la legislación nacional que no serán amnistiables, aunque los 
delitos no amnistiables ni indultables deben ser objeto del componente de 
justicia del SIVJRNR acordado por las partes. Asimismo, vale aclarar que no 
hay por tanto impunidad, sino retos importantes de implementación. Y no 
hay impunidad porque lo acordado está en el límite de lo que prevé el dere-
cho internacional. Como ha declarado públicamente Fatou Bensouda, la 
fiscal de la Corte Penal Internacional, al felicitar que el Acuerdo no incluya 
amnistías generales ni olvido del carácter imprescriptible y no amnistiable 
de los delitos de lesa humanidad, crímenes de guerra o delitos de genocidio, 
así como que dé gran importancia a los derechos de las víctimas, la prueba 
de fuego estará en la implementación de la Jurisdicción Especial para la Paz, 
en sus resultados. De ello dependerá que no sea posible que en un futuro a 
medio plazo la Corte Penal encuentre motivos para intervenir. 
 El último punto del Acuerdo, titulado “Mecanismos de implemen-
tación y verificación”, es de gran transcendencia, pese a ser aparentemente 
procedimental. Entre otras cosas, crea una comisión de implementación, 
seguimiento y verificación del Acuerdo Final de Paz y de resolución de dife-
rencias, que además de hacer seguimiento, pretende servir de instancia para 
la resolución de diferencias e impulsar la implementación legislativa, así 
como continuar negociando los pendientes y los detalles. Este punto reco-
noce la importancia de la comunidad internacional y articula la forma de 
ejercer las facultades de verificación del acuerdo. 
 Sobre el texto del Acuerdo en su conjunto, haré algunas conside-
raciones. En primer lugar, vale subrayar que, voluntariamente, el Acuerdo 
vincula cada uno de los apartados entre sí, articulando así un sistema inte-
gral, en el que cada apartado remite a otro y en el que se presentan incen-
tivos y sanciones cruzadas dependiendo del grado de aportes realizados 
por quienes se acojan a lo negociado; también, que hay puntos que exigen 
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cumplimientos paralelos, coherentes y coordinados, como el desarrollo 
rural y la sustitución de cultivos ilícitos. En segundo lugar, cabe señalar 
que, al crear una jurisdicción para periodos de transición, con elementos de 
justicia restaurativa y de justicia retributiva, se opta por la práctica al uso en 
la doctrina internacional: una jurisdicción adicional a la ordinaria, aunque, 
mientras esté en vigor, canaliza casi todo lo relacionado con el conflicto 
armado. 
 Se trata, en suma, de un Acuerdo innovador, ambicioso, técnica-
mente complejo, comprensivo y que requiere de múltiples negociaciones 
adicionales, y de muchos recursos económicos, para ser implementado. 
Un buen acuerdo, quizás el mejor de las últimas décadas y con puntos que 
nunca antes habían sido acordados, pero con grandes desafíos de interpre-
tación, financiación e implementación respecto de ciertos puntos. Adicio-
nalmente, el acuerdo requeriría de una fuente de legitimación social adicio-
nal, como garantía de una implementación exitosa y de que fuera el pórtico 
a la construcción de la paz, lo que explica la importancia de la refrendación 
social, en paralelo a la refrendación institucional que el ‘no’ en el plebiscito 
dejó pendiente. 
 Ese es un reto adicional que va a lastrar, o al menos suponer un 
obstáculo más, al tránsito de hacer las paces a construir la paz, es decir, para 
pasar de la simple ausencia de violencia directa política (paz negativa) a la 
probabilidad de que casi nunca las tensiones y conflictos sociales generen 
nuevamente violencia política (paz positiva).

Conclusiones y recomendaciones

El Acuerdo, entonces, posibilita lograr, total o parcialmente, una paz nega-
tiva, entendida esta como la ausencia de violencia directa, pero la paz posi-
tiva va más allá de lo pactado, aunque se cumpla a cabalidad y en su totali-
dad. Supone este tipo de paz rebajar a límites no disfuncionales, tolerables, 
la violencia de las estructuras y, sobre todo, la violencia simbólica, que ha 
legitimado el mal endémico del recurso a la violencia política, generación 
tras generación. Esa paz deberá construirse día a día, puesto que su mate-
rialización y conquista requiere, tanto de la solución efectiva a temas que 
debieron haber sido tratados hace muchos años, como del compromiso de 
todos los colombianos —con un énfasis particular en las élites— de aban-
donar el recurso a la violencia directa como recurso sustitutivo del juego 
político. Y ahí, de nuevo, el papel de los comunicadores comprometidos 
con la paz será clave. Dicho de otra forma: no habrá construcción de la 



366

Rafael Grasa

paz sin perseguir tres objetivos: a) más Estado, b) más sociedad civil y c) 
más emprendedores/empresarios. Necesitamos esos tres tipos de actores, 
cada uno en su lugar sin violentar los intereses de otros, y —en esa lógica 
de confrontación y cooperación que es la propia de todos los mamíferos 
sociales superiores, incluyendo nuestra especie humana— afanándose en 
buscar sinergias y espacios de interacción, o sea, por ende, de concertación 
de procesos compartidos. 
 Para que se pueda llegar a la paz positiva, presento algunas reco-
mendaciones:
 Primero, insisto, ‘hacer las paces no es lo mismo que construir la 
paz’, y para construir la paz hay que devolver soberanía decisional a los 
territorios: capacidad de tomar decisiones sobre temas, recursos humanos 
y recursos económicos. No hay reglas fijas, sí necesidad de generar instan-
cias de diálogo y consenso, diversas y, de ser posible, permanentes entre 
los tres actores sociales antes mencionados (Estado, sociedad civil, empresa 
privada). Y el factor crucial de esa construcción de la paz será el énfasis 
territorial: lo que cada comunidad, vereda, pueblo, ciudad y departamento 
añada a la agenda nacional, habida cuenta de que el conflicto armado se ha 
manifestado de formas muy diferentes en cada territorio y en cada fase del 
enfrentamiento. Por consiguiente, la construcción de la paz exige en cada 
territorio un traje a medida, surgido de cada experiencia concreta, de cada 
caso. Ayudemos, como colofón a este excelente proyecto con el que he teni-
do el placer de colaborar, a lograr que florezcan cien Habanas, cien concre-
ciones, porque cada paz territorial debe tener su énfasis y su afán. Se trata, 
en suma, de poner en marcha la consecución de objetivos de construcción 
de paz focalizados en las ya mencionadas tres erres (resolver, reconstruir, 
reconciliar).
Segundo, respecto de las tres “erres”, la comunicación y la pedagogía tienen 
una función esencial, para transmitir que:
1) Deben perseguirse recíprocamente, para que se refuercen mutuamente, 
aunque su temporalidad y dificultad es y será diferente.
2) La menor complejidad, y la temporalidad más corta, corresponde a los 
objetivos vinculados con la reconstrucción; la mayor, a los relacionados con 
la reconciliación, que en clave comparada casi nunca se resuelve en una sola 
generación.
3) La reconstrucción en el caso colombiano tendrá especial complejidad, 
dada la persistencia del conflicto armado y la cantidad de dimensiones, 
tangibles y no tangibles, dañadas, y su diferente impacto territorial, lo que 
obliga a que los objetivos deban combinar énfasis nacional, regional y local.
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4) La resolución supone buscar soluciones duraderas y sin recurso a la 
violencia a los conflictos, inevitables y persistentes, sobre la tierra/territorio 
y sobre el sistema político y social inclusivo. Y eso en algunos territorios 
donde el conflicto armado se ha dejado sentir fuertemente supone agendas 
diferenciadas, desde el diagnóstico a la evaluación de resultados, y tempora-
lidades también diferenciadas, que exigen consensos o pactos de no menos 
de diez años de vigencia. 
5) La reconciliación, por su parte, conlleva elaborar por consenso y aplicar 
políticas específicas, desde cambios institucionales a medidas de verdad, 
justicia y reparación. Pero debe considerar también proyectos orientados a 
educar para la paz y a fomentar una cultura de paz. No obstante, el objetivo 
último de la reconciliación, la garantía de no repetición, no depende solo de 
las actuaciones de reconciliación, sino de resultados indirectos, producto de 
los éxitos acumulados de la reconstrucción. 
 Tercero, y quizás fundamental, construir la paz supondrá poner el 
análisis y manejo de los conflictos de la vida política, social y económica de 
Colombia. Para decirlo con Estanislao Zuleta:

Si alguien me objetara que el reconocimiento previo de los conflictos y de 
las diferencias, de su inevitabilidad y de su conveniencia, arriesgaría para-
lizar en nosotros la decisión y el entusiasmo en la lucha por una sociedad 
más justa, organizada y racional, yo le replicaría que para mí una sociedad 
mejor es una sociedad capaz de tener mejores conflictos. De reconocerlos 
y de contenerlos. De vivir no a pesar de ellos, sino productiva e inteligen-
temente en ellos. Que sólo un pueblo escéptico sobre la fiesta de la guerra, 
maduro para el conflicto, es un pueblo maduro para la paz (s. f., p. 2).

 El tránsito de hacer las paces a construir la paz permite ser escéptico 
sobre la fiesta de la guerra, por lo que el post-acuerdo y la construcción de la 
paz deben permitir hacer de Colombia un pueblo maduro para el conflicto 
y maduro para la paz. Y ahí esperamos, espero, que los comunicadores para 
la paz sean un factor motriz crucial.
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La memoria histórica ha estado vinculada a las posteridades de las guerras, cuando el tiempo 
es propicio para que los campos yermos vuelvan a florecer. Es en el despertar de las socieda-
des silenciadas por un sufrimiento intenso que la palabra ha abierto el túnel hacia el pasado 
que es también el camino conducente a afirmar que el horror no tendrá otra oportunidad.  Lo 
anterior es lo que hemos aprendido a través de  los testimonios que se han propagado como 
evidencia de valentía y de dignidad de individuos que lograron transformar sus entornos 
sociales a través de sus relatos.

Pese a la trascendencia del legado que nos dejaron los sobrevivientes de la Segunda Guerra 
Mundial sus enseñanzas resultan insuficientes para iluminar los senderos por los que Colom-
bia, escenario de un conflicto armado interno de más de 50 años, transita cada vez que intenta 
poner fin a la violencia por medio de procesos de paz. Una luz en la transición que vive 
Colombia es, sin duda, la incontenible emergencia de memorias locales, diacrónicas y polifó-
nicas que los hombres y las mujeres de esta parte del mundo proponen como luciérnagas que 
les ayuden a echar luz sobre su propio destino y el de su comunidad.

Hemos propiciado y conseguido la escritura de Memorias: conceptos, relatos y experiencias 
compartidas con el propósito de conocer la constelación de memorias que se configura desde 
hace unos años en Colombia. Queremos escudriñar en la trastienda cultural de su gestación, 
comprender la dimensión política del espacio simbólico que constituye y comunicar esta 
novedad a los ciudadanos (a los que hacen las memorias y a los que guardan silencio o se 
tapan los oídos). Veinte investigadores sociales han sido convocados por Hacemos Memoria 
para describir cómo la expansión de las memorias es uno de los acontecimientos políticos 
más importantes de la historia de Colombia; sus voces traen una noticia y con ella un mensa-
je: la memoria puede ser el soporte de la convivencia si la dejamos suceder.
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