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PRÓLOGO 

Desde la entrada en vigencia de la Ley 1448 de 2011 hasta el 1 de noviem-
bre de 2019, la Unidad de Víctimas ha reconocido un total de 3608 personas 
con orientación sexual e identidad de género diversas como víctimas de la 
violencia por el conflicto armado interno. Sin embargo, más de 60 mil per-
sonas no informan su orientación, por lo que existe una alta probabilidad de 
que la población victimizada sea mucho mayor.

Una mirada rápida a la situación de esta comunidad muestra que los 
hechos victimizantes de mayor ocurrencia son, en primer lugar, el despla-
zamiento forzado (3322 registros), seguido por amenazas (981 casos), delitos 
contra la libertad e integridad sexual (437) y homicidios (322)1. Cinco perso-
nas LGBTI son amenazadas al mes en promedio, de las cuales dos ejercen ro-
les de liderazgo y defensa de derechos humanos. Estas amenazas tienen lugar 
por el solo hecho de tener una orientación sexual diferente a la heterosexual 
y construir una identidad de género fuera del binarismo cultural.

Más allá de lo que las estadísticas pueden evidenciar, las personas les-
bianas, gais, bisexuales, transgénero e intersexuales son seres humanos 
con igualdad de derechos indispensables para la construcción de paz en 

1   UARIV. Registro Único de Víctimas con corte al 01/11/2019. 
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Colombia. Somos conscientes de que gracias a su liderazgo y movilización 
construiremos caminos para celebrar la diversidad y la igualdad.

Como Institución Nacional de Derechos Humanos, en la Defensoría del 
Pueblo estamos llamados a incrementar nuestros esfuerzos para visibilizar 
sus problemáticas y velar por la protección de sus derechos. Justamente, en el 
marco de esta responsabilidad, la Entidad publica este libro, el cual presenta 
los relatos que reflejan el sentir de algunas víctimas del conflicto armado del 
municipio de San Rafael (Antioquia), que por su condición sexual han sido 
afectadas duramente por la violencia armada, pero, sobre todo, han tenido 
la capacidad de sobreponerse y salir adelante en medio de la adversidad que 
ello representa.

Esta es, además, una obra innovadora en su aspecto literario, pues mezcla 
la ficción y las vivencias de las víctimas, lo que la hace emocionante y atractiva.

Esperamos que su lectura permita sensibilizar a instituciones y a la socie-
dad en general sobre las condiciones a las cuales está expuesta la comunidad 
LGBTI en nuestro país y que se promueva la generación de acciones desde 
diversos sectores, que posibiliten la prevención de la violencia por prejuicio 
debido a la orientación sexual.

Carlos Alfonso Negret Mosquera 
Defensor del Pueblo de Colombia
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Ilustración 1. San Rafael (Antioquia)
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Ilustración 2. Balneario de San Rafael (Antioquia)
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Ilustración 3. Localización de San Rafael en Antioquia y de Antioquia en Colombia

San Rafael es un municipio de Colombia, localizado en la subregión 
oriente del departamento de Antioquia. Limita por el norte con los munici-
pios de Alejandría y San Roque, por el este y el sur con el municipio de San 
Carlos y por el oeste con los municipios de Guatapé y Alejandría.

Es rico en fuentes de agua, característica que le ha dado el apelativo de 
«embrujo de aguas cristalinas». Quebradas y charcos en abundancia son su 
principal referente y son famosas sus Fiestas del Río, que se celebran cada 
enero.

Superficie: 362 km².
Tiempo: 24 °C, viento del E a 8 km/h, humedad del 68 %.
Población total: 16.450 habitantes (2019).
Población urbana: 8950.  
Población rural: 7500 (San Rafael, Antioquia. En Wikipedia. 
La enciclopedia libre).

ANTIOQUIA

San Rafael
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CAPÍTULO 1. 
Lo oscuro de la crisálida

—¡Amiga, amiga!, anoche tuve una pesadilla. Ayer sentí el terror corrien-
do por mi cuerpo mientras las gotas de sudor rodaban por mi frente y mi me-
jilla y las sábanas se mojaban lentamente. Al despertar, la tristeza me invadió. 
¡Pum, pum, pum!, escuché en ese horrible sueño los disparos aterradores 
contra Sardino en la ambulancia —le cuenta Mincho a Botero. 

—¿Lo recuerdas? —le pregunta Mincho.  

—¡Claro que sí! —exclamó Botero—, quien con voz melodiosa y con el 
brindis de sus copas, lo recuerda mientras hacen el recorrido, que muchos 
años atrás habían realizado en la cueva La Oscura, ubicada en el paraje La 
Araña del municipio de San Rafael, Antioquia, donde está, como oficialmen-
te se conoce, la Central Hidroeléctrica Guatapé. Haciendo memoria, empe-
zaron a preguntarse y a cuestionarse, como siempre lo han hecho, sobre el 
porqué fue asesinado su representativo y confidente amigo: Carlos Arboleda 
«Sardino». 

Él vivía en San Rafael —recuerda Mincho—, un municipio colombiano 
que, haciendo alegoría de nuestro himno, queda «a la orilla de un plácido río, 
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en un valle fecundo sin par…», aunque hoy en día el río no es tan plácido y ya 
ni siquiera nos podemos bañar en sus aguas. Está rodeado, además, por los 
ríos Nare al norte, Bizcocho y Churimo al occidente, el Arenal al sur y el Chi-
co al oriente; lo enmarcan sus cerros tutelares: El Morro de Pan de Azúcar, 
El Alto de Tiemblas y El Alto Arenal; y fue descubierto por mineros de Santa 
Rosa y Don Matías, pero solo hasta el año 1871 fue creado como municipio.  

Es un pueblo que brilló con el dorado que salía de sus vetas y organales, 
y que se llevaba a lomo de mulas por Guatapé, El Peñol y Marinilla hasta 
llegar a Medellín para venderlo en el Banco de la República. Cuando ese 
oro se agotó, el pueblo decidió no morir, y como en la sangre de los sanra-
faelitas está el empuje y la berraquera, heredados de nuestros antepasados, 
el pueblo encontró la forma de renacer, a través de la semilla del café, del 
fríjol y del maíz, que fueron el pilar de la economía de esta población por 
muchos años, hasta que llegó la broca y la roya, sumadas a la humedad re-
lativa, que han acabado con algunas especies de flora como el marañón, la 
pomarrosa y la poma amarilla. Sin embargo, la economía resurgió gracias 
a los trapiches paneleros; además, con las hidroeléctricas y el potencial de 
ríos, cascadas y charcos, se produjo un auge en el turismo, en el cual, noso-
tros no hemos sido sujetos pasivos. 

—¡Nunca, amiga!, —enfatizó Mincho—, mientras caminaban temerosas 
por la cueva, un lugar que impresiona por su imponencia. 

Hacia 1988, cuando Sardino empezó con la idea de hacer reinados, se lle-
vó a cabo el primero de ellos en el Balneario Gallo, denominado Miss Tangas 
y, por eso, se llama hoy Las Tangas. 
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CAPÍTULO 1. Lo oscuro de la crisálida

—¿Lo recuerdas? —preguntó Mincho.

En sus aguas cristalinas se pueden ver los peces y las piedras en el fondo 
del río, y los únicos ruidos que se escuchan son el susurro del viento, el arru-
llo del cauce y los pájaros, entre ellos, pechirrojos, azulejos, colibríes, carpin-
teros y sinsontes, que trinan sus melodiosos cantos. 

En enero florece, a las orillas de los ríos, el hermoso Carbonero, un árbol 
que va creando una especie de tapete rosado que embellece muchísimo sus 
riberas y que es la inspiración de las populares Fiestas del Río. Hacia los me-
ses de julio y octubre florecen, también, las espigas de los árboles dormilones, 
caracterizadas por su amarillo intenso, que resplandecen hacia el cielo y se 
entretejen con los rayos del sol, sobresaliendo en lo alto de la arboleda, tal 
como brillamos con luz propia los LGBT en este hermoso municipio.

Su imponente, altivo y soberbio templo religioso, católico por tradición, 
engalana el parque principal. Con su estilo neorrománico y la enorme cú-
pula sobre su coro, acoge a todos los que entran en él. Está enmarcado por 
sus arcos de medio punto, sus tres campanas, dos de finales del siglo XIX y 
la otra llamada «Agapita»; además, los árboles del siglo XX que yacen en el 
parque principal acogen a todo el que llega. El templo posee un reloj que 
data de 1949 y da las cuatro caras de los puntos cardinales, esos mismos que 
orientaron al señor para crear a sus hijas e hijos LGBT de esta villa, que, in-
discriminadamente y sin escoger, fuimos y vamos naciendo en los senos de 
nuestras familias, conservadoras por cierto, que se dieron golpes de pecho 
para aceptarnos como somos, y que así como la gama de colores del arcoíris, 
vamos danzando con el brillo del sol y destellando fulgores por todos los 
rincones para que esa luz no se apague.
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Recuerdo que visitábamos la finca Sardibella —le dice Botero a Mincho—, 
mientras admiraba la belleza de una mariposa que se había posado sobre su 
mano derecha, algo coja pero resistente, colorida y activa, quizás buscando 
el dulce de su copa, una bella mariposa que los acompañó todo el recorrido. 

Escondidos en esa finca —continúa Botero— teníamos muchas fiestas 
con nuestras bellas prendas de vestir.

—Rico que la pasábamos, ¿cierto, amiga?, ja, ja, ja, ja —le dice Mincho a 
Botero. 

—Claro que recuerdo, bueno que la pasábamos en ese sitio —le responde 
Botero a Mincho—, quien melodiosamente continuó con el relato. 

Me acuerdo de que la Sardibella estaba situada allá en la vereda El Are-
nal del municipio de San Rafael, más exactamente en Pénjamo. Era de estilo 
colonial, con tejas de barro, las paredes de tapias, con corredores espaciosos, 
tenía jardín, rosas sembradas en ollas, bacinillas con azucenas y canastas con 
besos y novios. El agua que se consumía en la casa llegaba por medio de ca-
noas en guaduas, no contaba con energía, por eso, se hacían lámparas con 
envases de vidrio y pabilos que alumbraban con petróleo, y se cocinaba con 
leña. Al fondo de la casa había un entable panelero, el cual, funcionaba con 
una rueda de madera de las que se conocen como de Pelton, que era movida 
por una canoa de agua que le llegaba de una quebrada cercana. Era esa la 
estrategia preferida de nosotras para llevar a los chicos y allí poder hacer 
travesuras libremente. Recuerdo que a ellos les encantaba ver mover esa rue-
da. En ese lugar podíamos ser libres como las mariposas, como la que viene 
acompañándonos en esta interesante, magnífica y tenebrosa aventura. 
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CAPÍTULO 1. Lo oscuro de la crisálida

Alrededor de la casa, Sardino sembraba cebollas en ollas y bacinillas, que 
luego eran usadas para hacer huevos revueltos y aliñar los alimentos. La casa 
estaba decorada con imágenes religiosas que Sardino obtenía en casas de sus 
amistades donde iba haciendo obras sociales; dejaba algunas de ellas en la 
suya, con el fin de hacer un museo. Había árboles secos, donde los pájaros 
carpinteros martillaban y el ruido de sus picos se escuchaba por toda la casa, 
recuerdo también que olía a estiércol de vaca. 

—Sí, amiga, recuerdo todo con mucha nostalgia, y ese olor también —dijo 
Botero. 

Con el estiércol se abonaba el jardín y los sembrados —prosiguió Min-
cho—, había muchos mosquitos y zancudos que nos picaban y de los enta-
bles paneleros se expelía un delicioso olor a miel; además, se observaban los 
colibríes chupando el néctar de las flores por todo el derredor. Existía, tam-
bién, un panal de abejas del que extraíamos miel silvestre. Cerca de la casa 
había cultivos, que eran secados y molidos para producir y consumir nuestro 
café, pues había una despulpadora manual propia.

La casa estaba cercada por el majestuoso Arenal, un río que recibía las 
aguas de la quebrada El Coco y bajaba bravío con sus manantiales cristalinos, 
a través de los cuales se veían las sabaletas, los muletos y los corronchos, pe-
ces que atrapábamos con varas de bambúes o de guadua, nylon y anzuelo con 
la plomada; la carnada era masa de maíz, Triguisar y queso blanco.

Pénjamo era el lugar hasta donde la chiva llegaba todos los domingos 
con el mercado y con los campesinos que regresaban del pueblo. Allí había 
un estadero, que era atendido por la señora que le prestó la casa finca a 
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Sardino; ella vendía bebidas embriagantes, tamales envueltos en hojas de 
biao, empanadas de tacón alto, buñuelos y mecato. En ese lugar, bailábamos, 
les coqueteábamos a los hombres que veíamos y, si nos invitaban a bailar, 
bailábamos con ellos, ya muy prendidos, hasta que se nos parara el ombligo 
o nos apagaran la música. Después de esa rumba, íbamos a Sardibella y 
seguíamos hasta el amanecer con música del grupo Abba, música ameri-
cana, música de Helenita Vargas, Rocío Dúrcal y Juan Gabriel, que era la 
preferida de Sardino.     

Cuando no teníamos postre para la cena, cogíamos guayabas maduras, las 
cocinábamos con clavos de olor y canela, las macerábamos con el molinillo y 
las poníamos a calar con panela, hasta lograr un dulce de guayaba exquisito 
que lo llamábamos Ambrosía de Sardibella.

Para llegar a la finca, Sardino tenía una moto marca DT de Yamaha, don-
de veníamos de a dos o de a tres y hacía varios viajes hasta traer a 10 o 15 
personas para el jolgorio y el revulú. 

Otra de las actividades que hacíamos en Sardibella —recuerda Mincho 
en voz alta mientras ve a Botero jugar con la mariposa— era elaborar nues-
tro propio bronceador con aceite Johnson, zanahoria y canela molida, para 
exponernos al sol y broncearnos en las playas del río Arenal, para luego, en 
la noche, organizarnos para hacer los famosos reinados. Como no teníamos 
el vestuario apropiado para la ocasión, lo improvisábamos con manteles, sá-
banas, hojas de iraca y flores, por eso era muy apetecido; también usábamos 
tanga brasilera para exponer al sol y a los viandantes nuestros cuerpos juve-
niles y esbeltos. 
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CAPÍTULO 1. Lo oscuro de la crisálida

—¡Marica! —dice eufóricamente Mincho—, recuerdo que me ponía ca-
cheteros de jean, blusas de cuello de bandeja de colores rosa, rojo, fucsia y 
naranja, ¡me encantaban!  

Allí también realizábamos en grupo las famosas comitivas, unos se encar-
gaban del arroz con verduras, otros preparaban el pollo, que si se nos olvida-
ba traerlo del pueblo, lo comprábamos en las fincas vecinas o lo buscábamos 
prestado y nunca pagábamos, pues gracias a la paciencia y bondad de los 
vecinos jamás nos cobraron; finalmente, otro grupo se encargaba del postre. 
Como no había comedor, nos sentábamos en los corredores de la casa, la 
vajilla o platos utilizados eran de loza y, si no alcanzaban, cogíamos hojas de 
biao y en eso servíamos. 

Los participantes en todas las fiestas eran chicos de contextura delgada, 
cabello largo, algunos nos poníamos aretes; a la mayoría nos gustaban las 
lociones de mujer, la loción preferida de Sardino era el pachulí americano. 
Algunos de los vestuarios que usábamos, los reciclábamos de ropa que deja-
ban las grandes empresas y que luego era vendida en el parque, lugar al que 
acudíamos a comprarla, para luego transformarla y ponerle las etiquetas de 
las marcas más famosas en la época, así nos creíamos vestidos con ropa a 
la moda. La mayoría nos envidiaban por la ropa y decían: «Esos maricas sí 
estrenan, ¿de dónde tanto dinero?». Los tenis utilizados, en esa época, eran 
Reebok, Fila, Dino y North Star, al igual que los pisa huevos marca «Gato». 

—¡Marica, recuerdas cómo nos discriminaban!, —le dice Mincho a Botero.

—Sí, claro —repone Botero—, después de ver con asombro el rostro de Sar-
dino en la conjugación de las rayas y colores de una de las alas de la mariposa. 
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Ambos detuvieron su marcha por un momento para disfrutar el descubri-
miento y recordaron el caso particular de la mariposa de la Amazonia Helico-
nius numata, que cambia sus diseños o dibujos para mimetizarse, o copia el 
diseño de otras especies que tienen un sabor desagradable para las aves y así 
evita ser devorada. Lo extraño era que esta mariposa tenía una habilidad so-
brenatural para cambiar sus diseños; prácticamente hacia cualquier cosa con 
sus alas y, al parecer, trataba de comunicarse con Mincho y Botero a través de 
ellas, como si conociera a Sardino, o fuera parte de él quizás por un proceso 
de reencarnación, lo cual, les empezaba a generar mucho temor.

Intrigados y asustados por la mariposa, la bautizaron temporalmente 
como Hefesto2, porque además de presentarse a través de gráficos en sus 
alas, lo cual, los impresionó mucho, manifestó que su cojera se debía a la 
salida apresurada de su crisálida, escapando de un golpe propinado por una 
persona inescrupulosa. Su desarrollo no fue el común y su voluntad de león 
tampoco, porque a pesar de presentar cojera, afinó su habilidad de mimeti-
zación para compensar su debilidad y poder sobrevivir, además, le ayudaba 
a comunicarse. No obstante, con menos miedo, porque la mariposa fue muy 
amigable, y a pesar del asombro, con curiosidad y llevando con deseo y ex-
trema delicadeza a su dulce acompañante en el bolsillo, Botero continuó con 
la historia. 

Esa época fue muy difícil, ya que había muchas personas que nos humi-
llaban, que nos hacían sentir mal, hasta el punto de querer expulsarnos de 
lugares públicos, de celebraciones de 15 años… 

2  Hijo de Zeus y de la diosa Hera. Se caracterizaba por ser cojo o enclenque y andaba con muletas de 
oro. Era considerado un herrero luchador, divino y justo. 
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CAPÍTULO 1. Lo oscuro de la crisálida

—¡Sííí! —interrumpe Mincho—, recuerdo que en la fiesta de los 15 de Ana, 
la hija del dueño de la Escalera, te vio a ti y a Sardino, y fue y apagó el equipo 
de sonido y dijo: «Si esos maricas no se van, no continúa la fiesta»; situación 
que los hizo salir de esa casa. Así nos pasaron muchas veces más.  

Recuerdo, también, que cuando el mercado era en la plaza principal, nos 
tiraban cebo y gordos de carne cuando pasábamos y todo eso por ser parte de 
la población LGBT. Era impresionante la forma en que la Policía nos ultra-
jaba, nos metían al calabozo, nos estropeaban. Ese era el caso de los coman-
dantes de la Policía y del Ejército, quienes apoyados por la Personera “Zurria-
ga” – como le decíamos en ese entonces – y nos odiaba, nos encerraban por 
nuestra orientación sexual y expresión de género. 

—¡Por eso, amiga! —dice Botero—, romper con la ignorancia de la gente 
fue muy difícil, sobre todo, con el machismo de los hombres hacia nosotras. 

—Sííí, en mi recuerdo perdura la época de los mineros, ellos fueron muy 
importantes en la historia del colectivo. 

—¿Por qué, marica? —pregunta Botero. 

—Porque recuerdo que nos íbamos hasta las minas, ellos nos daban ca-
teadas y dejaban que las laváramos, y sacábamos lo último de la peña, de 
ahí recolectábamos dinero y conseguíamos enseres con que salir adelante en 
nuestros eventos. Claro que los mineros nos ayudaban con un doble propó-
sito, pues como nosotros andábamos con mujeres bellas, ese era el anzuelo 
para que nos ayudaran. Era el medio adecuado para ellos poder coquetearles 
a las chicas. 
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Surge, también, el apoyo de los funcionarios del Estado al colectivo, 
ya que gracias al alcalde de la época, Jorge Ignacio Duque Castrillón (1990 
-1992), fuimos haciendo parte de los eventos culturales y de sus organizacio-
nes logísticas. Eso fue lo que hizo salir del anonimato a Sardino. Empezamos, 
Sardino y yo. Fuimos prácticamente los dos primeros que nos tiramos como 
tal al reconocimiento; Sardino por el lado de la cultura quiso aprovechar esa 
situación para mostrarse y darse a conocer. 

También, existieron mujeres que nos ayudaron. Recuerdo a Matilde Ve-
lásquez, la dentista, ella nos apoyó incondicionalmente; cómo olvidar a Nu-
bia Valencia, quien nos enseñaba a caminar en tacones, nos prestaba vestidos, 
nos daba maquillaje, nos prestaba los espacios. ¡Ay, si Zarabanda hablara! 

En mi memoria también está muy presente doña Nidya Rosa Mejía Gi-
raldo, ella nos apoyó cuando fue alcaldesa entre los años 1992 y 1994, y fue 
quien empezó a contratar a Sardino y a dejar que iniciara con sus grupos 
de danzas. Asimismo, el apoyo de Estella Quintero Gallo a la obra LGBT ha 
sido fundamental, tanto en danza y cultura, como en apoyo con transporte, 
vestidos, maquillaje y hasta dinero para poder ir a eventos, como a reinados 
en otros departamentos, e incluso a nivel nacional; no podemos dejar de lado 
las obras sociales, como traer desde las veredas a los enfermos en los Jueves 
Santos a la misa de sanación y la ayuda para sacar adelante los reinados, para 
lo cual Sardino era un maestro. 

—¡Ay, sí! —exclamó Botero—, por eso, reconocer el camino abierto por 
Sardino al colectivo y a la población LGBT de San Rafael es imprescindi-
ble. Cómo olvidar, por ejemplo, sus imitaciones de Helenita Vargas, vestida 
y trepada como ella, cuando usaba como micrófono un pene disfrazado con 
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un moño de cabello; como imitaba a Celia Cruz con el azúcar en su sangre; 
como se vestía de Caponera, era impresionante; como sacrificó su cabello y 
se motiló para imitar a Hugo Lombardi, el gay de la novela Yo soy Betty, la 
fea, y hacía todas las mímicas o imitaciones que se le ocurrieran. Desde ahí, 
las demás gais aprendimos mucho, comenzamos a salir vestidas de mujer, a 
ponernos vestidos de baño de mujer y a treparnos totalmente, son épocas 
que no se olvidan y que quedan vivas en los recuerdos. 

—¡Ay!, pero todo se acabó con la arremetida de los paramilitares en este 
pueblo —dicen ambos con voz melancólica mientras la mariposa parecía 
querer hablarles, por la cantidad y velocidad de gráficos en sus alas. 

—El miedo pudo más que el deseo —añade Botero—, quien con voz de 
aliento continuó con la narración.  

Llegó el conflicto armado y nosotros ya teníamos las puertas abiertas en 
la sociedad, ya contábamos con más reconocimiento, sobre todo, Sardino, 
pues él ya se había desenvuelto perfectamente en las Fiestas del Río, ya tenía 
amigos y patrocinadores, y era el líder designado para todas las fiestas; tanto 
así, que había logrado traer a las Fiestas del Río a Claudia Elena Vásquez, ex 
señorita Colombia y esposa del cantante colombiano Carlos Vives.  

La violencia, la discriminación, y todo lo que trajeron, tuvo varias acome-
tidas, como el asesinato de algunos del colectivo, las violaciones sexuales, los 
ataques y las lesiones a varios de los nuestros. Nosotros éramos la parte de la 
risa, el hazmerreír en muchas ocasiones, o la parte del buen humor en medio 
de todo ese conflicto. Pese a esto, vivíamos con mucho miedo, con zozobra, 
porque podía pasar alguna cosa en contra de nuestra integridad. 
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Ellos, al principio, llegaron algo reacios y hoscos con el colectivo, pero 
después fueron como pegándose a nosotros, acompañando nuestras actua-
ciones artísticas e incluso patrocinando con trago y vicio las actividades que 
realizábamos, ya que a ellos les interesaba que les presentáramos mujeres 
para poder «distraerse», como decían. 

Sardino también fue llamado a esa guerra, a esa violencia; sin embargo, 
en ningún momento quiso tomar parte, porque los paramilitares buscaban 
en él una cosa: que la gente no sintiera tanto la violencia —¿entendés?—, 
pero la división, el miedo y la zozobra existió. De hecho, nosotros fuimos 
muy conocidos por las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) a pesar del 
miedo. Y la verdad, sí, fuimos amigos de ellos, pero eso fue un mecanismo 
de defensa y de sobrevivencia, ya que era más útil ser sus allegados, que estar 
en su contra, por eso nos sentábamos a beber y a compartir momentos con 
ellos. Sin embargo, al morir nuestro amigo, murieron tantas cosas —dijo en-
tre sollozos Botero.
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—Volviendo al cuento —le dice Mincho a Botero—, hemos ido ganando 
espacios. 

—¡Uy! —contesta este—, es impresionante cómo nos molestaban, nos ul-
trajaban, pero también cómo dábamos de lora. 

—¡Ay, sí! —dice Mincho—. Recuerdo que estaban de moda las Spice Gay 
allá en la esquina del movimiento, donde nos dimos a conocer y donde bai-
lábamos y gritábamos a todo pulmón. En esa época también era popular el 
copete de Alf y la laca para el cabello; aún me acuerdo de cómo nos vestía-
mos: las falditas, las plataformas, los pantalones anchos bota campana, los 
aretes, todo era divino; los colores fucsia, rosado y rojo mandaron la parada 
por mucho tiempo; estaba de moda Xuxa, las Juanas, las Divas. 

—¡Ay!, cómo tomamos guaro escuchando al grupo Abba y los sonidos de 
las inmortales canciones de Juan Gabriel y Rocío Dúrcal —repuso Botero. 

—Sí, es verdad. Si la esquina de Carepollo hablara, esas escalas contarían 
tantas cosas. ¡Uy!, qué rico, tiempos que no volverán. 



CRISÁLIDA

30

Sin duda alguna —añade Botero—. Me acuerdo de que todas teníamos 
una blusa que se ataba adelante como la de la Potra Zaina y dejaba al des-
cubierto el ombligo. Y cuando digo todas, éramos todas: Sardino, Chimilo, 
La Coroza, Cololo, La Jovana, Burro…, tú y yo. ¡Marica!, ya somos muchos, 
cómo nos tocó de duro en ese entonces; a las que van naciendo ahora les toca 
tan fácil, son todas tan mariquitas.

—Sí, amiga —repone Mincho—. Recuerdo que Sardino fue como una se-
milla, aquella que se abrió paso en medio de esa sociedad sanrafaelita tan 
machista y de doble moral, como aquellos hombres casados que tantas veces 
vimos desfilar después de haber tenido algo con una de nosotras, pero que 
luego se desgarraban las vestiduras cuando nos veían y gritaban: «Ahí van las 
locas». En realidad nos generaban mucha risa, recuerdo cómo enfrentamos a 
muchos y nos tocó unirnos, o si no, acababan con nosotras. 

Gracias a Sardino llegó el día en el que pudimos ver cómo esa semilla se 
fue expandiendo, y hoy, muchas de esas familias tan conservadoras tienen 
un hijo gay o una hija lesbiana, y hasta personas que deconstruyen su género. 

—¡Ay, amiga!, hasta en eso se ve la perfección del Creador, ya que en cada 
hogar donde más nos dieron madera tienen uno o dos integrantes que ha-
blan muy bien de este colectivo. 

Aunque nuestra orientación sexual va más allá de los hechos biológicos 
y de cómo se gestaron en el vientre de nuestras madres los cromosomas ne-
cesarios para que fuésemos población LGBT, la  verdad es que Sardino fue 
quien nos enseñó a no dejárnosla montar de nadie, a hacer valer nuestros 
derechos, a ser futuristas, a abrir espacios, a tocar puertas, a ver en todo la 
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ocasión perfecta para sacar algo bueno de los acontecimientos, a no apabu-
llarnos por el qué dirán, a sacar el mejor provecho de todo y nunca perder la 
esperanza, —añadió Botero. 

—Sííí —asiente Mincho—, él siempre decía: «Recuerda que la noche ter-
mina con una bella alborada». Alborada… una de sus palabras preferidas, una 
palabra que lo motivaba a hacer aquellos personajes de los que aprendimos 
mucho. Sííí, muchos aprovechamos esa alegría, ese revulú, ese alboroto de 
él y de todos nosotros para salir del clóset y treparnos vestidas de mujer, 
entaconarnos y ponernos regias para que la gente se diera golpes de pecho, 
como siempre lo han hecho, pero con esto reivindicábamos nuestro actuar, 
nuestra identidad, el poder salir del clóset y ser bandera discutida entre los 
que nos apoyaban y los que no, como si fuéramos un pecado o una abomina-
ción. Y saber que Sardino fue asesinado por una tontería, ¡por un prejuicio 
estúpido!... por un tipo de violencia que acaba con la vida de quienes nos 
construimos desde las diferencias.

Con voz emocionada, Botero le dice a Mincho: cómo eran de espectacu-
lares los Festivales de la Canción, participaba mucha gente, interpretaban 
canciones de todo tipo. Sí, no se me olvidan los concursos de fonomímica, 
cuando Sandra Arbeláez Mejía hizo No llores por mí, Argentina, de Evita Pe-
rón, donde los bailarines debíamos llorar y al momento de pronunciar la fra-
se de «No llores…», nos echábamos Mentolín en los párpados y llorábamos 
porque llorábamos, —ambos rieron a carcajadas, incluyendo la mariposa a 
través de sus gráficos—. Al verla, los dos se empiezan a asustar, pero deciden 
no prestarle atención, pues el cuento de la reencarnación junto a la cueva los 
tenía ya bastante aterrorizados.
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A pesar de eso, el diálogo nostálgico sobre su amigo les puede más. 

—¡Oíste! —le dice Mincho a Botero—, ¡cómo era de raquítica la Sardino 
cuando era niño! La mamá nos contó que para que se aliviara de raquitismo, 
lo llevaron al matadero, ese que quedaba en la subida al cementerio, lo me-
tieron en la bazofia del buche de una vaca y hasta cagajón de un animal de 
esos le dieron. De razón él decía que tenía cuatro vientres: panza, bonete, 
librillo y cuajar —se ríen ambos estruendosamente y la mariposa, a su modo, 
también—. A pesar de esto, ellos continuaron su recorrido por la cueva vien-
do de reojo al animal y con más nervios que antes.

No se me olvida una vez —manifiesta Mincho—, que llegamos a San Ro-
que y no llevamos la media pantalón velada para disfrazar a Sardino y poder 
esconderle el pipí; me tocó adosárselo al vientre con cinta transparente de 
la ancha. Cuando terminó de hacer el acto, en el ejercicio de despegarle esa 
cinta, gritó como loca en manicomio —como decía él—. Pobrecita mi amiga, 
¡que de Dios goce! 

Me la imagino allá loqueando y bailando con san Pascual Bailón, quitán-
dole las plumas al ángel de la guarda para escribir, porque tenía una letra 
espectacular, como dicen las viejitas: «Una caligrafía exquisita»; debe estar 
dando lata y peleando con san Agustín por meter agua del océano en un po-
cito, o debe estar discutiendo con san Rafael a ver quién llega primero de los 
viajes, porque sí que le gustaba pasear. 

—Sí, marica, es que usted tenía muy buena relación con él, era muy es-
trecha esa amistad, de razón se decía que se comían hasta el mismo marido 
—rieron ambos fuertemente.
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—Qué pesar su partida —repone Mincho—. Sardino siempre decía que 
en los velorios de los amigos no se tintea. Por eso, cuando lo velamos no me 
tomé ni un tinto, porque es con el amigo con quien se toma el tinto, pero en 
vida, y no en su velorio. 

¡Ay Dios, tanta lata que dimos! Recuerdo que el dinero necesario para los 
eventos o danzas se obtenía con la Beneficencia de Antioquia (Benedan), Te-
lecom y la Fábrica de Licores de Antioquia (FLA). Cuando fuimos por primera 
vez al Concurso Nacional de Belleza en Cartagena, se gestionaron unos recur-
sos con esas entidades a cambio de que nosotros tuquiáramos a Cartagena con 
su publicidad, repartiendo globos inflados de la FLA, abanicos de Telecom y 
volantes de Benedan. Y así hacíamos, repartíamos a diestra y siniestra la publi-
cidad, hasta por la playa, bien regias, todas mostrando nuestras curvas.  

Tampoco se me olvida su amor por el necesitado. 

—¡Ay!, tanto bien que hizo Sardino en pro de los enfermos, ¡marica!, era 
apoteósica esa obra —dice Botero—. Él iba con los auxiliares bachilleres, los 
bomberos y algunos amigos que prestaban sus vehículos hasta las veredas 
más lejanas a traer los Jueves Santos a la misa de sanación a todos los en-
fermos, les brindaba alimentación, hidratación, medicamentos, transporte y 
hasta mercado les echaba para la casa. Quiera Dios que cuando pasó por el 
estrado de su Juicio, lo haya mirado con ojos de misericordia.   

Son tantas las anécdotas para contar, ¡ay!, como improvisaba, como le 
fluían las ideas de un momento a otro, como peleaba con los demás por de-
fenderlas, porque por donde metía la cabeza por ahí la sacaba. Porque cabe-
cidura… ¡Jummm!, no tenía límite la terquedad que lo acompañaba. 
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Y… hablando de anécdotas —repone Mincho—, no se me olvida la fiesta 
de matrimonio que hubo en el balneario El Gallo, donde Sardino se iba a 
casar con un hombre.

 —¡Qué locura! —dice Botero—. Ese día llegó mucha gente a ver el dichoso 
matrimonio, él de blanco con vestido de mujer, cantando: «Yo voy a casarme 
vestida de blanco»,  ja, ja, ja, ja. Pero nunca le llegó el hombre, la dejaron ves-
tida y alborotada, con la cena lista y el champán servido. Era único con sus lo-
curas y todo le quedaba súperrr… era un artista sin duda alguna. Obviamente, 
era mentira lo de su matrimonio, pero a él le gustaba dar mucho de qué hablar.     

—¿Recordás cuando íbamos de San Rafael a Medellín con un guayabo ho-
rrible y se acostó en la banca, o silla de los músicos, y dijo: «No me despierten 
hasta nueva orden». Ese día le quitamos los zapatos, Cololo ayudó mucho, ja, 
ja, ja, ja, le quitamos la billetera y el bus llegó a Guatapé; cuando nos bajamos, 
no lo despertamos y él siguió para Medellín. Allí despertó, descalzo y sin un 
peso, pero unos paisanos le prestaron con qué devolverse y llegó al pueblo 
furibunda con todas. 

— ja, ja, ja, ja, ¡sííí! Tiempos aquellos de locura que no volverán.

—¡Mincho!, ¿y cómo veías a Sardino para regentar fondos? 

—Era buenísimo en la gestión, ¡ufff!, participábamos en muchos eventos 
con la plata recogida. Recuerdo muy bien cuando él les pedía apoyo a las can-
didatas del reinado del pueblo para que bailaran y animaran a las personas. 
No se me olvida cuando hicimos parte de la Feria de las Flores, todas colori-
das como margaritas, astromelias, besos, novios y dalias, rojizas como el san 
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Joaquín, moradas como las orquídeas y las azucenas; y de las fondas de mi 
pueblo en la setenta en Medellín, donde dejábamos muy en alto el nombre 
de nuestro municipio, que sobresalía en muchos aspectos. Tampoco se me 
olvidan las obras llevadas a cabo en la semana de la juventud en el Colegio, 
en el otrora IDEM San Rafael. 

—Sí, recuerdo un año en el que la semana de la juventud la hicimos por 
regiones, con danzas y platos típicos de cada una de ellas. Se hicieron repre-
sentaciones de mitos y leyendas, se leían, a toda voz, obras de la literatura 
universal y Sardino ayudaba mucho, él mismo leía, le ponía toda el alma, 
nuestra amiga era histriónica, ¡ufff!, era una artista; todo esto lo hacíamos 
desde el colectivo LGBT y culturalmente quedábamos muy bien parados.

Para recaudar fondos en la parte deportiva, organizaba torneos de mi-
crofútbol y cada grupo era nombrado como la novela que estuviera de moda 
en la época. Además, Carlos organizaba la «Civitón», con la finalidad de re-
caudar fondos para la construcción o mejoramiento de viviendas de familias 
campesinas y necesitadas… lo hacía hasta con una pata quebrada. 

También, recuerdo con admiración, por ejemplo, que en octubre de 1999 
hubo en la parroquia de San Rafael un sacerdote llamado Pedro Pablo Ospi-
na, quien por primera vez invitó al colectivo LGBT, en el marco de unas fies-
tas patronales de San Rafael Arcángel, a entrar danzando en la procesión de 
ofrendas del pan y del vino. Ellos ingresaron a la iglesia con vestidos de cum-
bia y alpargatas. Para Carlos fue muy importante la inclusión de la Iglesia, así 
como para el grupo de jóvenes que hacían parte del colectivo, para quienes 
las creencias son imprescindibles. Todos nos sentíamos muy empoderados, 
fuertes y seguros con Sardino a la batuta. 
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—¡Ay, amiga! —le dice Mincho a Botero—, no es gratis que nuestro ami-
go haya sido asesinado en vísperas de la decimotercera Fiesta del Río, aquel 
evento por el que luchó, por el que dio la pelea, por el que lloró en tantas 
ocasiones, por el que los desvelos fueron el pan de cada día, las iras que le 
tocó pasar para que todo saliera bien, las discusiones, las enemistades que 
tuvo, porque era arrevolverada. Sí, era tremenda. 

—Quizás esa misma ira fue la que la llevó a la muerte —repone Bo-
tero—, la franqueza con la que hablaba, la forma tan hiriente con la que 
respondía, tenía episodios de rabietas, al fin y al cabo marcadas por la gené-
tica, pues los Arboleda han sido recios de temperamento y los Garcés muy 
claros e inamovibles en sus posiciones, y para defenderlas son geniales. Esa 
misma seda frágil, que posiblemente acabó con su ser, con su vida, con sus 
ilusiones, esa misma que el viento se llevó, esa que terminó al caer al río y 
que se envolvió de manera tal que ya no se salvó la mariposa, esa era con la 
que defendía sus ideales a todo pulmón —los amigos terminan en medio 
de lágrimas y resollando.
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A pesar de la tristeza, Botero y Mincho continúan con el recorrido. Min-
cho, ya un poco más recompuesto, pero aún con voz triste, sigue recordando 
a su amigo.

—Sí, se desvaneció la crisálida, se disiparon sus alas en el río, nuestra más 
íntima y luchadora alma por la reivindicación de la población LGBT de este 
municipio, de este querido San Rafael, ese amigo luchador y berraco que 
nunca tuvo un no por respuesta, pues luchó para que, equitativamente, cada 
uno recibiera lo suyo. Era justo en su proceder, por eso, esa fecha quedó gra-
bada en nuestra memoria, es imborrable; esa fiesta de grados de ese primero 
de diciembre del año dos mil fue la que vieron sus ojos por última vez, esa 
fiesta en la que prestó su moto querida, uno de sus bienes más preciados. Ese 
día vi con desilusión cuando aquel joven esbelto y alto le pidió la motocicleta 
a Carlos; él estaba ebrio y pensó que no tardaría y se la devolvería pronto, él le 
rogó mucho, le insistió bastante para que se la prestara; en realidad fue muy 
extraño que Sardino accediera porque nunca la prestaba. Al día siguiente se 
la devolvió sin combustible, muy sucia y con muchos kilómetros de recorri-
do. Sardino se enfadó muy horrible, le hizo el reclamo y él para acallarlo hizo 
con él un pacto secreto. 

—Ese momento nunca debió ser, fue lo peor que pudo haber pasado —
repone Botero.

A raíz de eso, se dice que el hermano de Sardino, Fredy Arboleda, co-
nocido como «Choibo», también integrante del colectivo LGBT, le hizo el 
reclamo por prestar la moto, y él para terminar la discusión con su hermano, 
le contó lo que había ocurrido con ese hombre. Luego, estando su hermano 
de rumba con unas amigas, les contó lo que había sucedido entre Sardino y el 



39

CAPÍTULO 3. La crisálida que se desvaneció en el río

susodicho; por ese comentario, según las malas lenguas, ese joven le reclamó 
a Sardino, y a la semana siguiente, es decir, el once de diciembre del año dos 
mil, fue al apartamento de Sardino y con un garrote, lo agredió a él y a Jairo 
Eusse, un amigo del colectivo que se encontraba también en el apartamento. 
Tan violento fue su ataque, que los dejó gravemente heridos y tuvieron que 
ser trasladados al hospital del municipio. 

—¡Cuánto dolor sufrió nuestro amigo Sardino! exclama Mincho—. No 
imagino cómo sería el dolor que sintió su cuerpo lacerado por la molienda 
que le dio aquel chico con ese palo, pues las señales en su cuerpo eviden-
ciaban lo fuerte que lo golpeó. Pero lo peor, lo más tétrico de esta horrible 
pesadilla, fue la muerte tan trágica, tan funesta, fue el despliegue que hizo 
ese joven para que fueran rematados.

—¡Ay, amigo!, qué tristeza —dice Botero—. No olvido el dolor causado, 
todo un pueblo comentó su muerte, lo lloró no solo su familia, sino los mu-
chos «huérfanos» que dejó: sus queridos enfermos, los pobres a los que ayu-
dó y nosotras. 

En ese momento, ambas rompen en llanto, mientras las alas de Hefesto se 
ponen grises, un color que refleja la tristeza.

Dolió mucho su partida, nos volvimos muy sensibles, tratamos de que no 
terminaran nuestras ilusiones, creímos haber visto nuestro edificio derrumbado, 
nuestro colectivo LGBT sufrió lo indecible —recuerdan con mucha nostalgia. 

—¡Sí! —exclaman ambos al unísono y nuevamente las lágrimas se apode-
ran de sus ojos.
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—Amigo, ¿usted se imagina cómo sería el dolor de Estella Quintero?, ¿la 
que iba en la ambulancia con Jairo Eusse? —pregunta Mincho—. Según lo 
que me dijo ella, cuando los detuvieron en Guatapé, lugar donde los rema-
taron, Jairo le preguntó: «Estellita, ¿ya llegamos?». En ese instante, ella es-
cuchó los primeros disparos, e impotente, guardó un silencio sepulcral, no 
pudo responderle sus últimas palabras, no tuvo tiempo de despedir al que 
por mucho tiempo acompañó las espléndidas presentaciones y las galas de 
innumerables Fiestas del Río. 

—¡Sí, amigo! —repone Botero—, tal vez ese fue el camino amargo del que 
ya llegamos, ese trago amargo que bebió Cristo en el Huerto de los Olivos. 
Haciendo alegoría a aquella escena del Jueves Santo, esa debe ser nuestra 
vindicación. Sin embargo, será dejar ante los ojos de Dios y la justicia la tarea 
de encontrar las verdaderas razones de su asesinato. 

Aún me pregunto dónde estábamos sus amigos, ni siquiera una hora pu-
dimos estar con ellos. Fueron tantos los golpes, que dejaron casi muerto a 
Sardino, sin conocimiento y sin la oportunidad de que escucháramos por 
última vez su melodiosa voz. Ya no se volvieron a escuchar sus representacio-
nes, atrás quedó la Colegiala, la Caponera, Helenita Vargas, Hugo Lombardi, 
sus mímicas… su voz enmudeció. 

«¿Ya llegamos?», fue lo último que se escuchó de su querido amigo Jairo. 
Cómo sufrieron, cómo sería el amor por San Rafa, su pueblo querido, que el 
mismo gerente del hospital, Jorge Alberto Caro Avendaño, acompañó en la 
ambulancia a Sardino hacia Rionegro. 

—Sí, fueron tan escabrosos en su actuar los belicosos — añade Mincho—, 
que inventaron toda clase de infamias para justificar su muerte. Dijeron que 
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eran personas muy peligrosas y hasta de miembros de la guerrilla los acusa-
ron; por eso, se dice que ordenaron sus ejecuciones. 

—¡Ay!, fueron tantos sufrimientos. Sentí que con esta muerte se había 
perdido todo —agrega Botero—, mientras veía junto a la hermosa mariposa 
y a Mincho el centro de operaciones de la cueva, cuya finalidad era todo un 
misterio.

A partir de entonces, perdimos la identidad cultural, se estancaron los 
procesos culturales, artísticos, recreativos y hasta deportivos; por eso, el 
municipio dejó de sobresalir a nivel regional, departamental y nacional. El 
colectivo LGBT perdió la legitimidad y participación en las actividades cul-
turales y deportivas del pueblo, además, decayeron las labores humanitarias 
y sociales que el colectivo realizaba; prácticamente se desintegró el grupo, 
no se hacían reuniones por miedo a manifestar nuestra identidad; en fin, se 
perdió la capacidad de gestión para desarrollar cualquier tipo de actividad.

—¿Y qué opinas del cinismo de los maleantes? —pregunta Botero—. No 
contentos con segar esas dos vidas, también asesinaron a Choibo, el herma-
no de Sardino. 

—Sí —dice Mincho—, a él lo asesinaron ellos mismos, al segundo día de 
la muerte de Sardino, por reclamos, por cosas, por situaciones, por chismes… 
no sabemos… en realidad, esto ha sido tan duro, que ni eso quiero recordar.

—¡Sí, amiga!, la muerte sistemática de varios integrantes del colectivo nos 
afectó totalmente, y no solamente la esfera individual de nuestro grupo, sino 
a todo el colectivo. La falta de esos escenarios nos obligó a estar más solos, a 
no poder disfrutar de los recursos naturales del municipio, a no volver a rea-
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lizar los reinados, a evitar realizar las actividades que nos permitían nuestra 
libre expresión e identidad sexual… todo como una reacción de solidaridad. 

No se me olvida el cinismo de los maleantes —dice Mincho con indig-
nación—, pues tres días después de la muerte de Sardino y Jairo Eusse, nos 
reunieron en una peluquería a explicarnos el porqué de la muerte de ellos. 
Su discurso estaba lleno de estigmas y prejuicios contra la población LGBT, 
pues, en todo momento, relacionaban la orientación sexual con el abuso y 
la violencia sexual. ¡Qué vil mentira!, pues para todos es bien sabido que 
los actos de violencia no dependen directamente de la orientación sexual de 
una persona. Por esa razón, muchos de nosotros fuimos desplazados forza-
damente y abandonamos todo cuanto habíamos construido por temor a que 
nos ocurriera lo mismo. 

No solo asesinaron a los pioneros de nuestro colectivo, sino que aniqui-
laron nuestras ganas, nuestra identidad, nuestra libre expresión —tan vil-
mente vituperada—, el impulso, el amor, las ganas de amar lo que se hace; se 
salieron con la suya los victimarios. Recuerdo cuando nos amenazaban y nos 
decían que teníamos que tener el cabello corto, nada de pintarnos, ni ma-
quillarnos, no podíamos usar aretes y si no nos motilábamos, ellos mismos 
lo hacían.

Las mismas autodefensas señalaban a las lesbianas, gais, bisexuales y per-
sonas transgénero. Le dijeron a la gente que no podían reunirse con nosotros 
porque éramos cacorros y maricas. Incluso, cuando nos reuníamos en luga-
res públicos, llegaban a intimidarnos con sus armas y a cada uno nos tocaba 
irnos para la casa a encerrarnos, porque no podíamos estar en ninguna es-
quina del parque, ¡se salieron con la suya por mucho tiempo!
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Así es, amiguis —repone Botero—, en el colectivo perdimos espacios pro-
pios de integración, por temor no nos pudimos reunir más, por miedo a co-
rrer con la misma suerte de nuestro guía, nuestro líder. Perdimos la alegría, ya 
no fue lo mismo, no hubo más reuniones, eventos, reinados, desfiles, mode-
lajes, pasarelas, salidas a los charcos, se nos apagó la antorcha que alumbraba 
nuestro rumbo y no hubo aceite para poder recargarla… ¡Tiempos aquellos! 

Disminuyó, también, nuestra participación en el turismo, ya las personas 
que visitaban el municipio no volvieron a ver nuestra actuación, se segó, in-
cluso, la cultura desde muchos puntos de vista, puesto que el aporte de Sar-
dino a la parte cultural y al colectivo es intangible e inconmensurable y, aún 
hoy, 20 años después, la cultura, la recreación y el deporte en el municipio 
siguen aletargados. 

Recuerdo cuando Sardino creó su propio grupo de recreacionistas llama-
do Sardis… —añadió Mincho—. 

En ese momento sus palabras son interrumpidas por un fuerte temblor 
en la cueva, acompañado por el estruendo ocasionado por el desprendimien-
to de rocas que taparon la salida principal. Sintieron un terror indescriptible 
y el pánico se apoderó de sus cuerpos. 

—¡Ayyy, amiga, qué miedo, qué susto, me tragué la lengua y hasta el calzón, 
Dios nos proteja de esta montaña! —exclama Mincho con la voz entrecortada. 
¡Mira!, hasta pálidas se tornaron las alas de la mariposa, ¡virgen del agarradero! 

A pesar de su cojera, el pequeño animal se puso en marcha para guiar a 
sus nuevos amigos hacia una salida cercana. Como todo había quedado muy 
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oscuro, activó en sus antenas, hasta el final de la travesía, una luz blanca, 
fuerte y constante. Era una habilidad que también había logrado desarrollar 
gracias a la voluntad luchadora que adquirió luego de la salida anticipada y 
forzada de su crisálida, era una luz constante que nunca se apagó, así como 
los diseños de sus alas para comunicarse.  

A pesar de que la sacudida no había pasado, el mítico Hefesto les pidió, 
a su manera, que continuaran con el diálogo sobre Sardino, para no sentir 
tanto miedo en la búsqueda de la salida de la cueva. Mincho, con la voz en-
trecortada y temblorosa, prosiguió. 

Las personas LGBT tuvieron pocas oportunidades de generación de in-
gresos, pues disminuyó su visibilidad en todos los espacios; las extorsiones 
a los estilistas, miembros del colectivo, fueron impresionantes; también, 
transgredieron las arcas o los emolumentos de sus negocios, sumado a la 
imposición de tener que ir hasta el corregimiento El Jordán, del municipio 
de San Carlos (Antioquia), a reuniones con los victimarios; por tanto, las 
afectaciones se vieron a nivel individual, familiar y comunitario. Tampoco 
fuimos tenidos en cuenta para la incidencia política en los diferentes planes 
y programas de la administración municipal; sigue sumando a la intermi-
nable lista, la explotación laboral de la que hemos sido víctimas algunos del 
colectivo, pues nos ha tocado trabajar incluso en cocinas, sin ser pecado, para 
ganarnos el sustento; sin embargo, en algunos de esos lugares nunca nos 
pagaron, todo esto con la complicidad del silencio y del miedo de quienes 
habitaban nuestro San Rafael.

Con el asesinato de Sardino, nuestro colectivo del municipio ha sentido 
—y de una manera bastante tortuosa— el actuar despectivo y ultrajante de 
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la administración municipal en los últimos años. Algunos de sus funciona-
rios acabaron, como una afrenta en contra de la cultura misma, de los es-
pacios que existían, con la Casa Museo, pues un día terminaron archivando 
los utensilios y elementos de ese lugar, y hoy, las goteras caen a borbotones 
y al piano se lo comieron las polillas. Es más, nosotros creemos que, dada 
la enorme deuda que tiene la cultura de San Rafael con nuestro amigo, ese 
lugar debería llevar su nombre: Carlos Arboleda «Sardino».

—¡Me tiemblan las nalgas del susto, qué miedo, qué horror! —grita Min-
cho. 

—Pero ya dejó de temblar, ¡cálmate, alborotada! —le dice, casi explotando 
de la risa, Botero a Mincho, quien gritaba como loca en manicomio.

La cueva efectivamente ya había dejado de temblar, pero los visitantes 
del lugar aún están dispersos y muy acongojados, muchos de ellos llaman 
desconsolados a sus acompañantes y la zozobra se sentía por doquier. Todo 
parecía una película de terror y la única esperanza era una habilidosa mari-
posa, que con sus gráficos para comunicarse, pero, sobre todo, con la virtud 
invaluable de sobreponerse a las dificultades,  quería enseñar a sus nuevos 
amigos cómo salir adelante.
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Hefesto, al verlos desesperados, se paró en la raya y les dijo que era mejor 
el enojo y la firmeza para poder pensar, que la angustia, la desconsolación o 
el miedo en estos escenarios. Los miró a los ojos y, como si fuera un encanto, 
los hipnotizó con los gráficos de sus alas, para que retomaran el tema de Sar-
dino y así olvidaran por un momento el miedo que les produjo los sucesos en 
la montaña. No era una hipnosis profunda, fue lo suficientemente leve como 
para que ellos estuvieran conscientes de la superación del miedo, lo cual era 
necesario para poder seguir con el trayecto. 

Y sí, después de tantos ires y venires, de altibajos, de muertes para llorar, 
de anécdotas para reír, de cosas por aprender, de enmendar errores, de so-
brecogernos después de la pérdida de nuestro mentor, Sardino, aquí estamos, 
erguidos como la palma y con las hojas superanchas, en las que abrigamos 
a todos —dice Mincho—. Hemos sido «padres» para muchos, hemos cria-
do hijos ajenos —e incluso mucho mejor que algunas madres—, hemos sido 
padrinos, hemos cumplido con la tarea de enseñar, de instruir, de corregir, 
hemos perdido muchos espacios, pero no hay más camino que levantarnos, 
avanzar, seguir luchando… y lo mejor de todo, hemos aprendido y reapren-
dido muchas cosas.  
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Sí —repone Botero—, hemos aprendido que después de la oscuridad llega 
la luz, que después de la tempestad llega la calma, que después de la noche, 
nace la aurora bella e imponente y resplandece con luz propia, que para todo 
hay tiempo, que se debe tener tiempo para plantar y tiempo para recoger, 
tiempo para nacer y tiempo para morir, tiempo para tirar y tiempo para reco-
ger lo tirado, tiempo para la guerra y tiempo para la paz (Cf. Eclesiastés 3:1-8).

Hemos aprendido, como aprende un estudiante sus primeras letras, de a 
poquito, por las vocales y luego por las consonantes, y luego a unirlas entre 
sí, y a balbucear las primeras letras, pero seguros de nuestras capacidades; así 
como de capullo a mariposa, así aprendió Burro a sobreponerse a pesar de 
lo duro que le tocó cuando los maleantes le hacían fila para que los motilara 
gratis, así como sigue adelante con su salón de belleza, así como sale a pasear 
con las «Pachoheladas» y cada año no le falta la salidita del pueblo, así como 
fue superbuena hija con sus padres y como cuidó siempre de su mamá hasta 
que se fue a reunir con el Creador, así como es querido y respetado por la 
comunidad y así como encontró en su bicicleta la manera perfecta para hacer 
ejercicio y mantenerse en forma.

—¡Ay, sí! —añade Mincho. 

Como el tallador de madera, que coge su gubia para hacer de un trozo una 
verdadera obra de arte, hemos aprendido, y así aprendió la Walter, el hijo de 
Nubia Valencia «La Grilla», que surgió, también, de capullo a mariposa, con 
los trabajos hermosísimos que hace con el cabello de las mujeres, son verda-
deras obras las que hace.

—¿Sabes, Botero?, para todo se necesita arte. 
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En la casa de Walter, a pesar de haber sido tantos, son todos muy buenos 
en lo que hacen y nunca dejaron de lado hacer el bien, como la difunta Nu-
bia, todos tan buenos hermanos como han sido, muy hermanados entre sí.

Hemos aprendido, como el alfarero cuando coge una masa amorfa de ba-
rro y la va puliendo hasta convertirla en un jarrón hermosísimo, así como de 
capullo a mariposa; eso aprendió Cololo, a hacer sus ambrosías en la cocina 
—¡cómo cocina de rico!—, él de cualquier cosa hace un plato espectacular. 
Es superbuen hermano, querendón con sus sobrinos y cómo quiere y ayuda 
a Beatriz con su niño, Brisley Escudero Garcés. 

Como el albañil cuando coge un plano de obra y entrega una casa, una 
edificación, una mansión, así como de capullo a mariposa, hemos apren-
dido, y así aprendió Chimilo a hacer su trabajo, como cuando se vinculó a 
Isagén y se dio a querer allá. Fue muy buen presidente de la Junta de Ac-
ción Comunal de La Milagrosa y ahora es Concejal de nuestro municipio, 
porque se reconoce como buen líder. Es muy querido en su casa, muy buen 
hijo con Maruja, su mamá, muy buen hermano, sus sobrinos lo estiman 
mucho; así como sube loma arriba a vender la deliciosa morcilla, muy ape-
tecida por cierto; así como poco a poco se va codeando con los duros de las 
empresas y va labrando su incursión en la política; así como hace de bellas 
esas novenas de los difuntos, pide limosnas para los pobres y necesitados y 
ayuda al que lo necesita, en todo eso está el arte por servir, como en esencia 
es y debe ser la política.

—¡Esperen, esperen!, antes de continuar relatando sobre todo lo que han 
aprendido, síganme por acá. Este camino está muy peligroso y traicionero 
—les dice en ese momento la mariposa. 
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Al escuchar la advertencia, Mincho y Botero se abrazan fuertemente en 
busca de un poco de consuelo, pero no pueden evitar estremecerse antes de 
continuar con la marcha. 

Al cambiar el camino, Hefesto se percata de la presencia de un interrup-
tor que debe mantenerse oprimido para abrir otra puerta de salida, la salida 
hacia la libertad. Sin embargo, por más que buscaron, no encontraron algo 
con qué mantenerlo presionado, por lo que sus esperanzas se agotaban aún 
más y la tristeza los ahogaba. 

—¡Continúen, continúen, no paren de hablar, no caigan en la desespe-
ranza, sean fuertes como el hierro, sean fuertes como lo hicieron para mos-
trarle a la sociedad lo que son: orgullosamente gais, diversos! —les dice con 
voz fuerte y llena de convicción la resiliente mariposa. 

—¡No sean débiles, sean fuertes como la corriente de agua, esa que puede 
fracturar la más dura roca o buscar la salida más insospechada! ¡No decaigan, 
luchen! —continuó diciéndoles Hefesto.  

En ese momento, el pánico se apodera de Mincho y comienza a llorar de 
pavor; Botero, igual de aterrorizado, comienza a sentir un fuerte dolor de 
estómago. Aun así, recuperaron fuerzas para seguir adelante y, tomando en 
cuenta las palabras de aliento de Hefesto, retomaron su diálogo, mientras su 
pequeña amiga seguía planeando la estrategia para salir de ese espectacular 
lugar, aquel que en ese momento se había convertido en una pesadilla. 

La admiración hacia Sardino era tan grande que Mincho continuó su na-
rración, a pesar de que su voz aún estaba entrecortada.
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Hemos aprendido, como el joyero que teje su fina filigrana y hace sarci-
llos de diamantes, collares de metal, aretes de oro hermosísimos y anillos de 
plata esplendidos, que dejan a todos con la boca abierta; así como de capullo 
a mariposa, así aprendió Esteban a crecer en su vida profesional, a dejar su 
huella en lo que hace, a ser abogado. Recuerdo cuando estuvo en la Persone-
ría municipal…

—Muy buen personero que fue —añade Botero—, «mi perso preferido», 
como le decimos. 

Me gusta como se ve en sus manos el amor por el arte —prosiguió Min-
cho—, como ayuda con la decoración de la parroquia y hacen bellas obras 
con Eusebio; como se dedica con Estella Quintero al programa de Historia 
en la emisora que todos los martes sale al aire. Además, lo vemos bregando 
con los ancianos del asilo, recogiendo recursos o haciendo actividades para 
ellos, está donde se le necesita, corrige e instruye al que lo requiere; como 
mantiene su casa de hermosa, ¡ay!, ese amor por las antigüedades, tan bello 
mi gordito, ¡cómo es de especial!

—Sí, como decís vos, Mincho: «el pupilo de Gabriel García Márquez», 
porque fue quien ayudó a redactar esta novela y por su amor a las letras y 
a la escritura será recordado, además, porque aporta a la historia misma de 
nuestro colectivo LGBT.

Hemos aprendido, como el minero a cavar en la roca, a extraer el precia-
do metal de las entrañas de la tierra, como usa su almocafre para ir talando 
la banca y sacar junto con el agua e ir separando el barro, la peña y el oro; 
así como de capullo a mariposa, eso va aprendiendo Magola, a ir descifran-
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do entre el laberinto de sus emociones sus proyectos de vida. Es el hijo 
querido de don Carlos Díaz y el nieto de Graciela Guarín. Cómo es de buen 
bailarín, cómo es de bella la Maggi, nuestra amiguis. Bella como lo es Dai-
ron, quien con sus caderas encanta hasta la más dura serpiente, «rompe» 
cocos o sacude hasta el más tieso en las tablas de sus bailes, es colaborador, 
amigable y amable.  

Como la tejedora en el hilar, así aprendió Álvaro a pulir las telas y a sacar 
muy buenos y finos trajes para que las personas del pueblo puedan adqui-
rirlos y lucirlos, así como de capullo a mariposa, donde él, en su labor, teje 
toda la historia de las instituciones en las que ha trabajado; él es el cerebro 
del hospital, allí trabaja y desempeña sus labores en el archivo que guarda 
la memoria de la entidad, él maneja las tablas de retención documental y 
archivística, él sabe cómo y dónde se encuentra la información. Así, él teje 
verdaderas obras con las hojas de papel y la correspondencia que recibe y 
envía; además, con su vasto conocimiento en el tema de organismos, como 
las Juntas de Acción Comunal (JAC), hizo que muchas se unieran y siguieran 
funcionando. Alvarito, como le hemos dicho cariñosamente, poco a poco se 
ha ido mostrando en la comunidad, ya terminó su carrera, es Trabajador So-
cial y es muy apreciado en nuestro querido municipio.    

Hemos aprendido, como el artista, que coge su pincel y delinea su mejor 
esbozo para hacer el mejor de sus cuadros, así como usa el óleo sobre lienzo, 
la perspectiva y la entrada de luz y la magia con la sombra y el color al pin-
tar; así como de capullo a mariposa, así lo hace Leticia, ella con sus manos, 
casi milagrosas, y con un carboncillo hace verdaderas obras; ella pinta, ade-
más, cuadros con acrílico, óleo, vinilo y lápiz, mejor dicho, lo que quieras. 
No se me olvida el cuadro que hizo del templo parroquial, ese que estuvo 
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por muchos años en la oficina de la Coordinación de Educación. Ella ya es 
una artista reconocida, ha hecho obras de arte con sus manos y, por eso, 
será recordada; además, ha dejado plasmado el sentir de una amiga más de 
nuestro colectivo, una que deja en alto los ideales de las lesbianas de nuestra 
comarca sanrafaelita. Ella, espectacular ser humano que elaboró la portada 
de este bello libro. 

Y nosotros ni qué decir. Hemos aprendido, como el marroquinero a ha-
cer con las pieles unas verdaderas y maravillosas piezas, a transformar esos 
cueros y sacar las correas, a tejer muebles y a elaborar zapatos, a pulir las 
chaquetas y a elaborar pantalones; así como de capullo a mariposa, así lo 
haces tú, Botero; todo lo que haces es muy bello; como monitor deportivo, lo 
haces muy bien, como maquillador eres exquisito, como peluquero, no hay 
duda, marica, lo haces muy bien. Tienes tu reconocimiento, así te ha visto 
este pueblo querido de San Rafael. También vas viendo en tu anhelo de ser 
concejal el arte de servir y de ser nuestra representación del colectivo. Así te 
vimos ese 27 de octubre de 2019, el concejal más votado.

Como la mejor de las madres, que ha aprendido a arrullar en sus camas 
a sus entrañables hijos, a asearlos, a darles comida cuchareada, a tener 
paciencia y, a la vez, a respirar pausadamente para no tirar la toalla; eso 
hemos aprendido, y eso has hecho tú con Benjamín y Lucila, tus padres —
le dice Botero a Mincho—. Has limpiado sus orines y has maquillado con 
labial rosado a Lucila; así como de capullo a mariposa, así lo has hecho con 
tus padres, porque con tu abnegación y entrega, das también buen ejemplo, 
enseñas la mirada tierna de todo un pueblo que vuelve los ojos hacia ti y cada 
día pide al cielo que te bendiga. Aunque Bejancho está con el Creador, no se 
nos puede olvidar como lo llevabas a él y a tu madre a la misa de ocho todos los 
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domingos, como les servías de bastón, como sigues llevando a Lucila hasta la 
primera banca donde solía sentarse con tu padre y más tarde vuelves por ella, 
le das una vuelta por el parque, desayunan donde Picapiedra, saludan a los 
que pasan y luego se montan en el motocarro y la llevas de nuevo a tu hogar. 

Todo un pueblo te reconoce, en ti se ve plasmada la máxima de nues-
tro colectivo: que los gais somos muy buenos hijos. Se te reconoce por tus 
ventas de deliciosas preparaciones que ya son famosas. Fuiste el heredero 
de muchas de las cosas de Sardino, tú mantuviste la danza en alto, espacios 
que por situaciones de la vida se cedieron a otros que fueron llegando. Eres 
muy buen tío, esos sobrinos te aman con el corazón y de eso somos testigos 
muchos de nosotros.    

—¡Ay, tan querido!, pero sí, ellos fueron muy buenos padres conmigo, por 
eso les debo retribuir en algo todo lo que hicieron por mí. 

Oíste, Botero, ¿te has puesto a pensar qué sería de Sardino si hoy día es-
tuviera vivo?, ¿qué sería de él? 

—Sí, claro. Yo creo que ya hubiera sido alcalde de nuestro pueblo o se 
hubiera devuelto para Camelias, lugar donde vivió cuando era niño. O ha-
bría construido su propia Sardibella o estaría de Secretario de Cultura del 
departamento. 

—No sé, quizás estuviera loca nuestra amiga —dice Mincho mientras ríe 
a carcajadas—, porque cómo era de díscolo.   
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—¡Amiga!, cómo estábamos pasando de bueno antes de estos berracos 
temblores, brindando por nosotras mismas y por los recuerdos, porque pue-
den ayudar a liberar el alma, y, claro, por nuestro querido amigo Sardino. Ya 
llevamos encerradas en esta cueva dos días, tenemos hambre y sed, y no sé 
por qué, pero ayer volví a soñar con él. Lo vi nuevamente, muy real bailando 
sus fonomímicas como Paulina Rubio, parece como si hubiera venido a hacer 
esa presentación, la única que le faltó por hacer.

En ese momento, se tuvieron que estregar los ojos porque, al hablar de 
ese sueño, vieron cómo aparecía la figura de Sardino junto a ellos, producto 
de una colorida explosión de la mariposa. Para su sorpresa, ¡Hefesto era real-
mente Sardino reencarnado! 

Después de un tiempo en silencio y estupefactos, les da un fuerte abrazo 
y con lágrimas en sus ojos, mientras los ayuda a levantarse, porque estaban 
acostados en el piso muy débiles, les dice que la elección está tomada, será 
él quien se quede en la cueva para mantener el botón presionado y así poder 
abrir la puerta de salida. Con llanto, Mincho y Botero le gritan que no, que 
podía regresar con ellos, que buscarían otra forma de mantener presionado 
el botón. 

Quizás, todo lo que vemos con la mariposa es producto de alucinaciones 
por la inhalación de gases acumulados de heces de los murciélagos que hay 
en este punto del techo de la cueva. O quizás se deba al miedo exacerbado 
que sentimos desde el principio al ingresar a este lugar; sin embargo, siento 
que es tan real —le dice preocupado y agotado Mincho a Botero, al tratar de 
reflexionar sobre la situación.  
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De repente, la cueva tiembla nuevamente, los gritos de ellos se escuchan 
a larga distancia y Sardino los acosa y les grita: 

—¡Váyanse ya!, los recuerdo con el alma, ya soy libre viéndolos libres a 
ustedes, como una mariposa. 

En ese momento, su vestuario cambia repentinamente y empieza a bailar 
como Paulina Rubio, la imita, y ellos ríen mientras huyen, se envían besos y 
comprenden que todo fue un proceso necesario, como lo hace la mariposa 
al terminar su metamorfosis, al dejar su crisálida. Gracias, Sardino, por tus 
enseñanzas, vivirás en nuestras memorias por siempre. 

Para no generar mayor incertidumbre, la cueva La Oscura a los días fue 
restaurada, era un lugar fuerte por naturaleza. Todos los que estaban allí sa-
lieron ilesos, ya que después de calmarse de ese último temblor, tan fuerte 
como nunca se había sentido, Mincho y Botero inmediatamente auxiliaron a 
las demás personas con la guía de Sardino. ¡Berracos que son!

Cuando todo acabó, Mincho y Botero regresaron a sus casas con un sinnú-
mero de reflexiones, mucho más sabios por la experiencia que habían tenido, 
tranquilos, liberados y en paz por haber vivido esta aventura inolvidable. Nunca 
supieron si realmente alucinaron con Sardino, pero viven agradecidos con él. 

Con más claridad en el alma sobre el porqué de la muerte de Sardino, solo 
queda reflexionar sobre el colectivo, pues a pesar de que fue afectado con su 
muerte y la de otras de sus figuras representativas, ha venido sobreponién-
dose a las adversidades de un país conflictivo y en el que una gran parte de 
la sociedad aún ejerce discriminación y violencia por prejuicio en contra de 
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las personas LGBT. Así como Hefesto, que al salir apresuradamente de su 
crisálida quedó con una cicatriz profunda en su ser, pero con las fuerzas su-
ficientes para seguir luchando. 

El conflicto armado los ha hecho cambiar, han tenido que enfrentarse a 
retos o a creencias internas, han perdido unas cosas pero han ganado otras, 
se han vuelto a unir con firmeza. Tienen intereses políticos para cambiar su 
historia y siguen con convicción de servir. 

Hoy somos reconocidos como el segundo sujeto de reparación colectiva 
LGBT del mundo en el marco de la Ley 1448 de 2011, con lo cual, se espera 
que haya más visibilidad, empoderamiento y garantía de nuestros derechos. 
En definitiva, hemos evolucionado, metamorfosis en su máximo esplendor. 
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«Sardino» (Carlos Alberto Arboleda Garcés) 
Brindada por su madre y hermana

Nacimiento 
Nació el 22 de junio de 1963 en la vereda El Arenal de San Rafael (Antio-

quia), aunque por un error notarial le pusieron en su cédula de ciudadanía el 
07 de agosto de 1963. 

El parto fue atendido en la finca El Arenal por un señor que estaba ha-
ciendo panela en una ramada, don Kiko Ramírez, era partero. 

Sardino era el segundo de cuatro hermanos hombres y una mujer: León 
Darío, Fredy Hernando, Jhon y Erika. En el momento, hay dos con vida: Eri-
ka y Jhon. 

Cuando tenía un año de edad le dio raquitismo y, para curarlo, fue sumer-
gido por una señora llamada Carmelita en el buche de una vaca en el mata-
dero de San Rafael. El calor de la boñiga era la salvación. Cuando su madre 
lo bañaba, le pedía a Dios que sus hijos nunca murieran asesinados, pero el 
destino precisamente lo quiso así.   
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Él decía que el copete de su pelo era la escopeta. Cuando era pequeño, le 
decían «Calucho». 

La homosexualidad en esa época era un pecado. Cuando Erika nació, a 
cada rato la desenvolvían para mirar si en verdad era una niña. Su madre 
acostumbraba a meterle un palo a un sapo en la boca para inflarlo y así poder 
tener una niña, era el agüero de ese entonces. Tiempo después quedó inflada 
su madre, precisamente de una niña. La envolvían en pañales de tela, heren-
cia de sus otros hermanos, porque eran muy pobres. 

Carlos fue muy respetuoso y solidario desde pequeño. A veces era muy 
rabioso, le disgustaban las injusticias. Compartía su comida con una vecina 
que no tenía alimentos para sus hijos, siempre fue muy caritativo. 

Infancia 
De niño, estando en los matorrales, le picó una avispa en el pipí; se le 

hinchó más porque, según narra su madre, uno no se puede mirar al espejo 
cuando es picado por una avispa y él se miraba mucho. Cuando la avispa lo 
picó, le echaron Mentolín, pero se le puso como un tomate chonto. Su mamá 
le decía que no se pusiera pantalones y a los tres días se le mermó la hincha-
zón. Él se acordaba de eso y se reía. 

Su mamá se levantaba a despacharlos para la escuela, y Carlos con sus 
manitos delicadas recogía las hojas de plátano del cafetal y las amortiguaba 
en el rescoldo para empacar la comida y llevar los fiambres para el almuerzo.

Carlos era muy alegre, sociable, colaborador y divertido, por donde anda-
ba recogía y llevaba florecitas para la casa, siempre lo hacía y las ponía en la 
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finca. Su profesora favorita se llamaba Belén Valencia. Estudió su primaria en 
la Escuela Rural El Arenal. Su mayor locura fue precisamente en esa escuela, 
pues, en ocasiones, se ponía espejos en los zapatos y los acercaba a la falda de 
la profesora para verle los calzones. 

De niño, como parte de sus juegos, construía escenarios para hacer obras 
de teatro, canto y baile. Su micrófono lo hacía dañando la estera y en la punta 
le ponía un calabazo para asemejar la bocina. 

Sembraba maticas con flores rojas en su casa, pero en una ocasión, según 
lo que narró su madre con profunda tristeza, su papá le cortó todo el jardín 
porque no necesitaba en casa un Jesús Yarce, personaje del pueblo que ayudaba 
en la decoración del templo. Ante su maltrato no se podía hacer nada, ya que 
él fue muy iracundo y a su familia le tocó guardar silencio por muchos años.   

Su hermana Erika dice que era un enamorado de las niñas para ocultar su 
homosexualidad, por eso, lo llamaron Sardino. 

Carlos y Fredy, otro hermano gay de este, cuidaban mucho a Erika. Carlos 
era muy trabajador y juicioso, su papá lo ponía a desmatonar el cafetal y lo 
hacía de una manera muy organizada. Desde siempre fue ordenado y exi-
gente, era casi perfeccionista. Fue buen estudiante, pero no le gustaban las 
matemáticas; él se graduó de bachiller en la ciudad de Medellín. 

Su primera novia fue Victoria Mazo, la tuvo cuando tenía unos 15 años. 
Los papás de ella hicieron que lo dejara por ser pobre y porque, además, le 
notaban muchos amaneramientos. Lo paradójico es que todos los que lo re-
chazaban ahora tienen hijos gais o lesbianas. 
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Luego, inició una relación con Mirian Gil, a quien le regaló una pulsera 
y una cadena en sus quince. El suegro, Kiko Gil,  tampoco lo quería, pero no 
se sabe por qué. 

En la escuela El Arenal, la profesora aprovechaba su talento y capacidad 
para las actividades culturales y lo ponía a dramatizar, a bailar y a cantar cons-
tantemente. Y como muchos de los estudiantes iban descalzos a la escuela, él 
se amarraba tapas en los pies para que sonaran cuando se presentaba. 

Cuando Carlos era un adolescente —tenía unos trece años—, sus padres, Hé-
ctor Arboleda y Lilia Garcés, sus hermanos y él se fueron a vivir al pueblo. Lue-
go, compraron la casa con el producto de la venta de unas reses que tenían, esa 
misma que aún tienen y que fue testigo de los muchos sucesos que vivió Carlos. 

Su padre le llevaba instrumentos musicales, pues alimentaba la esperanza 
de que algún día fuera un artista.  

Carlos ayudaba mucho en la cocina, en la casa, con los quehaceres del 
hogar, le incomodaba el desorden.  

En la vereda Santa Cruz de San Rafael a Carlos lo llamaban el niño de 
Dios, porque compraba ropa y se la llevaba a los pobres y le gustaba hacerse 
amigo de ricos para sacarles cosas y luego dárselas a los más necesitados. 

A la edad de 17 años se empezó a relacionar con Burro y Jhon Botero, lo 
cual, impacientaba y contrariaba a su mamá, no gustaba de esa amistad, por-
que el tema moral de la época era fuerte y la homosexualidad era un tabú, un 
escándalo; por eso, Sardino se fue a Medellín a sus 19 años. 
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Cuando se iba para el río con alguien, su madre le echaba a su hermana 
Erika para que lo vigilara y le contara si tenía manifestaciones homosexuales. 
Algunas personas a veces le gritaban: «Marica». En las fiestas del municipio 
siempre cantaba La Palma, le gustaba mucho cantar ese disco. 

Carlos tenía trofeos por participar en eventos de canto, ponía a su herma-
na a sacudirlos, pero a él le daba mucha rabia cuando no lo hacía bien. Ela-
boraba adornos para la Alcaldía con matas secas. La biblioteca de la casa era 
divina, pues se fue para el monte, recogió tablas y lazos y la adornó. La casa 
de San Rafael la mantenía muy bonita, pero por el desorden de su familia, 
alquiló un apartamento para él y lo mantenía como una tacita. Era muy buen 
hijo, a sus padres no les faltaba con la carne para la semana, los sábados ha-
bía que hacerle sopa de riñón y huesos de res, le gustaba mucho el arroz con 
leche. Él amaba mucho a su madre, siempre la halagaba; y admiraba mucho 
a su padre, quien, finalmente, fue un alcahuete con él.  

Después de estar en Medellín, Carlos empezó a vestir más bonito, tuvo 
su primer novio —se llamaba Junior— y fue allá en donde logró avanzar más 
en su identidad sexual. Si le decían que hablara como un hombre lo hacía y 
cuando lo hacía como mujer, también era impresionante.

Doña Nidya Mejía fue una alcaldesa de San Rafael que lo apoyó y siempre 
creyó en él. Carlos hacía actividades culturales en el municipio de forma cons-
tante y recreaba a los niños en cualquier vereda, le pagaban con plátano y yuca. 
Ella fue la primera persona que lo vinculó al municipio y le pagó un sueldo. 

Le gustaban sobremanera los reinados. En uno de esos reinados, Isaías 
Marín Quintana conoció a María Guarín, su actual esposa, quien participó 
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como Señorita Camas (una vereda del municipio), y, por eso, Isaías vivía muy 
agradecido con Carlos.

La mayoría de los policías querían mucho a Carlos. En la comunidad decían 
que querían lanzarlo a la alcaldía, pero su madre le rogaba que no lo hiciera. 

Él se juntaba con los bachilleres en Semana Santa para hacer camillas de 
guadua e ir hasta las veredas para traer a los enfermos a misa de sanación en 
el pueblo; él los atendía, les conseguía medicamentos, transporte y alimen-
tación, y hasta mercado les echaba para la finca de regreso. 

Tuvo peleas de tacones con Fabio, en una ocasión por hombres. A él le 
gustaba tomar licor y, a veces, se quedada dormido en sus festejos. 

Diversidad de género: ¿cómo fue la trasformación? 
Desde chiquito sus demás hermanos comenzaron a rechazarlo porque 

sus tías les dijeron que era gay. A muy corta edad, ya se le veía su expresión de 
género más delicada, pero siempre vestía de hombre por el tabú de la época. 
Le pusieron Sardino porque buscaba muchachas, pero en el fondo era para 
mirar muchachos, pues las creencias de ese entonces lo obligaban a esconder 
su orientación sexual. 

Todos los 31 de diciembre, desde sus 19 años, usó tacones; esa fue la pri-
mera señal en público de su orientación sexual y expresión de género. Ya su 
padre ni lo criticaba, todo lo contrario, lo aceptaba, pero su madre sí se ponía 
muy mal. Cuando asesinaron a León Darío, su hermano mayor, Sardino es-
taba haciendo un evento transvestida de mujer con tacones.  
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Cuenta su madre que cierto día una profesora le preguntó a Carlos si era 
gay, él se achantó mucho y se fue del lugar. Desde eso, su madre comprendió 
que debía apoyarlo y animarlo, para que no se dejara amedrentar por nada 
ni nadie y para que siguiera siempre adelante. También entendió que a él le 
gustaba andar con mujeres bonitas para poder levantar hombres. 

Muerte 
Fue asesinado junto con su amigo Jairo Eusse Hoyos. Inicialmente, fue-

ron golpeados brutalmente y, cuando iban en la ambulancia pasando por 
Guatapé, los bajaron y varios hombres les dispararon hasta dejarlos sin vida. 
Sin embargo, dice su hermana, que los hechos no se han esclarecido y que 
hay varias versiones de las razones de su asesinato. 

Días antes de ser asesinado, Erika lo veía muy triste. Su sonrisa fue apa-
gada el 11 de diciembre del año 2000, y dos días después, el 13 de diciembre, 
asesinaron a Fredy Hernando, su hermano.
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Germán Esteban Gómez Velásquez 

Nació el 7 de agosto de 1984 en San Rafael. Es hijo de Germán de Jesús y 
Rubiela Margarita, su única hermana se llama Nancy.

Estudió su primaria en la Escuela Urbana de Varones José María Córdoba 
y se graduó de 5.º en el año de 1995. Cuenta su maestra, Leonisa Giraldo de 
Palacios, que era ponequejas desde muy niño, pues a pesar de que era muy 
buen estudiante, ponía quejas cada media hora. 

Como todos sus amigos gais, sufrió lo indecible por el bullying de sus 
compañeros, pues no faltaron las expresiones de Xuxa, loca y marica; y lo 
poco que su madre le echaba para la escuela, se lo robaban sus compañeros. 
No obstante, aprendió a superar todas esas dificultades. 

Se graduó de bachillerato en el año 2001, en la Especialidad de Comercio, 
gracias a lo cual pudo desempeñarse como gerente de la Empresa Comercial 
Didáctica del Liceo San Rafael. Allí aprendió técnicas de oficina y a diligen-
ciar toda clase de títulos valores, que lo ayudaron luego en su profesión.

Estudió tres años de Filosofía en el Seminario Diocesano Nuestra Señora 
de Marinilla, donde aprendió la labor de la oratoria, de la redacción e incluso 
técnicas para estudiar y practicar la disciplina. 

Vivió por espacio de nueve años en el Chocó, donde fue tendero en un 
negocio de abarrotes, mientras comenzó su carrera de Derecho. Recibió su 
título de abogado el 21 de septiembre de 2012 de la Universidad Tecnológica 
del Chocó. 
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Regresó a su pueblo natal en marzo de 2013 y estuvo litigando hasta mayo 
de 2014, cuando se posesionó como Personero municipal de San Rafael, car-
go en el que permaneció hasta febrero de 2016. Desde entonces, alternó el 
litigio con un proyecto que desarrolló con la Corporación Prodepaz en los 
municipios de San Luis y San Carlos, el cual consistía en la implementación 
de los sistemas locales de justicia en dichos territorios. A principios del año 
2020, fue elegido como Secretario de Gobierno del municipio de San Rafael.   

También ayuda en la decoración del templo y hace con doña Estella 
Quintero un programa de historia local en la emisora Turística Estéreo de 
la localidad. 

Actualmente, vive con sus padres en su casa de familia en el barrio El 
Distrito y convive con su hermana y sobrina Samanta, a quien le profesa un 
amor inconmensurable.
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«Mincho» (Benjamín Antonio Morales Morales)

Le gusta que lo llamen Mincho. A los siete años de edad vivía en la zona 
de tolerancia del municipio de San Rafael, Antioquia. Procede de una familia 
humilde, no contaban con televisor y les tocaba pagarle a una vecina para 
poder ver el Chavo del Ocho y Superman. Hijo de Benjamín Morales Daza y 
Lucilla Morales.

Le tocó ver la vida de las chicas trabajadoras sexuales del municipio. Lue-
go de vivir en ese contexto, se fueron a vivir a la vereda Balsas de San Rafael, 
allí empezó a sentir el gusto por un chico que vivía allá, contaba tan solo con 
10 años de edad. Todos sus hermanos trabajaban en la finca, su papá y su 
mamá no lo dejaban trabajar porque era el mimado de la casa, solo ayudaba 
con los quehaceres del hogar. Le decían la reina de Balsas, por lo delicado.  

Se desplazaba desde Balsas al pueblo a estudiar porque la escuela de la ve-
reda en ese entonces era de bahareque y paja y no tenía mucho para ofrecer. 
Mincho y su grupo de amigos, alrededor de 15 muchachos de bajos recursos 
igual que él, caminaban descalzos porque no tenían los medios necesarios 
para comprar zapatos.

Le gustaba estar más con niñas que con niños, pero para hablar de los 
niños lindos. Desde eso empezó a sufrir bullying porque le decían marica y 
amanerado, pero un chico le daba moral diciéndole que les tapara la boca 
con lo que mejor sabía hacer: jugar baloncesto descalzo. 

En quinto de primaria, una profesora lo sacó al sol y le dio con una regla 
en la mano porque no quiso bailar danza folclórica colombiana. Desde eso, 
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bailar ese tipo de música por donde más pudiera se le convirtió en un reto 
personal. 

Cuando ingresó al colegio, hizo audición para el primer grupo de dan-
zas de la institución educativa; se presentaron más de 40 parejas, quedaron 
ocho y empezaron los montajes de danza popular colombiana. Después de 
que desapareció el grupo de la institución, se conoció con Carlos Arboleda 
«Sardino», quien tenía un grupo de danzas. Mincho quería ingresar al gru-
po, pero su papá y sus hermanos no lo dejaron porque consideraban que él 
lo podía volver marica; sin embargo, desde ese momento comenzó su vida 
nocturna de baile, maquillaje y transformaciones. 

En 1982 llegaron a vivir al barrio El Tejar, donde actualmente reside con 
sus padres. Estudiaba al frente, en la Escuela Urbana de Varones José María 
Córdoba, donde muchos lo jodían por su aspecto de niño delicado, tanto así 
que su primer apodo fue Susy y esto le parecía un insulto. 

Sus amigas y amigos, algunos más grandes que él, también le decían Mar-
garita Rosa de Francisco «La Mencha», seudónimo que nació de su fascina-
ción por andar en la calle libremente.

En el año de 1987 entró al IDEM San Rafael. Como era tan tímido, le pre-
ocupaba cómo lo recibirían por su aspecto afeminado y, claro, llegaron los 
apodos: Susy, loca, marica, volteada, etc.; no obstante, siempre se salió por 
la tangente mostrando la parte positiva de él: el baile. Al ingresar al grupo de 
danzas del colegio lo fueron reconociendo por su estilo de bailar, pues siem-
pre le ponía su marca. Así, duró más o menos dos años, hasta que lo retiraron 
del colegio porque se reveló y quería ir como se le diera la gana, hasta con 
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uñas pintadas de rojo y cabello largo; se peinaba con una cola alta, en forma 
de protesta, para decir que era así y que no lo importaba si alguien lo quería 
rechazar más.

Para el año de 1989 se conoció con Sardino, pero sus hermanos no lo 
dejaban hablar con él y lo sacaban de las tabernas donde él estuviera hacien-
do sus presentaciones con el grupo de baile para que no se volviera marica; 
entonces, de rebelde, empezó a salir con Cololo, Botero, Burro, Chimilo, la 
Jovana y otras más, aunque seguía con las ganas de entrar al grupo de baile 
que tenía Sardino.

Cuando consiguió entrar al grupo, se sintió libre. Hacían recorridos por 
las calles para que los conocieran, salían con instrumentos musicales presta-
dos de la casa de la cultura para recoger fondos y así poder adquirir vestuario 
y maquillaje, pero lo comerciantes eran muy grotescos y les gritaban que las 
maricas no deberían existir.

En una tarde de chocolate y mecatos de panadería, se reunieron para 
decidir cómo se llamaría el grupo de danzas. Luego de varias opciones, de-
cidieron ponerle Matecaña, un nombre con el que comenzaron a ser reco-
nocidos en el municipio. Para recoger recursos, llevaron a cabo festivales de 
la canción, concursos de baile y de fonomímica. Con el dinero recaudado, 
Sardino empezó a conseguir telas e instrumentos para conformar una agru-
pación folclórica. Cuando no había recursos, recurrían al comercio para que 
les dieran costales y pacas de papel donde ellos envolvían la panela y con esos 
materiales, que hacían las veces de tela, elaboraban los vestuarios de pre-
sentaciones futuras. También, recurrían a la naturaleza, pues recolectaban y 
usaban flores de caña brava, totumos y hojas de iraca.
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La primera presentación fue en una base militar. Allí, sin haber comenza-
do la función, fueron víctimas de discriminación. De allí, nació la homofobia 
hacia el colectivo, ya que cada vez que el comandante llegaba al pueblo bus-
caba la manera de molestarlos porque, según él, no debían existir, por eso los 
metía al calabozo, solo por ser maricas, y así se los gritaba ese comandante 
del Ejército.

Cuando se dieron a conocer con el grupo de danzas Matecaña en los fes-
tivales de fonomímica y de la canción y el baile, la comunidad empezó a re-
conocerlos y a verlos de otra forma; por eso, comenzaron a contratarlos para 
las presentaciones y los eventos en sus negocios.

Trabajó durante 16 años en la casa de la cultura del municipio. También 
se ha dedicado a las ventas por catálogo, algo que le gusta hacer, y a la venta 
de tortas, postres, lasañas y ceviche de camarones. Las ganancias de sus ven-
tas son con las que se sostiene económicamente.    
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«Botero» (John Jairo Botero Pérez)

Nació el 08 de noviembre de 1962 en el municipio de El Darién (Valle del 
Cauca), en un hogar conformado por José Leví Botero y Amada Pérez de Bo-
tero. Fue el penúltimo de siete hermanos. 

Su familia llegó a San Rafael a raíz de la construcción de las hidroeléctri-
cas, pues su padre empezó a laborar con la Empresa Impregilo, hacia 1965. 

Estudió la primaria en la Escuela Urbana de Varones José María Córdoba 
y el bachillerato en el IDEM San Rafael. Su relación con Sardino, en un prin-
cipio, fue de enemistad, pues él le gritaba «niña» cada vez que lo veía; sin 
embargo, luego fueron muy buenos amigos. Sardino y él fueron muy unidos, 
junto con Silia Pino, Caridad Mazo, Patricia Gómez y Ángela Amaya. Duran-
te muchos años, este grupo de amigos fue el terror de la institución, hasta 
que en 1987 Botero fue expulsado. No obstante, terminó su secundaria en el 
año 2000, en la modalidad nocturna.  

En el año de 1989, murió su madre. A partir de ese momento, él y sus her-
manos se fueron a vivir a Medellín con su padre. Un tiempo después, regresó 
a San Rafael a vivir en la casa de Sardino y fue cuando les picó el bicho de la 
cultura y el teatro, pues empezaron a organizar desfiles de modas, fiestas de 
los años 60 y festivales de la canción. Ayudó, también, a construir el sueño de 
Sardino de tener las Fiestas del Río. 

Entre los dos diseñaban modas y dirigían teatro. Surgió, entonces, la 
necesidad de tener un espacio exclusivo para todos estos eventos; por eso, 
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Sardino fue llevado a trabajar a la Alcaldía, desde donde fomentó mucho la 
danza y los bailes y donde comenzó a propagar el amor por la cultura. Ellos 
maquillaban y, al mismo tiempo, eran bailarines; Sardino dirigía el grupo de 
danzas y luego empezaron a incursionar en las obras sociales, en los reinados 
y en los diferentes espectáculos que se hacían en el municipio. 

Así mismo, estuvo vinculado a la Secretaría de Cultura, Deporte y Recrea-
ción como monitor deportivo del área de baloncesto; luego, fue director de 
actividad física. Trabajó en la administración municipal por 16 años. 

Vivió en Mitú desde el 2016 hasta el 27 de julio de 2019, año en el que re-
gresó a San Rafael para incursionar en la política del municipio.
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«Cololo» (Conrado de Jesús Giraldo) 

Nació en San Rafael (Antioquia) el 05 de noviembre de 1964. Fue el menor 
de cinco hermanos e hijo de madre soltera: Lía Margarita Giraldo. Nunca 
supo quién fue su padre y nunca le interesó saberlo. Su niñez la vivió en San 
Rafael, estudió la primaria en la Escuela Urbana de Varones José María Cór-
doba y, en el IDEM, terminó el bachillerato en la nocturna.

Desde pequeño conoció a Sardino y lo visitaba donde él viviera. Sardino le 
enseñó a ser echado para adelante y a estar orgulloso de su identidad sexual. 

Cololo era muy activo, pues ayudaba en la logística de las actividades cul-
turales y hacía mandados. Empezó a trabajar en la peluquería desde los 17 o 18 
años; además, desde siempre le ha gustado mucho hacer comidas para fiestas, 
actividad que le ha generado los ingresos con los que se sostiene actualmente.

Toda la vida jugó con las niñas a las mamacitas, comiditas, hacía festivales 
y reinados con ellas. Cuando veía a los niños lindos, era «matado» jugando 
con ellos y le gustaba liderar el juego, ya que era el más grande.

A los 17 años, un señor que estaba enamorado de él lo llevó a su aparta-
mento al ver que se había quedado fuera de su casa. Temblando de susto, 
Cololo entró, pero inmediatamente el señor le puso seguro a la puerta y, 
amenazándolo con una navaja, le dijo: «De aquí no sales ni muerta». No le 
quedó más remedio que relajarse, ese sujeto prácticamente lo violó. Cololo 
estaba lleno de terror y miedo, fue un evento que marcó su vida. Después, 
nunca más volvió a ver a ese hombre.
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A los 19 años se fue a vivir a Medellín y cada fin de semana regresaba a 
San Rafael. Un día llegó enguayabado a la casa y los hermanos se sentaron a 
hablar con él en la sala y le preguntaron que por qué se la pasaba con todos 
los maricas de San Rafael, entonces, les respondió que él era del mismo com-
bo. Sus hermanos fueron compresivos, pues le dijeron que iban a respetar su 
inclinación, pero que debía respetar la casa. Nunca más le dijeron nada, ellos 
siempre lo han apoyado, del mismo modo que lo hizo su mamá; incluso, ella 
le ayudaba cuando llegaba enguayabado y les decía a sus hermanos que no lo 
pusieran a trabajar, pues tenía muy buena relación con ella. Cololo fue muy 
buen hijo y la cuidó con esmero hasta su muerte.

Vivió por espacio de nueve años en Medellín; luego regresó a la casa que 
era de su propiedad en San Rafael. Allí instaló su propio salón de belleza en la 
sala de la casa, actividad que ejerció por alrededor de quince años. Posterior-
mente, comenzó a trabajar con una sobrina en un kiosco en guadua, en don-
de actualmente se ocupa de viernes a domingo y, además, cuida a su sobrino.

Es una persona extrovertida, se siente querido y aceptado por toda la gen-
te del pueblo, trabaja a diario, es solidario con quienes lo necesitan, se siente 
orgulloso de ser homosexual y es alegre. 

Era muy obeso, llegó a pesar 120 kilos hace 6 años y fue necesario que le 
realizaran el bypass gástrico. Luego de esa intervención quedó muy feo por-
que no era sino cabeza, parecía los muñecos de Yupi; por eso, llegó a donde 
su mamá para que le diera sus caldos y empezó nuevamente a ganar peso.

Para el año 1994, fue víctima de una bala perdida. Estaba rumbeando en el 
parque con la Yona, su prima Marisol y Marina, una amiga a la que le decían 
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«La Negra». La fiesta se acabó a eso de la 1:00 a. m., se dirigieron a la esquina 
de la Alcaldía, donde había un hombre pegándole a su mujer. En el combo 
que iba para el apartamento, venían dos soldados de civil, uno de ellos cogió 
al tipo y lo aporreó horriblemente. Cuando el señor se paró del piso, ahí mis-
mo su pareja lo abrazó y se fueron para la casa. Una cuadra más adelante, los 
estaba esperando el esposo de la muchacha y su padre, pero estaban disfra-
zados con poncho y gorra; sin embargo, Cololo y sus amigos no les prestaron 
mayor atención y siguieron su camino. Cololo se iba a entrar para su casa, 
pero los otros le rogaron que continuara con ellos hasta un apartamento más 
debajo de su casa. A los 5 minutos de estar allí, llegaron los dos hombres y 
empezaron a darles bala; en ese momento, a Cololo le dieron un tiro en la 
parte derecha de la cadera, por lo que fue remitido al Hospital de Rionegro, 
institución en donde le brindaron la atención médica que requería.  
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«Burro» (José Rigoberto Giraldo Urrea)

Nació el 05 de mayo de 1965 en San Rafael. Fue el último de nueve herma-
nos. Su madre, una mujer humilde, trabajadora y muy católica; su padre, un 
campesino muy trabajador. 

Desde edad muy temprana se fue a estudiar al área urbana con sus her-
manos mayores. Un vecino, al ver que era un niño inquieto y trabajador, lo 
acogió en su casa y le daba la alimentación, él a cambio ayudaba con las la-
bores de la casa. Allí vivió durante el tiempo que estudió la primaria en la 
escuela José María Córdoba. 

Hizo hasta segundo de bachillerato en el IDEM San Rafael, no continuó 
estudiando por motivos de trabajo, pues era imprescindible ayudar econó-
micamente a su familia. 

En esa época de estudio, empezó la vida de calle y a trabajar en una dis-
coteca, iniciando con ello una vida de rumba, sexo, trasnocho y vicio. Así fue 
como se liberó y pudo expresarse como gay. Para la mayoría de la gente de 
San Rafael eso era un escándalo porque, a pesar de que había más gais, él era 
el único que se vestía con cacheteros y ombliguera. En esa época, tener esas 
tendencias era una falta de respeto y, pese a que le gritaban loca, maricona, 
sosó, entre otras muchas cosas, más meneaba sus caderas por las calles del 
municipio, pues fue uno de los primeros gais que se vistió de mujer públi-
camente. A partir de ese momento, otros gais, entre ellos, Sardino, Botero, 
Chimilo y Mincho, salieron del clóset. 
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Para el año 1999, se incorporó al grupo de danzas del municipio y, con su 
gran capacidad para bailar y su personalidad extrovertida y alegre, apoyó el 
liderazgo de Sardino. 

Así mismo, participó en diferentes festivales, obras sociales y en grandes 
eventos a nivel municipal, regional y nacional. Una de sus mejores experien-
cias fue asistir al Concurso Nacional de Belleza en Cartagena. Allá, gracias a 
su forma de ser y de vestir, representantes de la Fábrica de Licores de Antio-
quia y de Benedan —Lotería de Medellín— se fijaron en él y en el grupo de 
danzas, y les dieron un contrato para promocionar estas marcas; con ello, 
pudieron tener una mejor estadía en la ciudad.

Su vida siempre fue muy precoz, inició a trabajar desde los 14 años en una 
discoteca y desde los 16 años como peluquero. Lo más importante era que 
desde temprana edad se diferenciaba por su forma de ser y de expresar su 
identidad sexual. Esto, sin embargo, lo expuso más durante la época en que 
los paramilitares hicieron presencia en el municipio, pues fue víctima de mu-
chas intimidaciones y, en varias ocasiones, fue obligado por los integrantes 
de dicho grupo a motilarlos gratis en su peluquería.   

Ahora se considera un sobreviviente, feliz de ser quien es y con muchas 
historias de vida para contar a las nuevas generaciones. Está feliz con su fa-
mosa peluquería en el pueblo, llamada Jhonbu.
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«Maggi» o «Magola» (Diego Fernando Díaz Buriticá)

Nació el 22 de febrero de 1988 en San Rafael, Antioquia. Hijo de Carlos 
Enrique Díaz Guarín y Nubia Buriticá Ciro. Es el quinto hijo de ocho herma-
nos. Su primaria la hizo en la Escuela Urbana de Varones José María Córdoba 
y la secundaria en la Institución Educativa San Rafael, de donde se graduó 
como medio técnico en agropecuaria.

Es técnico electricista del SENA y técnico esteticista de la Escuela de Fan-
ny. Además, hizo estudios con la estilista Gloria Gallo, y de ahí su amor por el 
cabello, por aprender a tinturarlo y a realizar diferentes cortes y cepillados; 
asimismo, conoce mucho de belleza corporal.

Ha sido muy histriónico, muy popular, ha estado en grupos de danza de 
baile y desde allí aprendió a liberarse mucho más, a salir del clóset como se 
dice.

Estuvo en el semillero Matecaña con Carlos Arboleda «Sardino» y allí 
aprendió sobre la danza. Luego se vinculó con el grupo de Julio César Gutié-
rrez Rengifo, quien fue el instructor de danzas del municipio de San Rafael.

Desde pequeño jugaba con tintes y peinaba muñecas, por eso, nació su 
amor por el arte del esteticismo, oficio que hoy desempeña y lo hace muy 
feliz. 
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Dairon Puerta Fernández

Nació el 26 de enero de 1996 en la vereda El Brasil del municipio de San Rafael 
(Antioquia). Sus padres son Bertha Oliva Fernández Daza y Aníbal Puerta Cuervo. 

Su abuela, Graciela Daza, fue la partera de todos sus hermanos, él es el 
octavo de nueve hermanos y es considerado el niño de la familia. 

Al el mes de nacido, su madre se desplazó forzadamente hacia el casco 
urbano del municipio de San Rafael por la violencia que se vivía en la vereda. 
Creció en el barrio Guayabal, estuvo en el jardín infantil con la profesora 
Marina, a quien recuerda mucho. A los cinco años, yendo hacia la vereda El 
Brasil, donde hizo parte de sus estudios de primaria, tuvo un accidente en el 
que se fracturó su mano y se aporreó los labios. 

A sus ocho años de edad comenzó su pasión por el baile, gracias al apoyo 
de Leonardo Ríos, director del grupo Matecaña de la Casa de la Cultura del 
municipio de San Rafael. 

También, hizo parte del grupo de baile de Los Arrieros que conformó el director 
Julio César Gutiérrez. Estuvo bailando con la Corporación Matices e hizo parte de 
la Academia Ballet Folclórico Bochica del municipio de Envigado, en el año 2017. 

A finales del año 2018, bailó en el desfile de Mitos y Leyendas con la Cor-
poración Pasión en Movimiento del barrio Castilla, en Medellín (Antioquia). 
Con ellos permaneció hasta el mes de julio del año 2019. 

En enero de 2019, comenzó a trabajar en el Club Barbacoas de la ciudad 
de Medellín y allí conoció a José Barrientos, su actual pareja sentimental. 
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Leticia Amparo Buriticá 

Es hija de María Virgelina Buriticá, sus hermanos son: Fabián de Jesús 
Buriticá, Wilson Nicolás Buriticá y Gustavo Osorio. 

Nació en San Rafael (Antioquia) e hizo sus estudios en este municipio. 
Debido a la violencia, se tuvo que ir desplazada forzadamente hacia Mede-
llín, ciudad en la que se dedicó al arte y a pintar por su propia cuenta. Ella 
aprendió empíricamente y practicando incansablemente desarrolló una téc-
nica de dibujo que ha gustado mucho. Continuamente, se cuestiona sobre el 
qué seguirá en su vida, pero manifiesta con firmeza que simplemente hay que 
continuarla, hay que seguir adelante.  





83

ILUSTRACIONES 

Ilustración 4. Sardino vestido de Caponera 
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Ilustración 5. Sardino vestido de Caponera 2 Ilustración 6. Sardino imitando a la cantante  
Celia Cruz



85

ILUSTRACIONES

Ilustración 7. Sardino vestido con traje de baño de mujer para disfrutar 
con Botero de las aguas de El Bizcocho, en San Rafael (Antioquia)



CRISÁLIDA

86

Ilustración 8. Sardino con Claudia Elena Vásquez 
en las Fiestas del Río, San Rafael (Antioquia)

Ilustración 9. Sardino en Cartagena en el año 
2000 con Catalina Acosta, Señorita Colombia, 

cuando le entregó la corona a Andrea Noceti
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Ilustración 10. Sardino con 
Raimundo Angulo en el 

Concurso Nacional de Belleza 
en Cartagena

Ilustración 11. Sardino 
colaborando a la comunidad 

en un mejoramiento de 
vivienda a pesar de tener una 

pierna fracturada
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Ilustración 12. Sardino vestido de colegiala en 
una vereda de San Rafael (Antioquia)

Ilustración 13. Sardino cuando era niño
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Ilustración 14. Sardino llevando a los 
enfermos a misa de Semana Santa en San 

Rafael (Antioquia)

Ilustración 15. Mincho disfrutando su rímel
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Ilustración 16. Sardino guiando su grupo de danza 
municipal en un concurso regional de belleza

Ilustración 17. Mural con tapas de 
gaseosa en San Rafael (Antioquia) 

realizado por Leticia Amparo Buriticá

Ilustración 18. Parte del colectivo 
LGBT Crisálida, en San Rafael 

(Antioquia)
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agapita. Campana donada por el se-
ñor Agapito Morales a la iglesia del 
municipio de San Rafael. Lleva su 
nombre en agradecimiento. 

amiguis. Hace alusión a la palabra 
amistad.  

arrevolverada. Temperamento fuerte. 

Benjacho. Apodo dado al padre de 
Mincho. 

biao. Término usado para referirse a 
la hoja de bijao.

Botero. Apellido de John Jairo Bote-
ro Pérez, integrante del colectivo 
LGBT de San Rafael.

Burro. Apodo dado a José Rigoberto 
Giraldo Urrea, integrante del co-
lectivo LGBT de San Rafael. 

Chimilo. Apodo dado a Luis Emilio 
Agudelo Quintana, integrante del 
colectivo LGBT de San Rafael. 

Choibo. Apodo dado a Fredy Her-
nando Arboleda Garcés, hermano 
de Carlos Alberto Arboleda Garcés 
(Sardino), integrante del colectivo 
LGBT de San Rafael. 

Cololo. Apodo dado a Conrado de 
Jesús Giraldo, integrante del co-
lectivo LGBT de San Rafael. 

empanadas de tacón alto. Empana-
das muy bien guisadas con carne 
incluida que no son solamente de 
papa

Jovana. Apodo dado a Jhon Jairo Bui-
trago Morales, sobrina de Mincho, 
integrante del colectivo LGBT de 
San Rafael. 
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La Coroza. Apodo dado a José Er-
nesto Aguirre, integrante del co-
lectivo LGBT de San Rafael. Falle-
cido (Q. E. P. D.).  

LGBT. Lesbianas, gais, bisexuales y 
transgénero. 

Maggi o Magola. Apodo dado a Die-
go Fernando Díaz Buriticá, inte-
grante del colectivo LGBT de San 
Rafael.

marca Gato. Prendas de vestir bara-
tas o en promoción. 

Mentolín. Marca de un producto 
derivado del Vick VapoRub.

Mincho. Apodo dado a Benjamín 
Antonio Morales Morales, inte-
grante del colectivo LGBT de San 
Rafael.

organal. Conjunto de rocas del le-
cho de una quebrada o río que han 
sido destapadas y pulidas por la 
corriente. 

Pachoheladas. Apodo dado a la fa-
milia Giraldo Aguilar del munici-
pio de San Rafael.  

pata quebrada. Hace referencia a 
pierna fracturada. 

Picapiedra. Apodo dado al hermano 
de Mincho, Carlos Alberto Mora-
les Morales. 

resiliencia. Garmezy, 1991, (citado 
por Becoña, 2006), la define como 
«la capacidad para recuperarse 
y mantener una conducta adap-
tativa después del abandono o la 
incapacidad inicial al iniciarse un 
evento estresante» (p. 459).

revulú. Jolgorio, alboroto, fiesta.

rímel. Término derivado de la mar-
ca Rimmel. Hace referencia a una 
máscara de pestañas. Es un cosmé-
tico usado para oscurecer, espesar, 
curvar y definir las pestañas.
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rueda de Pelton. Rueda de propul-
sión hídrica para moler caña. 

Sardibella. Finca que le prestaron a 
Sardino para que viviera. Está ubi-
cada en la vereda El Arenal, en el 
paraje Pénjamo del municipio de 
San Rafael. Lugar de reuniones del 
colectivo LGBT. 

Sardino. Apodo dado Carlos Alber-
to Arboleda Garcés, integrante del 
colectivo LGBT de San Rafael y 
protagonista principal de esta no-
vela. Fallecido (Q. E. P. D.). 

Sardis. Grupo de recreación funda-
do por Sardino. 

tintear. Acción de tomar tinto.

trepar. Entaconarse o vestirse de 
mujer.

Triguisar. Condimento para sazo-
nar los alimentos. 

tuquear. Acción exacerbada de algo, 
en este caso de publicidad en Car-
tagena con ocasión de los eventos 
sociales del colectivo LGBT de San 
Rafael. 

Zarabanda. Casa bar que se utilizaba 
como motel o centro de prostitu-
ción en el municipio de San Rafael.





95

REFERENCIAS 

Becoña Iglesias, E. (2006). Resiliencia: definición, características y utilidad 
del concepto. Revista de Psicopatología y Psicología Clínica, 11 (3), 125-146. 
Consultado el 28 de agosto de 2018 de https://doi.org/10.5944/rppc.vol.11.

num.3.2006.4024  

Cómo las mariposas cambian el color de sus alas para sobrevivir (16 de agosto 
de 2011). Definición de mariposa de la Amazonia, Heliconius numata. 
BBC Mundo. Consultado el 12 de agosto de 2019 en https://www.bbc.com/

mundo/noticias/2011/08/110816_mariposa_mimetismo_am 

San Rafael (Antioquia). En Wikipedia. La enciclopedia libre. Consulta reali-
zada el 11 de diciembre de 2019 en https://es.wikipedia.org/wiki/San_Ra-

fael_(Antioquia)

Tubau, Daniel. (04 de junio de 2009). Dioses discapacitados: los herreros di-
vinos. Definición de Hefesto. Consultado el 12 de agosto de 2019 en ht-

tps://mitologiacomparada.wordpress.com/2009/06/04/dioses-discapacita-

dos-los-hereros-divinos/ 

Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (UARIV). Regis-
tro Único de Víctimas con corte al 01/11/2019. https://www.unidadvictimas.

gov.co/es/registro-unico-de-victimas-ruv/37394



isbn: 978-958-5117-26-6




