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5
MEMORIAS DE  
RESISTENCIA Y  
SOBREVIVENCIA

Por muchos años prevaleció en la 
memoria de los habitantes de la ciudad 
y del país el relato sobre las violencias 
asociadas al conflicto armado en Me-
dellín. No obstante, al mismo tiempo, 
pero de modo menos visible, se cons-
truía el relato de las resistencias. Si bien 
algunos habitantes de la ciudad fueron 
indiferentes, indolentes, temerosos e 
incluso hubo quien fue oportunista 
frente a las complejas situaciones que 
en el marco del conflicto armado vivían 
buena parte de los habitantes de Me-
dellín, otros encontraron la forma de 
hacer sus vidas, proteger a sus familias 
y vecinos, relacionarse con los actores 
armados, comprender su entorno y sa-
ber cómo hacer las cosas para no correr 
riesgos; organizarse para sobreponerse 
al miedo, para ocupar los espacios que 
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la guerra pretendía cooptar; utilizar todos los recursos disponibles para 
hacerle frente a la violencia, decir lo que pensaban, proponer alternati-
vas, denunciar. En últimas, para sobrevivir y resistir. 

En este capítulo se abordarán las memorias de resistencia y sobrevi-
vencia de los habitantes de Medellín; se mostrarán algunas de las formas 
como los sujetos padecieron las violencias, pero también, cómo las en-
frentaron, evadieron, negociaron para sobrellevarlas, adaptarse, y rede-
finir órdenes, relaciones y estructuras sociales (Ortega Martínez, 2008; 
Uribe de Hincapié, 2006). Es preciso resaltar lo profuso de las acciones, 
organizaciones, iniciativas y procesos que han existido en la ciudad. La 
ciudad resistió y sobrevivió porque sujetos, comunidades y colectivos 
se organizaron, por su capacidad para comprender su entorno, trabajar 
juntos y superar sentimientos como el miedo, la angustia y la desespe-
ranza. En la ciudad se dio una confluencia de acciones individuales, de 
organizaciones sociales y respuestas institucionales que permitió encon-
trar salidas a momentos de crisis. Fue también central la participación 
de agencias de cooperación internacional, como veremos más adelante y 
como se mostró en los capítulos anteriores. 

Se parte del supuesto de que los sujetos tienen capacidad de agencia, 
es decir, la capacidad y la posibilidad de maniobra y transformación de las 
condiciones del contexto153. Queremos resaltar, primero, el carácter inter-
subjetivo de los procesos sociales y, segundo, la capacidad-posibilidad de 
los actores individuales y colectivos de producir efectos y modificaciones 

153    La categoría de agencia la retomamos del análisis que para el caso colombiano hacen García, 
Guzmán y otros (2014). Según los autores, el concepto agencia incorpora hábitos, elementos y recursos 
del pasado, formas de hacer las cosas; pero también una orientación hacia el futuro, identificar 
nuevos sentidos, resignificar experiencias, crear soluciones novedosas para responder a demandas 
y contingencias, reflexionar comparativa e históricamente sobre las problemáticas. De este modo 
los autores se distancian de las condiciones binarias de obediencia/desobediencia, cooperación/no 
cooperación, para centrarse en el concepto de agencia que permite entender las variadas posiciones 
que los sujetos pueden asumir respecto a los patrones de acción y pensamiento y a las capacidades 
de maniobrabilidad y transformación de las condiciones del contexto (página 6).
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de contextos coercitivos y de violencia mediante el despliegue de diversas 
prácticas (García y otros, 2014, página 10). Dentro de la investigación se 
analizarán dos modalidades de agencia: la resistencia y la sobrevivencia, 
que pueden presentarse de manera combinada o diferenciada.

Por repertorio de resistencia se entiende aquí aquellas acciones de 
oposición, confrontación, inconformidad por parte de sujetos y colec-
tivos, frente a estrategias de dominación de grupos armados relaciona-
dos con el conflicto armado, que involucran prácticas prioritariamente 
no violentas (García y otros, 2014, página 11). Una lucha sin armas que 
supone un aprendizaje y una conciencia del riesgo. Por ello la resisten-
cia cobra importancia en las organizaciones sociales a la luz de ciertos 
ideales de ciudadanos que se asumen como sujetos de derecho. En este 
contexto ganan importancia el recurso de la palabra y el uso de prácticas 
convencionales como las marchas, los plantones, las huelgas, pero tam-
bién otras más sorpresivas, creativas y simbólicas (Osorio, 2001, página 
71). También se entiende el concepto de acciones de resistencia como 
aquellas prácticas que buscan restituir, de alguna forma, la cotidianidad 
de los lugares, la “normalidad’, esto es, la posibilidad de existencia por 
fuera del marco de orden que se pretende implantar.

Pero la guerra y la violencia asociada a ella imponen, más allá de la 
resistencia, unas prácticas de sobrevivencia en las que las negociaciones, 
los cruces, los acuerdos contingentes, los pactos y las alianzas transi-
torias resultan ser muy eficaces para protegerse, mantenerse con vida 
y poner algunos límites a las acciones de los grupos armados (Uribe de 
Hincapié, 2006). Por repertorio de modos de sobrevivencia se entienden 
aquellas formas de hacer “algo”, procedimientos silenciosos usados cuan-
do la situación no favorece el uso de interpelaciones abiertas o de accio-
nes colectivas públicas de rechazo. En tales situaciones los ciudadanos 
apelan a prácticas de sobrevivencia que no llaman la atención de quien 
ostenta el poder, pero que logran hacer más fácil el día a día. Este tipo de 
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acciones no son visibles y pasan desapercibidas por mucho tiempo, pero 
en el relato de los habitantes de la ciudad estas emergen con fuerza pues 
encontraron formas de sobrevivir y de resistir, fracturando por lo bajo las 
estructuras de dominación de los actores armados. 

No quiere decir esto que haya una separación clara entre acciones de 
resistencia y sobrevivencia. Ambas coexisten, se relacionan y sus fron-
teras son porosas. Tampoco que sea más importante una que la otra o 
que deba darse una secuencia predeterminada. Serán el contexto y las 
posibilidades de acción de los pobladores los que determinen el recurso a 
una u otra. Centrar la atención en el repertorio de resistencias y sobrevi-
vencia permite indagar por la astucia, la creatividad, la diversidad de las 
prácticas cotidianas de los sujetos frente al conflicto. Estas acciones dan 
luces para responder a la pregunta de por qué los habitantes de Medellín 
no sucumbieron ante la violencia asociada al conflicto armado.

En cuanto a las acciones colectivas de resistencia es posible caracte-
rizar tres períodos: el primero va de 1982 a 1994 y está marcado por ac-
ciones colectivas orientadas a la defensa de los derechos humanos y el 
derecho a la vida. En el segundo, 1995-2005, las víctimas irrumpen en 
el espacio público, haciendo evidentes los daños y las pérdidas que el 
conflicto armado les había provocado y reclamando por políticas públi-
cas de atención a esta población. En el tercero, 2006-2014, aumentan las 
iniciativas de memoria como eje de resistencia frente a la pretensión de 
olvido. Este último período se destaca por la consolidación de las organi-
zaciones sociales, sus denuncias sobre los daños causados por la guerra y 
la exigencia de justicia y reconocimiento de ese daño. 

En segunda instancia se abordarán las formas de sobrevivencia y resis-
tencia en lo cotidiano, el día a día de los pobladores, pequeñas e invisibles 
formas con las que los ciudadanos lograron mantenerse con vida, recu-
perar su dignidad y sobreponerse al miedo. 
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5.1.  
Por la defensa de los derechos humanos  
y el derecho a la vida:  
1982-1994

Durante este período se presentaron acciones colectivas de denuncia 
y resistencia frente a la violencia política del Estado y los grupos parami-
litares. En medio de uno de los momentos más aciagos de la historia de 
la ciudad surgieron organizaciones sociales y culturales importantes que 
tendrían un fuerte protagonismo en el período siguiente. Las acciones 
ciudadanas demandaban la defensa de la vida y la necesidad de establecer 
un pacto social que pusiera fin a la violencia que la ciudad vivía.

5.1.1.  
La defensa de los derechos humanos  
como resistencia frente a la violencia política

La mayoría de las acciones registradas en este momento están asocia-
das a la violencia política, el exterminio de la Unión Patriótica (UP), la 
desaparición forzada y el asesinato de sindicalistas, líderes comunitarios 
y defensores de derechos humanos. Sus protagonistas son las organiza-
ciones de derechos humanos y en particular el Comité de Defensa de 
los Derechos Humanos de Antioquia y el Comité de Solidaridad con los 
Presos Políticos. El sentido de las acciones era la defensa de los derechos 
humanos, pero este discurso fue estigmatizado y asociado con la izquier-
da armada, lo que generó a su vez asesinatos, amenazas y desapariciones 
hacia aquellos que promulgaban estas denuncias de violaciones de los 
derechos humanos: “Lo cierto del caso es que en todos los ires y venires, 
quienes teníamos cierta convicción sobre los derechos humanos empe-
zamos a ser señalados por la fuerza pública como guerrilleros” (CNMH, 
Grupo Focal Defensores de Derechos Humanos, hombre, Medellín, 2015).



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA336

En los testimonios son repetidas las referencias a la “guerra sucia” 
que marcó a los movimientos sociales y comunitarios. Esta condujo a 
la disminución, neutralización y al cambio en su repertorio de acciones, 
especialmente hacia aquellos orientados a hacerse menos visibles y ca-
muflarse. En particular, obligó a desplegar un nuevo discurso público de 
lucha que dejó de ser reivindicativo y contra estatal para asumir la forma 
de un discurso en pro de los derechos humanos, bajo el supuesto de que 
así estarían más protegidos:

Esa coyuntura de los ochenta hace emerger una cantidad de 

grupos que ya se denominaban defensores de derechos humanos, 

que eran la única forma de actuar en política, eso nos permitía ha-

cer relaciones internacionales, reunirnos con el alcalde, etc. Con 

esto el movimiento social encontró una forma de hacer unas juga-

das (CNMH, grupo focal defensores de derechos humanos, hom-

bre, Medellín, 2015).

Pero el discurso público sobre los derechos humanos también provocó 
discusiones en las organizaciones sociales en torno a cuál era su alcance 
y su nivel de compromiso: 

El tema de los derechos humanos lleva a un fuerte debate en 

la ciudad en relación con quiénes eran los responsables de esas 

violaciones, si era sólo el Estado o si había otros responsables. Esos 

debates tenían que ver con lo siguiente: lo primero, sobre quién 

viola los derechos humanos y estoy hablando de la década de los 

ochenta. Hay una respuesta inmediata: el Estado, el Estado es el 

único que viola los derechos humanos, pero alguien dijo: el Estado 

es el principal violador pero no el único, los particulares también 

violan los derechos. […] Y entonces aquí aparece el debate sobre la 

dimensión jurídica de los derechos humanos y luego la dimensión 

ética de los derechos humanos. Todo ese debate se movía mucho 

ya no sólo en las organizaciones de derechos humanos sino tam-

bién en las organizaciones no gubernamentales, o sea, ya se movía 
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ese debate en el IPC, en la Escuela Nacional Sindical, en el Comité 

de Solidaridad con los Presos Políticos, a nivel nacional el CINEP, 

el Comité Permanente de Derechos Humanos (CNMH, entrevista, 

hombre, defensor de derechos humanos, Medellín, 2015). 

En este escenario cobró protagonismo el papel desempeñado por el 
Comité de Defensa de los Derechos Humanos (CDDH), presidido por 
Héctor Abad Gómez. El Comité se preocupó por el creciente número 
de asesinatos y desapariciones forzadas que se registraban en Medellín, 
denunciaba públicamente las múltiples violaciones a los derechos hu-
manos por parte de las fuerzas de seguridad del Estado, pero también las 
acciones de los grupos paramilitares y sus vínculos con otros sectores de 
la sociedad. 

El CDDH lideró diferentes acciones orientadas a despertar debates y 
a concientizar a la ciudadanía acerca de lo que estaba pasando. En sus 
columnas de opinión en el periódico El Mundo Héctor Abad Gómez y 
Alberto Aguirre señalaban las violaciones a los derechos humanos que 
sucedían en Medellín y en el departamento, responsabilizaban al Ejérci-
to y los grupos paramilitares, pero también a la guerrilla de las acciones 
contra la población civil. Para lograr que el tema de la desaparición for-
zada y la violencia política fuera visible, el Comité organizó eventos en 
la ciudad, ejemplos de ellos fueron el primer Foro Nacional por los Des-
aparecidos y la conmemoración del primer aniversario de los aconteci-
mientos ocurridos en el Palacio de Justicia el 6 y 7 de noviembre de 1986. 

La UP, apoyada por el CDDH, lideró manifestaciones en contra de la 
violencia política y el asesinato de sus integrantes. El 12 de septiembre 
de 1986, la UP convocó a la jornada Canto a la Vida por la Paz y veinte 
mil personas se unieron a la marcha. Días después, el 29 de septiembre, 
la coordinación departamental de la UP convocó al CDDH y a otros sec-
tores de la ciudad al Gran Acto de Convergencia por el Derecho a la Vida 
que se realizó en el Parque de Berrío. 
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Entre 1984 y 1986 es necesario destacar dos acciones realizadas por 
iniciativa de familiares de víctimas de desaparición forzada. Se nombran, 
no porque sean los únicos, sino por haber sido representativos de un sec-
tor de la población que, sin tener ningún vínculo con organizaciones de 
defensa de los derechos humanos y ninguna experiencia en el trabajo 
político, buscaron apoyo en estas organizaciones para denunciar la des-
aparición de sus hijos; usaron un repertorio de acciones novedoso para 
denunciar los hechos y darle visibilidad a una práctica que pasaba des-
apercibida para la sociedad. Nos referimos a doña Fabiola Lalinde y su 
operación Sirirí y al colectivo Los Amigos de José Mejía.

Fernando Lalinde, estudiante de último semestre de Sociología en 
la Universidad Autónoma Latinoamericana de Medellín y miembro del 
PCML fue desaparecido por el Ejército en octubre de 1984. Doña Fabio-
la, madre de Luis Fernando, en compañía de sus hijos, se dio a la tarea 
de averiguar qué había pasado con Luis Fernando. Es así como empezó 
lo que posteriormente se denominaría la operación Sirirí: “Los militares 
hicieron la operación Cuervos para desaparecer a Luis, entonces yo me 
inventé mi propia operación. De niña, mi papá me decía que yo era un 
Sirirí y cuando le pregunté el significado, me respondió que era un pájaro 
muy insistente que defendía a sus crías de los cuervos sin matarlos” (Ver-
dad Abierta, 2015). La estrategia de Doña Fabiola consistió en persistir en 
su propósito hasta encontrarlo: envío cartas, comunicados, participó en 
foros, reuniones, denunció públicamente en instancias locales, naciona-
les e internacionales. No sólo para saber qué había pasado con su hijo, 
sino también para hablar sobre un delito, la desaparición forzada, del que 
poco se sabía y que era permanentemente ignorado por las autoridades y 
por la sociedad. Tal vez el resultado más elocuente de ese esfuerzo fue su 
archivo, donde ella recopiló a lo largo de años los documentos que salie-
ron a la luz durante la lucha por encontrar a su hijo y que hoy es no sólo 
en un archivo de derechos humanos protegido por el Centro Nacional de 
Memoria Histórica y su Dirección de Archivos de Derechos Humanos, 
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sino que además fue incluido por la Unesco en el registro regional del 
programa Memoria del Mundo. 

  Después de 23 años Fabiola Lalinde regresa a la vereda Verdún, Antioquia, para visitar el lugar donde fue visto 
por última vez su hijo Luis Fernando Lalinde Lalinde. Jardín, Antioquia, 2015. Fotografía: María Paula Durán para 
el CNMH.

El colectivo Los Amigos de José Mejía se creó luego de que el estudian-
te de Economía de la Universidad de Antioquia del mismo nombre des-
apareciera el 8 de febrero de 1986. Los Amigos de José Mejía, para llamar 
la atención sobre su desaparición, lanzaron una campaña cuyo título era: 
“Que aparezca vivo mi amigo José Mejía, desaparecido el ocho de febre-
ro”. En un comunicado público afirmaban: 

No desconocemos que esta desaparición está inserta en un pro-

blema social general que día a día se agrava y por lo tanto llamamos 

a los demás familiares y amigos de los desaparecidos a que enar-

bolen sus nombres y acompañen sus campañas con las nuestras. 
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No somos una organización política, somos un grupo amplio que 

trata, en torno a un problema, articular infinidad de sentimientos 

acumulados de dolor por las injusticias en nuestro país (comité Los 

Amigos de José Mejía, 1986)

Afirmar que no eran una organización política era una forma de pro-
tección frente a los señalamientos y la estigmatización de los defensores 
de los derechos humanos, a la vez que lograba movilizar los sentimien-
tos de solidaridad, compasión y empatía. Esta acción quería destacar los 
vínculos familiares y de amistad de José Mejía, mostrándolo como una 
persona cualquiera, con vínculos, con afectos. Según un testimonio, el 
trabajo del grupo Los Amigos de José Mejía animó a otras personas que 
tenían familiares desaparecidos a unirse para denunciar: 

A raíz de esa desaparición de José Mejía se formó este grupo de 

Los Amigos de José y en torno a esto se fue como aglutinando un 

gran movimiento, muy acelerado, muy rápido, para trabajar el tema 

de los desaparecidos. […] Fue un proceso de recopilar y recoger rápi-

do los desaparecidos que habían, algunos todavía del setenta, parte 

de lo que había en los ochenta que no estaban digamos muy do-

cumentados, ni asociados, ni agremiados, pues no había como una 

agremiación en Medellín que permitiera esto. Este movimiento, que 

se empezó a generar a principios del año 86, permitió la llegada y la 

confluencia de muchas personas, muchos familiares, muchos pro-

cesos, muchas historias de desaparecidos que llegaron allí y muchas 

organizaciones que se comenzaron a aglutinar en torno a esto: el 

Comité de Solidaridad de Presos Políticos, el Comité Permanente de 

Defensa de Derechos Humanos, muchos sindicatos. El movimiento 

estudiantil estuvo muy pendiente como de todo el proceso, el mo-

vimiento artístico y cultural de la época estuvo muy activo porque 

además a ellos les golpearon mucho. […] La desaparición de José que 

fue un caso de esos emblemáticos que se tomó como bandera, pero 

eso lo que permitió era que afloraran otra historias y poder conocer 

y abrir ventanas para que mucha gente pudiera también mostrar sus 

casos (CNMH, grupo focal desaparecidos, hombre, Medellín, 2015).
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En 1987 se presentaron manifestaciones en el centro de la ciudad re-
clamando por las personas desaparecidas. Una de las más recordadas fue 
la Marcha de los Claveles Rojos, realizada el 13 de agosto. Encabezaban la 
marcha Carlos Gaviria Díaz, Leonardo Betancur Taborda, Héctor Abad 
Gómez, Pedro Luis Valencia Giraldo. Detrás de ellos estaban los familia-
res de las personas desaparecidas y asesinadas portando carteles con las 
fotos y sus nombres. 

El día posterior al asesinato de Luis Felipe Vélez Herrera, Héctor Abad 
Gómez y Leonardo Betancur Taborda, por lo menos cinco mil personas 
recorrieron las calles de Medellín desde el Paraninfo de la Universidad 
de Antioquia hasta el cementerio Campos de Paz para rendir el último 
homenaje a los líderes asesinados. El sindicato de profesores ADIDA de-
claró un paro de 72 horas, que rápidamente obtuvo apoyo nacional. Este 
hecho permanece en la memoria de los participantes en esta investiga-
ción. No obstante, no fue la única acción: durante todo 1987 los univer-
sitarios se manifestaron contra los asesinatos selectivos de estudiantes y 
profesores, las acciones fueron variadas e involucraron otros sectores de 
la población como los campesinos y los obreros154. 

Pero no fueron sólo los sindicalistas y estudiantes: en el barrio La Flo-
resta se realizó una marcha del silencio contra la violencia. También el 
25 de octubre de 1987, muchos medellinenses participaron del primer 
Carnaval Contra el Miedo y la Violencia convocado por habitantes de 
la ciudad dedicados a disciplinas afines al arte. El Parque Berrío se llenó 
con aproximadamente dos mil personas que, con sus caras pintadas o 
disfrazados, entonaron un canto que afirmaba “viva la vida” (El Tiempo, 
25 de octubre de 1987). 

154    Entre las acciones realizadas para denunciar los asesinatos de profesores y estudiantes de 
la Universidad, destacamos la toma del bloque administrativo de la Universidad de Antioquia; la 
declaración de huelga de hambre para protestar contra la ola de crímenes que azotaba la Universidad; 
la toma, el 18 de agosto, de la Catedral Metropolitana y el 24 de agosto del claustro universitario y 
posteriormente del edificio de la Procuraduría.
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A pesar de las movilizaciones de ese año quedó en la memoria de un 
sector importante de los habitantes de la ciudad la percepción de que 
con el asesinato de Héctor Abad Gómez se había llegado a un límite de lo 
posible. Ese hecho significaba el inicio de otro momento, marcado por la 
desesperanza y el miedo: 

Lo de Héctor Abad Gómez marca un tránsito a otra cosa, es ya 

la juntura de todas esas estructuras de narcotráfico con las autode-

fensas del Magdalena Medio, eso se estaba dirigiendo desde aquí. 

Y lo de Héctor Abad ya son las fuerzas del narcotráfico y paramili-

tares en asociación con otras fuerzas del Estado, seguramente para 

producir esos efectos, eso fue un crimen político. A mí me tocó el 

tránsito de que la violencia pasara de las páginas rojas y judiciales 

a las páginas políticas y de derechos humanos (CNMH, grupo focal 

creadores, hombre, periodista, Medellín, 2015).

Los asesinatos de estas personas marcaron un punto de quiebre y no 
retorno, no sólo por la conciencia del riesgo “si mataron a Héctor Abad, 
pueden matar a cualquiera” (CNMH, taller mayores de 40 años, mujer, 
Medellín, 2015), sino también porque significó un resquebrajamiento del 
movimiento político, un temor de actuar en lo público y desesperanza 
frente al futuro. La sensación de que ya todo estaba perdido. 

Para mí un punto de inflexión ahí es la muerte de Héctor Abad, 

o sea es como quién dice: le vamos a dar no solamente a los líderes 

de los movimientos sociales guerrilleros, si no que le vamos a dar 

también a quienes los defiendan. Y ese golpe al Comité Permanen-

te a mí me significó como un campanazo, o sea, estamos en guerra, 

fue como lo que yo sentí (CNMH, grupo focal defensores de dere-

chos humanos, hombre, Medellín, 2015).

El miedo y la zozobra se impusieron en la ciudad. El contexto de vio-
lencia generalizada e indiscriminada hizo difícil definir de dónde podía 
provenir el peligro, frente a quién hacer resistencia. El uso del terror para 
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intimidar fue trágicamente eficaz. El conflicto armado además dificulta-
ba expresiones políticas y movimientos sociales autónomos. Pero como 
veremos más adelante, las personas encontraron la forma de recuperar 
los espacios a la guerra.

5.1.2.  
Construcción colectiva  
de un pacto social para  
buscar alternativas para la ciudad 

Los primeros años de la década de los noventa parecían el punto máximo 
de violencia. La magnitud de los problemas que enfrentaba la ciudad y las 
presiones ejercidas por diversos sectores civiles que criticaban la respuesta 
del Gobierno, enfocada en las acciones represivas y punitivas, llevaron a que 
finalmente se pensaran estrategias para intervenir con un enfoque integral. 
En este contexto, el Gobierno creó, mediante el Decreto 1875 del 17 de agosto 
de 1990, la Consejería Presidencial para Medellín y su Área Metropolitana.

Para algunos de los entrevistados el aporte fundamental de la Conse-
jería y sus programas fue crear un espacio público donde la participación 
ciudadana fuera el eje. Inició entonces lo que según estos significó “la cons-
trucción de lo público en la ciudad” (CNMH, entrevista, hombre, directivo 
de ONG, Medellín, 2016). 

En febrero de 1991 fueron convocados los foros comunales. La convo-
catoria fue amplia y sin distinciones a grupos o líderes sociales; al llamado 
acudieron más de mil personas y cerca de 435 organizaciones sociales de las 
distintas comunas y municipios del Área Metropolitana. En los foros se de-
batían los problemas locales, sectoriales y de ciudad, los habitantes de los di-
ferentes territorios pudieron intercambiar sus experiencias, descubrir otros 
lugares de la ciudad y problemas que eran comunes a todos o específicos de 
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ciertos sectores; allí se discutieron las alternativas de futuro para Medellín de 
acuerdo con la visión de los pobladores. (Camacho, 1992)155. 

   Visita de María Emma Mejía, consejera presidencial para Medellín, a la comuna nororiental, 1992. Fuente: 
archivo Corporación Región.

Este espacio público de debate y deliberación sobre el futuro de la ciu-
dad dio como resultado la idea de generar un “pacto social”. La instala-
ción en septiembre de 1991 del I Seminario Alternativas de Futuro para 
Medellín y su Área Metropolitana significó, en palabras de María Emma 
Mejía, “el destape de una ciudad desconocida, que ha permitido en cierta 

155    Como resultado de los foros se redactó un documento titulado “Propuestas de Futuro para Medellín 
visión de sus pobladores”. Entre los participantes a los foros, se eligieron 60 representantes encargados de 
elaborar un documento que debía retomar los 712 proyectos presentados para agruparlos y seleccionarlos. 
Finalmente, en el texto se plasman 59 propuestas, con las cuales se formuló el texto a partir del cual se estructuró 
el proceso del pacto social. En ese documento se especifican seis áreas de acción: empleo e ingresos; vivienda 
y espacio público; salud y medio ambiente; educación y cultura; recreación y deporte; características de la 
organización comunitaria (Camacho, 1992).
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medida el descubrimiento mutuo y público, entre los diferentes actores 
de la sociedad –los desconocidos y los anónimos– siguen su camino hacia 
la formulación de un verdadero pacto social” (Camacho, 1992, página 10). 

El Seminario Medellín Alternativas de Futuro, en sus cuatro versiones, 
se transformó en un gran evento de ciudad, como bien lo expresó María 
Teresa Uribe: 

Todos estaban allí, aún fragmentados y atomizados, dueños de 

sus miedos y de sus fantasías, de sus reclamos y de sus justifica-

ciones, de sus terrores y recelos, pero confundidos en un propósito 

común: buscarle alternativas de futuro a una ciudad doliente y es-

tigmatizada, después de décadas de oscuridad y silencio. Llegaron 

de todos los rincones de la ciudad, llevando a cuestas el fardo del 

dolor, muerte y resentimiento que han dejado en todos los secto-

res sociales los recientes años de violencia, pero dispuestos a escu-

charse (Uribe, 1992. Página 12). 

Estas palabras resumen lo que significó la celebración del primer Se-
minario: la posibilidad de crear un espacio para el debate de lo público, 
para encontrar conjuntamente salidas a la situación de violencia indis-
criminada que vivía Medellín. El Estado, los ciudadanos y los represen-
tantes de las organizaciones sociales se unieron como interlocutores vá-
lidos para pensar la ciudad, hacer un diagnóstico de la crisis y buscar 
soluciones. Como afirmó uno de nuestros entrevistados, si en los años 
ochenta la lucha era “contra el Estado”, la época de la Constitución del 91 
y la Consejería les mostró que se podía trabajar “con el Estado”: 

Los años ochenta era una mentalidad contra el Estado, era una 

lucha contra el Estado [...]. Y al aire de la Constitución del 91, el ase-

soramiento de la Consejería Presidencial nos llevó a otro escenario 

que es con el Estado: venga pues concertemos el desarrollo con el 

Estado. Claro, una coyuntura para nosotros especialmente favora-
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ble porque la Consejería encuentra una comunidad organizada con 

una propuesta de intervención integral en el centro del barrio que 

le sirviera a toda la comunidad y era una propuesta, entonces ellos 

la asumen y coinciden con la concesión de Núcleos de Vida Ciu-

dadana y hacen una inversión grande y ahí nos encontramos con 

la nororiental y con otras comunas donde también había inversión, 

etc. Muy ligero nos damos cuenta que realmente si no tenemos una 

incidencia en el poder del Estado la inversión no tiene continuidad, 

desaparece la Consejería y la Alcaldía no asume y abandona los es-

pacios incluso, o sea muchos de los espacios fueron abandonados 

todavía hoy (CNMH, entrevista, hombre, líder comunitario, 2016).

Como lo afirmaba uno de los coordinadores de los foros, en ellos se pusie-
ron en diálogo los diversos saberes: el saber académico de las universidades, 
el saber técnico de los funcionarios del Estado y el saber popular que la gente, 
los grupos, y las comunidades habían construido a lo largo de décadas de re-
solver, a través de convites y formas organizativas, sus más inmediatas nece-
sidades colectivas. Al mismo tiempo, asuntos que hasta entonces se deci-
dían en las oficinas de funcionarios o de agentes concretos del Gobierno 
con especialistas, como el tema de la seguridad, pasaron a ser discutidos 
en los foros, es decir, se volvieron temas de ciudad: “Y aquí lo volvimos 
un problema público, la seguridad como un problema y una cuestión 
pública, entonces la gente en los barrios opinaba sobre el problema, las 
organizaciones sociales, académicas” (CNMH, entrevista, hombre, direc-
tivo ONG, Medellín, 2016).

Entre los programas156 que se ejecutaron durante ese primer año de la 
Consejería estaban los Núcleos de Vida Ciudadana, los proyectos de Inver-

156    Para la implementación de los programas se invitaron a las comunidades a participar en 
talleres donde le fueron consultadas sus opiniones, a partir del conocimiento de su propio territorio, 
analizando conjuntamente las estructuras existentes, los espacios, las actividades que cotidianamente 
se realizaban e identificando ellos mismos sus carencias y necesidades. Los proyectos fueron 
evaluados en términos de viabilidad y prioridad y finalmente aprobados por la Consejería, la Alcaldía 
y el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). 
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sión Semilla, el programa de Mejoramiento de Barrios Subnormales, los pro-
grama de Empleo para Jóvenes. Según uno de nuestros entrevistados “lo que 
pretendían esos programas era generar dinámicas urbanas que promovieran 
la convivencia, atendieran los problemas de injusticias social y la inclusión” 
(CNMH, entrevista, hombre, funcionario de la Consejería, Medellín, 2016). 

¿Por qué la Consejería tuvo ese impacto sobre la ciudad? ¿Por qué aún 
hoy es posible identificarlo como un hito de memoria que surge con fre-
cuencia en los relatos de los pobladores de Medellín? En palabras de uno 
de nuestros entrevistados: “La Consejería como tal tiene ese impacto 
gracias a que establece una llave con las organizaciones de la sociedad ci-
vil” (CNMH, entrevista, hombre, directivo ONG, Medellín, 2016). Según 
Gerard Martin (2012), la Consejería no sólo puso a la ciudad a reflexionar 
sobre sí misma, sino que implementó nuevos modelos de gestión públi-
ca, donde los diagnósticos y la participación ciudadana fueron centrales. 

Durante esos años, 1991 a 1994, los y las habitantes de Medellín bus-
caron formas de consenso, miraron su realidad para pensar un futuro 
posible y se propusieron realizar un “pacto social” para alcanzarlo. De 
hecho, las propuestas para la ciudad que surgieron de los foros, mesas, 
seminarios y demás espacios de debate y deliberación pública fueron las 
bases de lo que en 1996 sería el Plan Estratégico para Medellín157. 

157    Sergio Naranjo, electo para la Alcaldía entre 1995 y 1997, propuso la elaboración de un Plan 
Estratégico para Medellín, asunto que ya se discutía en otras grandes urbes en el mundo como 
Barcelona, Porto Alegre y Bogotá. Pero lo que debemos destacar es que, si bien la elaboración del Plan 
Estratégico no fue un proceso tan participativo como el de la Consejería, sí retomó muchos de los 
proyectos, insumos y propuestas que allí se presentaron.
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5.1.3.  
La Mesa por la Vida  
y la Convivencia: “elegimos la vida” 

  Marcha por la Vida. Medellín, Plazuela Uribe Uribe, 1992. Fuente: archivo Corporación Región.

Uno de los eventos más dolorosos en la memoria de los habitantes de 
la ciudad fue la masacre de Villatina en 1992158. La conmoción que pro-
vocó el hecho llevó a que varios sectores de la sociedad se reunieran para 
analizar lo que estaba pasando. El 19 de noviembre de 1992 se efectuó una 
reunión en la que participaron representantes de la Policía, el Ejército, 
la Consejería Presidencial para Medellín y el Área Metropolitana del Va-
lle de Aburrá, la Procuraduría, el Comité de Derechos Humanos Héctor 
Abad Gómez y la Arquidiócesis de Medellín. El objetivo era promover en 

158    Véase capítulo 3.
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la ciudad una discusión sobre el derecho a la vida (El Tiempo, 2 de mayo 
de 1993). El 16 de diciembre se dio una nueva reunión liderada por la 
Arquidiócesis de Medellín en la que participaron más de 30 organizacio-
nes sociales, ONG y representantes gubernamentales. Decidieron que su 
objetivo de trabajo era generar una “cultura de la vida” en Medellín y la 
convocatoria a una movilización ciudadana por el derecho a la vida. 

En las reuniones era tan alto el nivel de participación159 que decidieron 
crear la Mesa de Trabajo por la Vida, liderada por monseñor Héctor Fabio 
Henao160. El objetivo fundamental de la Mesa era constituirse en un espa-
cio de concertación y deliberación que permitiera diseñar estrategias para 
la convivencia pacífica en la ciudad y apoyar en la solución de los conflictos 
en los barrios de Medellín, así lo explica Hurtado (1996) en su análisis: 

Para ello se hace una convocatoria a los distintos actores socia-

les y políticos y al Estado mismo, entidades con capacidad de deci-

sión, de tal manera que se dé viabilidad y respuesta eficaz a los dife-

rentes problemas planteados en la Mesa. Una de las características 

fundamentales de la Mesa es la pluralidad social, política y religiosa 

de sus miembros, allí se permite el intercambio de opiniones desde 

diversos puntos de vista (Hurtado, 1996, página 77).

159    A la Mesa asistían los representantes de Pastoral Social y de la Comisión de Justicia y Paz por 
parte de la Iglesia; la Consejería Presidencial para Medellín y el Área Metropolitana, la Secretaría de 
Gobierno Municipal, la Procuraduría Departamental, la Personería de Medellín y algunos miembros 
del Concejo de Medellín. Organizaciones como Asocomunal, la Corporación Región, ASFADDES, el 
Comité Permanente para los Derechos Humanos “Héctor Abad Gómez”, la Escuela Nacional Sindical, 
La Unión de Ciudadanas de Colombia y la Fundación Progresar; los gremios representado en la 
ANDI; líderes sociales, artistas y cineastas. Asociaciones y grupos juveniles, culturales, estudiantiles, 
comunales y barriales (Hurtado, D., 1996, página 77).

160    Desde 1992, antes de la masacre, la Iglesia había implementado una estrategia de inserción 
social en Medellín. El propósito era unir esfuerzos y recursos para brindar respuestas a los conflictos y 
retos de la ciudad, contribuir a la construcción de una sociedad más justa, pacífica y solidaria. En 1992 
monseñor Héctor Rueda Hernández creó la Vicaría Episcopal para la Evangelización de lo Social y la 
Pastoral para la Promoción de los Derechos Humanos. La Iglesia se comprometía a generar procesos 
organizativos en las comunidades para la defensa de la vida y la dignidad del hombre; fomentar una 
cultura de la vida; capacitar a los sacerdotes de la parroquias y a los habitantes de los barrios en 
derechos humanos, respeto a la vida y convivencia pacífica; realizar campañas educativas por los 
medios de comunicación, entre otras actividades. (Hurtado, 1996).
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La Mesa de Trabajo por la Vida desarrolló diversas acciones para sensi-
bilizar sobre el valor de la vida, entre las que estuvieron la primera Fiesta 
por la Vida, que se realizó el 27 de febrero de 1993 en el Jardín Botánico y a 
la que asistieron habitantes de la zona nororiental. Posteriormente se rea-
lizaron en la zona noroccidental, Bello y Villatina. En total fueron nueve 
Fiestas por la Vida durante 1993. En ellas, además de conciertos, activida-
des, culturales, chirimías, mimos, comparsas y juegos deportivos, se reali-
zaron foros sobre el derecho a la vida, talleres, un plebiscito por la vida en 
la comuna 11, cabildos comunitarios por la paz y la convivencia, jornadas 
de ayuno por la paz y eucaristías y encuentros artísticos (Hurtado, 1996).

En 1994 se realizó la Semana por la Paz, de octubre 3 al 9, que incluyó fies-
tas comunitarias, cabildos comunitarios por la paz y la convivencia; jornada 
de ayuno por la paz, celebración litúrgica por la paz, la eucaristía y la oración 
para pedir el don de la paz. Encuentro de ciudadanos y líderes comunitarios 
por la paz con el objetivo de fortalecer los lazos de unión y compromiso.

La Mesa también intervino en la búsqueda de solución a los conflic-
tos en diferentes barrios: Moravia, Trinidad, La Paralela, Alfonso López 
y Villatina. Participación en los procesos de paz con la Corriente de Re-
novación Socialista y con las Milicias Independientes del Valle de Aburrá; 
también como testigos en el compromiso con la paz entre las bandas de los 
barrios Santa Inés y las Granjas. Intervinieron en los problemas del Liceo 
Gilberto Alzate Avendaño, del Marco Fidel Suárez y de la Universidad de 
Antioquia; incluso en los problemas de los venteros ambulantes y estacio-
narios. Participaron en la Reunión de la Red Nacional por el Derecho a la 
Vida, convocada por la dirección de Iniciativas Nacionales contra la Guerra 
y por la Paz. En este evento se puso en evidencia que se habían instalado 
en todo el país varias mesas de trabajo por la vida, además, se planteó que 
se estaba dando inicio a un movimiento por la paz a nivel nacional que lle-
garía a ser fundamental en los siguientes años (Hurtado, 1996, página 86).
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   Pacto por la paz y la convivencia. Medellín, Barrio Villatina, 1993. Fuente: archivo Corporación Región.

5.1.4.  
Quitar espacios a la guerra y al miedo

A finales de la década de los ochenta e inicio de los noventa, en la ciu-
dad, las comunas y sus barrios los jóvenes accedieron a la imagen mediá-
tica de una ciudad violenta a través de hechos atroces y espectaculares. 
El sicario se convirtió en un personaje de la mitología nacional y todos 
los jóvenes habitantes de las laderas de la ciudad quedaron cobijados por 
este manto. La Medellín de estos años, urbanizada, conflictiva, en crisis, 
desbordada, se empezó a ver gracias al frenético relato de los medios de 
comunicación. En este contexto se entiende la importancia fundamental 
que tuvo en 1979 Helí Ramírez y su relato de una generación que había 
nacido “en medio de regueros de sangre”. Como afirma Giraldo (2016), el 
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poeta Helí Ramírez le puso como nombre a su canto brutal “En la parte 
alta abajo” (1979) que era donde él estaba y soñaba y sobrevivía. 

Por su parte, Víctor Gaviria y Alonso Salazar pusieron el dedo en la 
llaga y mostraron la cruda realidad en la película Rodrigo D. no futuro y 
el libro No nacimos pa’ semilla (1990), ambos proporcionaron una mira-
da casi antropológica y documental de los jóvenes. Como afirma Gerard 
Martin estos exploraron “la fascinación por el sicario, su mundo, su reli-
giosidad y su parlache”161 (2012, página 269). La ciudad se debatía entre la 
atracción y el horror por las historias allí contadas. 

Los jóvenes fueron también el objeto de análisis y reflexión para la aca-
demia, las ONG y la sociedad162. Era evidente que debían atenderse asun-
tos como el desempleo, la precaria infraestructura y la falta de cobertura 
educativa en las comunas, el fenómeno del narcotráfico y de las drogas, las 
bandas, las milicias y demás grupos armados que reclutaban a los jóvenes 
en sus filas. Pero 1990 también representó la participación activa de mu-
chos jóvenes universitarios, con el impulso dado por ellos a la “séptima 
papeleta”, movimiento que convocó la Asamblea Nacional Constituyente 
y llevó a la promulgación de la Nueva Constitución de 1991 (CNMH, entre-
vista, hombre, rector de colegio y funcionario público, 2016).

Esa trasformación se hizo evidente también en la organización de los 
jóvenes de la ciudad. La Red Juvenil es un buen ejemplo de ello: creada en 
1990, inicialmente era un movimiento articulador de diversas propuestas 
de organización juvenil en la ciudad; su objetivo era modificar el estigma 
de los jóvenes como peligrosos. Más adelante, en 1997, entró con fuerza 

161    Término usado para referirse al lenguaje creado por los jóvenes en los barrios de Medellín. Véase: 
Castañeda Naranjo y Henao Salazar (2001) 

162    Corporación Región propuso en agosto de 1990 un simposio titulado: la Comuna Nororiental 
de Medellín, Violencia Juvenil, Diagnóstico y Alternativas; de la Consejería Presidencial Para Medellín 
y el Área Metropolitana surgió la Mesa sobre Juventud.
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la reflexión sobre la no violencia activa como una postura filosófica y 
política. Para 1999 la objeción de conciencia al servicio militar y la no 
violencia pasaron a convertirse en la reivindicación fundamental de la 
Red Juvenil (Restrepo Parra, 2007). 

El interés por mostrar otros jóvenes diferentes a aquellos que los estereo-
tipos definían llevó a la creación, en 1993, de uno de los programas de tele-
visión más recordados de aquella época: Muchachos a lo bien, producido por 
Teleantioquia en asocio con la Fundación Social y la Corporación Región. 

Con Muchachos a lo bien la idea explícitamente era dar visibilidad 

a aquellos jóvenes que tuvieran una experiencia de vida bacana, inte-

resante, para que fuera eso lo que se viera en los medios y no el joven 

que está articulado al bandido tal o el que es el representante del capo 

no sé qué. Fue una narrativa visual alrededor de experiencias de vida 

de jóvenes con proyectos de vida interesantes, se cumplió perfecta-

mente y, por supuesto, Arriba mi barrio cumplía exactamente con el 

mismo propósito pero con un formato de magazín que fue muy in-

teresante (CNMH, Hombre, entrevista, hombre, directivo ONG, 2016). 

Pero los “muchachos” también mostraron su gran potencial de orga-
nización y de cambio a través de la cultura. Fueron ellos y ellas quienes 
con el arte, la música, la danza y diversas manifestaciones culturales de-
safiaron el miedo y se tomaron las calles. Fue así como gracias a organiza-
ciones sociales de jóvenes, a su apuesta por la cultura, lo comunitario, la 
identidad barrial, lograron hacerle frente a la violencia e intentaron crear 
otros espacios y relaciones que permitieran devolver la alegría y la vida 
a sus territorios. En 1991 se inició un proceso de reconocimiento de las 
organizaciones y grupos culturales de la zona nororiental, que tuvieran 
puntos en común y les permitiera reunirse para llamar la atención sobre 
lo que pasaba en esos territorios. Querían mostrar que en esas comunas 
había también otras realidades, otras formas organizativas que debían ser 
visibilizadas (CNMH, Entrevista, hombre, líder cultural, Medellín, 2016).
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La movilización con las organizaciones y los habitantes de la comuna 
nororiental hizo posible superar temporalmente el miedo para traspasar 
las fronteras invisibles que limitaban su espacio vital, exigir el respeto 
por la vida y el fin de los asesinatos de jóvenes en las comunas. 

Y nosotros vemos la necesidad a finales de los noventa como de 

convocar a otras organizaciones que estaban en las comunidades 

cercanas para ver como activábamos el rescate de los espacios pú-

blicos, las canchas, y las partes para que fueran menos violentas y 

que la gente perdiera el miedo y recuperara el espacio de la vida, del 

territorio. Entonces surge una cantidad de propuestas en la zona de 

la comuna nororiental, donde vamos identificando cantidades de 

grupos que estaban también haciendo trabajos similares a nosotros, 

como es: Nuestra gente, “Convivamos” (estamos hablando de los co-

mienzos de los año noventa). Y lo que hicimos fue como encontrar 

un mapa de organizaciones que habitaban en la comuna nororiental 

y con ellos lo que hicimos fue concertar no un día cultural en el 91, 

sino 10 días. Terminaron siendo de gran impacto cultural, es decir, 

donde todo nos reunimos y hicimos una movilización para ese rom-

pimiento de esas fronteras, para ayudar a la población a que se for-

taleciera, es decir, que pudiéramos entrar como a unas metodologías 

de diálogo o algo que no rompiera tanto los lazos entre la comunidad 

y el Estado. […] Entonces se genera un movimiento que se llamó la 

comparsa del barrio, Barrio Comparsa, donde participaron en el 91, 

entre el 4 de marzo y el 11 de marzo, más de 56 organizaciones de la 

zona. Inclusive algunos grupos de la ciudad se unieron a esta movi-

lización y creo que empezamos como a intervenir el espacio público 

y hacer un llamado a los medios de comunicación y buscar las for-

mas y las alternativas de cómo el Estado se involucrara más en este 

territorio. Es cuando llega ya la Consejería Presidencial, María Emma, 

y también nace Arriba mi barrio y los tres nos juntamos en impactar 

esta movilización (CNMH, hombre, líder cultural, Medellín, 2016).
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Barrio Comparsa surge en la década de los noventa como una alter-
nativa lúdica, recreativa y de encuentro, creación y convivencia de las 
comunidades barriales. Rescatando el juego como posibilidad de realiza-
ción, potenciación y transformación del ser humano y de sus relaciones 
con el entorno. Desde entonces Barrio Comparsa ha venido desarrollan-
do diversas actividades con jóvenes en los barrios populares de Medellín 
y su área metropolitana que buscan la reelaboración de nuevos referentes 
simbólicos, la recuperación de espacios públicos y la socialización creati-
va y festiva. Lo que ellos denominan como “la red de la alegría”. 

  “La vida es 
bonita”. Obra de teatro 
callejero del grupo 
Barrio Comparsa, 
1996. Fuente: archivo 
Barrio Comparsa.
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Barrio Comparsa se unió a otras organizaciones sociales que estaban 
desarrollando trabajos similares en la comuna nororiental. Convivamos, 
que surgió en 1990 en Villa Guadalupe, comuna nororiental, fue una de 
ellas. Desde su creación Convivamos le apostó a la cultura popular, la 
comparsa, el teatro callejero, la magia, la chirimía, el circo y el arte como 
estrategias para que los jóvenes expresaran lo que sentían y pensaban, 
el arte como denuncia y movilización popular. Así, actividades como La 
Fiesta Popular, que nació durante la primera Semana por la Paz, en 1992, 
eran escenarios para la construcción del tejido social, procesos de parti-
cipación y proyección comunitaria y la convivencia. Lo que buscaban en 
ese momento era habitar los espacios, romper las fronteras invisibles en 
barrios como Villa Guadalupe, La Salle, San Pablo, San Blas y El Jardín. 

Del mismo modo, en la comuna 2, Santa Cruz, en el barrio La Paz, 
estaba la Corporación Cultural Nuestra Gente. Fue creada en 1987, uno 
de los años más aciagos de la ciudad, cuando era casi impensable un es-
pacio en la comuna dedicado a las artes, el teatro, la música, la danza, la 
literatura, las manualidades y los procesos formativos de jóvenes y habi-
tantes en general. Pero ahí estaba Nuestra Gente y su Casa Amarilla para 
contrarrestar los estigmas, la indolencia de la guerra y retomar la calle y 
la posibilidad de habitarla a través del proceso creativo y las artes (Cor-
poración Cultural Nuestra Gente, 2016). 



5. MEMORIAS DE RESISTENCIA Y SOBREVIVENCIA 357

  Corporación Cultural Nuestra Gente, taller de derechos humanos. Medellín, barrio Santa Cruz, 2010. 
Fuente: archivo Corporación Cultural Nuestra Gente.

La comuna nororiental no fue una excepción, en la noroccidental ha-
cían presencia organizaciones como la Corporación Casa Mía, creada en 
1989, dedicada a los temas de convivencia, reconciliación y mediación 
con jóvenes víctimas y victimarios del conflicto: 

Casa Mía nace como medio de intervención del conflicto de 9 

bandas de Santander, París, Bello, Castilla, Pedregal. ¿Por qué nos 

estamos matando? Si somos los mismos jóvenes que crecimos jun-

tos. Nace como la creación de un tercer escenario que permitiera 

que esos jóvenes antes que asumir la vida del otro, buscaran solu-

cionar la problemática social (CNMH, conversatorio teatro al aire 

libre, Pedregal, hombre, Medellín, 2015).

Con el lema “Detener la muerte apostándole a la vida”, logró consolidar 
espacios de convivencia, generar nuevos referentes sociales mediante la 
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promoción de diversas manifestaciones culturales, vincular a niños y jóve-
nes con la metodología de trabajo “lo efectivo es lo afectivo” que daba lugar 
a compromisos de defensa de la vida por encima de todo (Casa Mía, 2016).

Otra organización importante es la Corporación Para el Desarrollo Pi-
cacho con Futuro. Surgió en 1994, conformada por ocho organizaciones 
comunitarias de la comuna 6 de Medellín163. Su objetivo era contribuir al 
mejoramiento de la calidad de vida de los habitantes de la comuna 6, par-
te alta, a través de la gestión, ejecución y evaluación de programas y pro-
yectos de los ejes de intervención del plan de desarrollo local. También 
buscaba salidas no violentas y marcadamente democráticas, surgidas del 
interior de las comunidades, para la resolución de conflictos (Corpora-
ción para el Desarrollo Picacho con Futuro, 2016).

Pero no fue sólo en las comunas donde las y los ciudadanos buscaron 
alternativas a la guerra. En el centro, en el corazón de la ciudad, surgió 
el que se transformaría con el tiempo en el gran evento de ciudad, con-
gregando multitudes en torno a la poesía. ¿Cómo era posible que los ha-
bitantes de Medellín, en medio de la espiral de muerte y de violencia que 
vivían en 1991 pensaran en sentarse en una plaza pública a escuchar poe-
mas? El Festival Internacional de Poesía es para muchas de las personas 
entrevistadas un hito de memoria y resistencia en la ciudad. En él mul-
titudes se reunían a escuchar poesía. Durante la década de los noventa, 
los habitantes salían del encierro al que el miedo les tenía sometidos para 
reunirse en espacios públicos, de manera tranquila y con una increíble 
sensación de seguridad, de que nada podría pasar, nadie podría atentar 
contra un espacio como ese. 

163    Integrado por las Asociaciones de Madres comunitarias Amor y Esperanza y El Triunfo, Juntas de 
Acción Comunal Santa Teresa y La Pradera, Organización Juvenil Juventud Unida Comunicaciones, 
los grupos de Afectividad y Vida en Familia París y Santa Mariana, el Comité de Deportes Barrios 
Unidos, la Corporación Comunitaria Antena Parabólica Doce de Octubre y seis organizaciones 
juveniles que hacían parte de la red de organizaciones juveniles de la comuna 6 parte alta.
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El Festival de Poesía fue uno de esos espacios, pero hubo otros. Latina 
Estéreo, una de las emisoras de salsa en la ciudad, programó entre 1989 y 
1992 dos festivales de salsa multitudinarios. En la “época de las bombas” 
llenó de gente las calles de Manrique y Castilla para bailar sin temor a 
ser feliz, como dice la canción de salsa. Otros eventos pequeños pero de 
una grata recordación entre los habitantes de la ciudad fueron el festi-
val cultural Bazarte, en el sector de Suramericana, el cual reunía artesa-
nos, artistas, músicos, libreros e incluso escritores de cartas de amor para 
convocar a los ciudadanos a un fin de semana de encuentro alrededor de 
la cultura y el arte. La cinemateca El Subterráneo, la del Museo de Arte 
Moderno de Medellín y el Centro Colombo Americano y su sala de cine, 
con la presencia emblemática de Luis Alberto Álvarez, eran los lugares de 
los jóvenes universitarios. Allí el séptimo arte era la excusa para encon-
trar otras salidas a una realidad avasalladora. 

5.1.5.  
El arte le susurraba a la ciudad  
que algo andaba mal164

En medio de acontecimientos tan sensacionalistas como la creación 
del grupo Muerte a Secuestradores en 1981, algunos artistas de la ciudad 
se negaban a esconder una realidad que era cada vez más evidente. Así, 
con rumores gráficos musitados por el artista Adolfo Bernal165 y sus car-
teles que inundaron la ciudad con el nombre “Medellín, Medellín, Me-
dellín”, cuando esa palabra era sinónimo de miedo, drogas, sicarios. Este 
fue otro “Cartel de Medellín” que anunciaba a la ciudad misma como la 
función central. 

164    Esta sección está basada en el documento elaborado por Giraldo (2016a).

165    Adolfo Bernal, Intervención urbana con carteles, 1981. 
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Como afirma Giraldo (2016) cada vez era más difícil no ver lo que 
estaba pasando. El desacomodo entre los discursos oficiales y las reali-
dades urbanas se fue volviendo un tema de reflexión para los artistas. 
Juan Camilo Uribe con su obra Medellín, un lecho de rosas (1982)166 hace 
un comentario mordaz a la euforia colectiva, en esta “década conflictiva 
[…] la ficción de estabilidad estaba ya indudablemente herida y gracias 
al atrevido juego de palabras y de objetos, esta cama se erigía como un 
demoledor artefacto de crítica política” (Giraldo, 2016, página 6).

Los artistas empezaron a llamar la atención sobre lo que estaba pasan-
do. Clemencia Echeverri, artista dedicada a realizar esculturas geométri-
cas y monumentales, estremeció al público con los gritos de un cerdo sa-
crificado en una de sus obras. Por su parte, Ana Claudia Múnera mostró 
las alas de una paloma muerta en sus videos, poblados en otras ocasiones 
de velos, cunas o juegos infantiles. Capas de óleo rojo inundaron paisajes 
desolados de la habitualmente fría y conceptual obra de Ana Patricia Pa-
lacios. Las reflexiones formales y geométricas de Alberto Uribe termina-
ron convertidas en cruces de un camposanto (Giraldo, 2016).

166    Un ensamblaje donde el artista instala sobre una cama de hierro un jardín de rosas plásticas, las 
cuales sin embargo tienen tallos como espinas que se entretejen por debajo en una masa agresiva y 
brutal.
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  El pájaro de Botero. Recorrido de memoria. Parque de San Antonio, Medellín, 2015. Fotografía: Focus Narrativo 

para el proyecto de investigación.

Pero Giraldo (2016) llama la atención para la escultura El Pájaro, de 
Fernando Botero, como la expresión final del llamado que los artistas 
hacían para evidenciar lo que pasaba en la ciudad: 

Sin embargo, la bomba que explotó el Pájaro de Fernando Botero 

puede considerarse, si no el beso del príncipe, si la bofetada que des-

pertó definitivamente a la bella durmiente de las artes de la ciudad. 

[…] El escultor, quien en 1987 había dicho públicamente: “Sólo quiero 

ser pintor. Quiero ver los temas como pintor, no como comentarista, 

filósofo o psicoanalista” (Villegas, 2003), hizo entonces uno de los 

comentarios políticos más fuertes y decisivos de estos años. Cuando 

se enteró de los acontecimientos, pidió que no retiraran los restos 

de la escultura, que dejaran los restos del pájaro: […] “Quiero –dijo 

en ese momento- que esa escultura quede ahí, como recuerdo de la 
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imbecilidad y de la criminalidad de Colombia” (Becerra, 1998). Y de 

esta manera terminó protagonizando uno de los actos más contes-

tatarios del arte de este momento. (Giraldo, 2015, página10)167. 

Esta escultura destruida y propuesta como testimonio, y poste-

riormente apropiada y completada por la acción de los transeúntes, 

fue de las primeras en demostrar que en unos momentos históricos 

y sociales como los de la sociedad medellinense de esos tiempos, 

las formas acabadas, esteticistas y cerradas se quedaban cortas168. 

El agujero y la fragmentación de esta forma terminó logrando todo 

lo que la forma cerrada y completa no pudo: dialogar con su entor-

no, narrar un momento, resistir a la lógica de la muerte. Propone-

mos este hecho cargado de historia, estética, política y simbolismo, 

como el paradigma de lo que sucedería con el arte durante las si-

guientes décadas en Medellín (Giraldo, 2016, página 12).

5.2.  
Las víctimas irrumpen  
en el escenario de la ciudad,  
1995-2005 

Las acciones de resistencia durante el período que va de 1995 a 2005 
dan cuenta de la consolidación y el empoderamiento de procesos socia-

167    “Aunque cinco años después volvió a donar una escultura igual a la destruida a la que llamó 
Pájaro de la Paz, como un voto de confianza por los nuevos tiempos pidió que no retiraran al primero. 
La pareja alada se quedó desde entonces en el parque, pero el pájaro que convoca no es el redondo y 
sin historia, sino el otro, el “herido” (como se le conoció desde entonces)” (Giraldo, 2015). 

168    Así lo registra en una crónica el periodista Juan Miguel Villegas: “En 2009, cuando levantaron 
de su pedestal al Pájaro herido para llevarlo a Plaza Mayor por poco más de un mes, de las grietas 
y rincones del ave cayeron al piso cientos de monedas de diferentes nacionalidades, estampitas y 
medallas: pequeñas ofrendas dejadas por creyentes para pedir favores a las almas de las víctimas [de 
la explosión) (…). Es uno de los objetos más visitados, fotografiados, acariciados, rayados y observados 
del centro de Medellín. Un objeto, además, en el que se reza y se llora. Un santuario, mejor dicho. 
Como lo sabe todo aquel que pasa un día en el Parque San Antonio. Como lo saben quienes se 
congregan cada año para honrar la memoria de los muertos” (Giraldo, 2015). 
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les y comunitarios que empezaron a finales de la década de los ochenta 
y principios de los noventa. Grupos sociales diversos: desplazados, jóve-
nes, mujeres, conformaron sus propias organizaciones para emprender 
acciones de reivindicación de sus derechos, apoyados por varias ONG, 
organizaciones sociales y grupos de derechos humanos que habían surgi-
do en la década de los ochenta.

Entre sus reivindicaciones más urgentes estaban el derecho a la vida y a 
la no participación en la guerra; visibilizar los daños ocasionados por esta 
y exigir acciones por parte del Estado para atender a la población o para 
impedir nuevas modalidades de victimización. Buscaban también hacer un 
llamado al Estado y a la sociedad sobre la necesidad de iniciar procesos 
de diálogo y negociación a nivel nacional con la guerrilla y a nivel local 
promover acuerdos, pactos y negociaciones entre grupos armados (bandas, 
combos, milicias), así como recuperar espacios a la guerra y la violencia. 

5.2.1.  
Visibilizar los daños 

Como se vio, durante el período 1995-2005 la guerra alcanzó su punto 
más álgido. Fue un período de reconfiguración del poder de los actores 
armados en la ciudad, por lo cual era necesario para muchos grupos po-
blacionales hacer visibles los daños que habían sufrido y exigir acciones 
por parte del Estado para atender a los afectados. Así mismo era preciso 
denunciar e impedir modalidades de victimización como el desplaza-
miento forzado, el reclutamiento forzado, el secuestro, la desaparición 
forzada, los asesinatos políticos y las fronteras invisibles en los barrios. 

Entre 1996 y 1997 entraron en escena miles de desplazados que llegaron 
a la ciudad junto con una variedad de acciones de resistencia. Granada y 
González (2009) proponen una periodización para comprender las diná-
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micas de la acción colectiva de la población desplazada en la ciudad. Los 
autores identifican dos ciclos de protesta: el primero, entre 1996 y 2003, 
que es el inicio de las acciones colectivas que buscan visibilizar en el esce-
nario público la problemática del desplazamiento, así como sus aprendi-
zajes políticos previos y sus iniciativas de interlocución con la administra-
ción. En el segundo ciclo, entre 2004 y 2009, se muestran los cambios en la 
creación de instituciones responsables de apoyar a la población desplazada 
y, como se vio en el capítulo 1, hay una tendencia a la estabilización del 
orden institucional, lo que permite usar un repertorio de acciones diferen-
tes sin abandonar los ya utilizados en el ciclo anterior. Según los autores, 
es posible observar un cambio en el discurso de los sujetos afectados por 
la violencia, porque ahora exigen las garantías de los derechos otorgados 
consagrados en la legislación, y mantienen en el tiempo la organización y 
participación de la población desplazada y su interacción con las institu-
ciones del gobierno municipal canalizadas a través de la Mesa de Organi-
zaciones de Población Desplazada en Medellín. La evidencia aportada por 
muchos testimonios escuchados en la investigación del Medellín: memorias 
de una guerra urbana corroboran esta periodización.

Algunas de las acciones que se destacan en el primer ciclo de protesta 
señalado son: la conformación de asentamientos en Vallejuelos, La Cruz, 
La Honda, El Pacífico y Mano de Dios; la toma de la iglesia de La Veracruz 
en 1998 y 2001; la toma de la Universidad de Antioquia en 1996 y 2002169; 
los bloqueos de vías en el año 2000, cuando un grupo de aproximada-
mente mil desplazados bloqueó la Autopista Medellín-Bogotá, cerca de 
la Curva de Rodas170 (Murcia, 2011; Tobón y Gallego, 2009).

169    Esta última toma de la universidad, fue llevada a cabo por la comunidad desplazada ubicada en 
La Honda, La Cruz y Bello Oriente, la cual fue asesorada por el Movimiento Social de Desplazados de 
Antioquia y la Asociación Campesina de Antioquia, y apoyada por algunos estudiantes y miembros 
de la Pastoral Social.

170    La manifestación tenía tres motivos: denunciar las deficientes condiciones de vida de 35 
asentamientos subnormales ubicados en Medellín y Bello; oponerse a la orden de desalojo emitida por 
la Alcaldía de Medellín contra 400 familias del asentamiento Mano de Dios y exigir el cumplimiento 
de las reubicaciones de las familias de El Pinal, Vallejuelos y El Picacho (Granada, 2008; Murcia, 2011).
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Igualmente es notable la conformación de organizaciones de desplaza-
dos para exigir la garantía del derecho a la vida y la dignidad humana, la 
intermediación y respuesta efectiva de las autoridades locales y la solución 
a su situación de desplazamiento. En 1995 se constituyó la Asociación Na-
cional de Ayuda Solidaria (ANDAS), conformada principalmente por des-
plazados de la zona de Urabá171. A principios de la década del dos mil se 
creó el Movimiento Social de Desplazados de Antioquia (MOSDA), antes 
denominado Comité de Desplazados, que estuvo integrado por líderes de 
diferentes asentamientos (Vallejuelos, Olaya Herrera, El Pinal, entre otros). 
Sin embargo, debido al problema que significó la construcción del mismo 
y el proceso de criminalización y persecución contra él, sus participantes 
se redujeron a las comunidades de La Honda, La Cruz y Bello Oriente172.

Pese a la magnitud del fenómeno del desplazamiento forzado en la 
ciudad, la sociedad parecía poco consciente y en ocasiones incluso in-
diferente frente a la dramática situación que vivían los afectados. Para 
hacerlo visible como uno de los resultados dramáticos de la guerra y pro-
piciar un diálogo con la ciudad, la Corporación Región, en asocio con la 
artista Gloria Posada, creó, en 2000 una propuesta artística denominada 
“Tenemos nuevos vecinos”. 

171    Esta iniciativa contó con el apoyo de la Asociación Campesina de Antioquia (ACA) con la cual 
se desarrolló un proceso de coordinación para llevar a cabo diversas acciones, como la toma de un 
sector del barrio Villatina con aproximadamente 75 familias, las que duraron allí dos meses hasta ser 
desalojadas por la fuerza pública. Después, estas familias se tomaron la Catedral Basílica Metropolitana 
(1996) y de allí fueron trasladados por la Secretaría de Bienestar Social para un albergue en Belencito. 
Después de dos años, se reubicaron 19 familias en una finca en el municipio de Campamento (Tobón 
y Gallego, 2009).

172    La organización social no se limitaba a asuntos netamente políticos u organizativos; su labor se 
manifestaba además en el aspecto económico y en las obras de mejoramiento físico del sector que se 
hacían a través de convites. Finalmente, después de la operación Estrella VI en 2003 y los constantes 
atropellos y hostigamientos sufridos por parte de la Fuerza Pública y los grupos paramilitares, el 
MOSDA prácticamente desapareció (Tobón y Gallego, 2009).
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   Imagen promocional de la campaña Tenemos Nuevos Vecinos. Medellín, 2000. Fuente: archivo Corporación 
Región.

La iniciativa intentaba responder la difícil pregunta de cómo comuni-
car los problemas sociales cuando las cifras no le decían nada a las pobla-
dores de la ciudad, llegaron a la conclusión de que debía ser a través del 
arte, que esa sería la mejor forma (Giraldo, 2016, página 29). Como señala 
el relato de un integrante de la Corporación Región: 

Nosotros hicimos una campaña que se llamó “Tenemos nuevos 

vecinos”. Eso en algún momento fue una cosa muy arriesgada in-

cluso, porque una de las estrategias que había era construir unos 

“cambuches” [Casa de construcción precaria con plástico y made-

ra] en espacios públicos con toda la experiencia que tenían las per-

sonas que llegaron desplazadas a la ciudad […]. Fue una experiencia 

muy valiosa para nosotros pero muy tenaz desde el punto de vista 

simbólico. [...] En casi todos los otros lugares se produjo lo que no-



5. MEMORIAS DE RESISTENCIA Y SOBREVIVENCIA 367

sotros queríamos: la gente se acercaba y nos preguntaba a nosotros 

por qué estábamos ahí, en el Parque Lleras no, no se acercó nadie, 

nadie se acercó a hablar con la gente que estaba ahí (CNMH, hom-

bre, directivo ONG, entrevista, Medellín, 1 de septiembre de 2016).

Como se vio en capítulos anteriores, Medellín fue una de las ciudades 
con más víctimas de secuestro. Frente a este flagelo la ciudadanía se ma-
nifestó en diversas ocasiones. En 1985, ante la magnitud del fenómeno en 
el país (la prensa hablaba de más de tres mil ganaderos secuestrados), los 
ganaderos y agricultores se reunieron en la Feria de Ganados de Medellín 
para celebrar una misa por sus colegas secuestrados. Ese día las activida-
des de la Feria fueron suspendidas (El Tiempo, 20 de marzo de 1985). En 
1996 partieron desde el Teatro Pablo Tobón Uribe un grupo de madres 
de soldados retenidos por las FARC. Marchaban para pedir una pronta li-
beración y mostrar su oposición al secuestro y narcotráfico (El Mundo, 17 
de octubre de 1996). El 15 de diciembre de ese mismo año se realizó otra 
marcha que contó con una mayor participación de público y a la que asis-
tieron los familiares de soldados secuestrados, pero también otros familia-
res de secuestrados civiles. El futbolista Luis Fernando “Chonto” Herrera, 
cuyo hijo había sido secuestrado, leyó el mensaje que envió el presidente 
de la Fundación País Libre, Francisco Santos (El Tiempo, 15 de diciembre de 
1996). Si en un inicio las personas preferían ocultar el secuestro o resolver 
el problema por su propia cuenta, la presencia de las madres de soldados 
y policías secuestrados mostró a la ciudad y al país que este no era un pro-
blema individual, por el contrario, era una violación a un derecho humano 
fundamental como es la libertad y por lo tanto era un deber moral y ético 
de la sociedad ocuparse de ello y reclamar acciones para detener esa prác-
tica, respetar la vida de los secuestrados y liberarlos. 

Si bien las marchas contra el secuestro continuaron en el país, un 
evento significativo, el secuestro del gobernador Guillermo Gaviria Co-
rrea y su asesor de paz Gilberto Echeverri, por parte del Frente 34 de 
las Farc, el 21 de abril de 2002, mientras lideraban una marcha por la 
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Noviolencia, que pretendía llegar desde Medellín hasta Caicedo (Occi-
dente antioqueño), motivó nuevas manifestaciones. En agosto de 2002 
más de veinte mil personas se reunieron en el estadio Atanasio Girardot 
para manifestar con la palabra libertad sus deseos de un mejor país (El 
Colombiano, 25 de agosto de 2002). Las personas pedían la liberación del 
gobernador, Guillermo Gaviria, y su asesor de paz, Gilberto Echeverri173.

 

  Fuente: El Colombiano, 6 de mayo de 2003, página 1a (portada).

173    El gobernador gaviria, su asesor de paz y ocho suboficiales y oficiales del Ejército que también 
permanecían secuestrados en el mismo lugar fueron asesinados por las FARC en un frustrada operación 
de rescate en un área rural del municipio de Urrao durante el primer mandato del presidente Álvaro Uribe.
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Como parte de las respuestas sociales para visibilizar los daños oca-
sionados por la guerra y exigir justicia también se encuentra la confor-
mación de organizaciones sociales, comunitarias, de mujeres y de fami-
liares de víctimas174. Durante este período fue particularmente notoria 
la participación de las mujeres, quienes se movilizaron alrededor de una 
consigna por la paz e imprimieron su propia voz a esta reivindicación, 
compartida con otros actores sociales. Como ya se ha visto, las mujeres 
han sido también víctimas del conflicto armado, no obstante han sido 
quienes en buena medida han reclamado por las pérdidas y cumplido un 
papel protagónico a la hora de denunciar públicamente los efectos de la 
guerra. Pero el lugar protagónico de las mujeres no se debe sólo a que 
son las sobrevivientes de una violencia que ha afectado en particular a los 
hombres; se debe también a que han sabido movilizar sus demandas por 
justicia, verdad y reparación, y han logrado crear comunidades afectivas, 
apoyos, solidaridades, reconocimiento social de los daños. Ellas, desde su 
lugar de madres, esposas e hijas, legitiman sus reclamos175.

Este protagonismo se refleja en la convocatoria y participación en ac-
ciones como la Marcha de Solidaridad, realizada en 2002, convocada por 
la Ruta Pacífica de Mujeres y Mujeres de Negro. La marcha se originó 
por la detención de tres mujeres integrantes de la Asociación Mujeres 
de las Independencias (AMI) en la operación Orión, como manifestación 

174    Predominan las organizaciones defensoras de derechos humanos, de víctimas del secuestro, 
del paramilitarismo y de desaparición forzada, dentro de las que cabe destacar la Mesa de Derechos 
Humanos de la comuna 6, Corporación Manos de Amor y Paz, Corporación para la Paz y el Desarrollo 
Social (Corpades), Fundación Sumapaz, Asociación Colombiana de Familiares de Miembros de la 
Fuerza Pública Retenidos y Liberados por Grupos Guerrilleros (Asfamipaz), y Movimiento Social de 
Desplazados de Antioquia (Mosda).

175    Se destacan las organizaciones de mujeres y de familiares de víctimas que tienen como propósito 
la defensa de los derechos humanos, la visibilización de los daños, la exigencia de reparación y justicia 
y la construcción de paz, derivadas de un proceso de consolidación de las mujeres como agente 
social frente a las violaciones cometidas en el conflicto armado. Algunas de estas organizaciones son: 
Asociación Mujeres de Las Independencias (1996), Ruta Pacífica de las Mujeres (1996), Coordinación de 
Mujeres de la Zona Nororiental (1997), Mujeres de Negro (2000), Corporación Madres de la Candelaria 
(1999), Caminos de Esperanza y Línea Fundadora y Mujeres Sembradoras de Esperanza (2001). 
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de solidaridad con los habitantes del sector y respaldo a las integrantes 
de AMI. La movilización salió desde el centro de la ciudad y llegó a la 
comuna 13 con cientos de mujeres vestidas de negro que exigían la liber-
tad de Teresa Yarce, Socorro Mosquera y Mery Naranjo. A la marcha de 
personas y organizaciones de afuera de la comuna 13 se unieron algunos 
habitantes y líderes de la comuna (CNMH, 2011a).

  Las Mujeres de Negro acompañaron diversos territorios marcados por el conflicto armado. 
En 2007, en el asentamiento Altos de la Torres, comuna centro oriental. Fuente: archivo 
Corporación Región.

Otro ejemplo claro en la ciudad es el surgimiento de Madres de la 
Candelaria, en 1999, a través de ejercicios de denuncia como marchas 
y tomas inspiradas en la experiencia de las Madres de Plaza de Mayo en 
Argentina. Se trató de un colectivo que continuó la línea de denuncia 
precedente en los años ochenta en torno a la desaparición forzada, como 
la operación Sirirí (1984), Los Amigos de José (1986) y el capítulo Antio-
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quia de ASFADDES. Inicialmente se congregaron en torno a la denuncia 
de la desaparición forzada pero posteriormente también incluyeron la 
denuncia de secuestros y homicidios. 

Este grupo está conformado por familiares de las víctimas, especial-
mente por las madres, quienes fueron las principales protagonistas de las 
movilizaciones y empezaron a aparecer como importantes actores políti-
cos de resistencia al conflicto armado. Su origen se encuentra en la con-
fluencia de varias mujeres que deciden “hacer algo”, no quedarse quietas 
ante los hechos. Muchas de ellas ya habían vivido victimizaciones ante-
riores como desplazamientos o asesinatos de familiares; sin embargo, fue 
la desaparición, como hecho que victimiza día a día y queda inconcluso, 
lo que provocó su insistencia en el activismo y su permanente búsqueda. 
Así lo expresó una de sus integrantes en un testimonio: 

Entonces dijimos que no nos podemos quedar aquí, hay que 

organizarnos, aunque el dolor jamás pasa, ese dolor es latente, es 

permanente. Pero tratamos de levantarnos de esto, porque ente-

rramos a los que nos habían matado, pero los desaparecidos ¿qué 

pasará con ellos? Ese “qué pasó” es fundamental porque siempre lo 

recordamos. Pero a medida que pasa el tiempo nos damos cuenta 

que no nos podemos quedar en el “pobrecita”, ya venimos buscan-

do otra transformación. Una transformación que uno dice “nos te-

nemos que levantar de esta y no más”, pero eso continúa, porque 

decir que tengo 13 personas muertas y desaparecidas en mi fami-

lia, uno siente que no va a ser capaz. Pero no. Siendo una lideresa 

tengo que pensar en las mujeres que van llegando a mi asociación 

para ser el apoyo (CNMH, grupo focal víctimas de desaparición for-

zada, mujer, Medellín, 2015).

Las Madres tienen como particularidad la realización de una acción que 
se ha vuelto emblemática en la ciudad: el plantón en la iglesia La Cande-
laria en el Parque de Berrío. Este plantón involucra el uso de pancartas y 
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arengas, permite no sólo la denuncia y visibilización, sino el crecimiento 
permanente del mismo pues es fácil de ubicar y mediante la rutina de la 
acción esta se hace cada más visible. Muchas de sus integrantes llegan al 
grupo “mientras caminan por el centro”, por el voz a voz o porque vecinas 
que conocen o vieron el plantón las llevan a la toma de la iglesia. 

Las Madres prestan servicios sicosociales, jurídicos, de emprendi-
mientos y de estudios. Sin embargo, tal vez lo más destacado por ellas 
mismas es que se trata de un “sitio de encuentro” en el que se constru-
ye una nueva comunidad de sentido, de autorreconocimiento y supera-
ción a través del encuentro con la historia de otras. Se habla del colectivo 
como “una familia”, aludiendo tal vez a su título de madres. “En Madres 
de la Candelaria encontré otra familia, porque en la familia uno no sabe 
si lo están escuchando, en cambio en Madres llega uno y si quiere conver-
sar, conversa con la otra, si quiere llorar, llora con la otra” (CNMH, grupo 
focal víctimas de desaparición forzada, mujer, Medellín, 2015).

 
  Madres de la Candelaria. Semana contra la desaparición forzada, 2014. Fotografía: Álvaro 

Cardona para el CNMH.
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Estas mujeres crearon estrategias en el espacio público para exigir re-
conocimiento del daño y darles un valor político a sus pérdidas. Pusieron 
de presente su condición de madres como elemento de autoridad moral 
y mostraron su tránsito entre el dolor personal y las causas colectivas, 
entre sufrimiento y justicia, entre las diferentes dimensiones que el luto 
adquiere como proceso al tiempo individual y social. Hablaban de sus 
historias, de las relaciones construidas a partir de la muerte o desapari-
ción de sus familiares, ponían en evidencia cómo ese hecho transformó 
el curso natural de sus vidas, destruyó vínculos morales y afectivos, refor-
muló el propio sentido del tiempo en un antes y un ahora determinado 
por ese instante inolvidable y a la espera de un futuro de justicia y reco-
nocimiento que parece no llegar nunca (Vianna, 2011). 

Además, este es un discurso que se legitima por su lugar social de enun-
ciación: la madre. Que busca conmover con una narrativa de luto: el dolor 
que nunca pasa, y no tienen nombre el llanto, la soledad, la incomprensión 
y la enfermedad en los cuerpos y en el alma. Pero también denuncian pú-
blicamente pues sienten que su causa es justa y que su condición de madres 
las protege. En esa narrativa de luto usada por las mujeres ha habido un 
tránsito entre su caso particular y el de otras madres. Su discurso al tiempo 
que reivindica justicia para sus hijos, hace visibles otras madres y lo que 
ellas vivieron, y crean comunidades afectivas a partir de la condición fun-
damental de madres cuyos hijos fueron asesinados o desaparecidos. Dicha 
des-singularización abandona el “no me pasó sólo a mí” y pasa al “a otras 
les pasaron cosas peores” y es la condición fundamental para expandir su 
denuncia, para que tenga una repercusión pública (Arenas Grisales, 2014).
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5.2.2.  
La no violencia, la convivencia  
y el respeto por la vida

En la década de los noventa, particularmente en los años comprendi-
dos entre 1995-1997 y 1999-2003, los habitantes de diferentes barrios pro-
movieron acuerdos y pactos de no agresión entre grupos armados, con el 
objetivo de facilitar la convivencia y la defensa de la vida176. El papel de las 
instituciones en estos procesos fue importante177. A mediados de los años 
noventa con la apertura de la Oficina de Paz y Convivencia y hasta fina-
les del año 2000, la administración municipal emprendió acciones que 
buscaban promover procesos de mediación y firma de pactos con y entre 
combos y bandas que hacían presencia en los barrios. Como se señaló ya 
en los capítulos anteriores, era evidente una tendencia en el Estado hacia 
la negociación del desorden178.

176    Se pudo establecer que se realizaron pactos de no agresión entre grupos armados en: 1-Popular: 
San Pablo, Carpinelo, Moscú 2, Granizal, La Avanzada, Santo Domingo 1 y 2, Popular; 2-Santa Cruz: 
Santa Cruz, Playón de los Comuneros, Pablo VI, La Isla, La Francia, Andalucía, La Rosa, Moscú; 
3-Manrique: Manrique oriental, Las Granjas, Versalles 1 y 2, Santa Inés, El Pomar, María Cano, 
Carambolas; 4-Aranjuez: Moravia, Aranjuez, Campo Valdez, La Piñuela, San Isidro, Manrique central; 
5-Castilla: Alfonso López, Castilla, Plaza de Ferias, Boyacá, Toscana, Héctor Abad Gómez; 6-Doce de 
octubre: Doce de Octubre, El Triunfo, Santander, Pedregal, Picacho, La Esperanza, Kennedy, Mirador 
del Doce; 7-Robledo: Fuente Clara, Bosques de San Pablo, Cerro El Volador, La Iguaná, Aures 1 y 2; 
8-Villa Hermosa: Enciso, El Pinal, La Libertad, Villatina, San Antonio, La Sierra, Las Estancias; 9-Buenos 
Aires: Buenos Aires, Loreto, Cataluña, Los Cerros, El Vergel, San Pablo, 8 de Marzo; 10-La Candelaria: 
Sector La Bayadera; 15-Guayabal: Guayabal, Trinidad; 16-Belén: Los Alpes. Fuente: elaboración propia 
con información de prensa, Riaño (2006) y Probapaz (1998). 

177    Aunque a mediados de 1994, en el gobierno de Ernesto Samper, se cerró la Consejería Presidencial 
para Medellín, y con ello se dio el retiro de la administración nacional del proceso de reinserción de las 
milicias (dejando esta competencia en manos de los gobiernos locales).

178    Producto de estas acciones institucionales para 1999: “Se habían establecido en la ciudad 
procesos de mediación y pactos que comprometían a cerca de 160 bandas, combos y milicias, para 
cubrir unas 3.000 personas en 86 sectores de la ciudad” (Vélez, 2001, página 282). Esto también fue 
cuantificado por Giraldo y Mesa (2013), quienes señalan que “entre 1995 y 1999 se realizaron 57 pactos 
de este tipo con igual número de bandas o milicias, en 71 barrios, en 5 de las 6 zonas de Medellín, 
muchos de los cuales implicaron transferencia de dineros públicos a los grupos armados” (página 
232).
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Estos pactos y acuerdos de no agresión hacían parte de la política de 
convivencia y seguridad ciudadana en Medellín y tenían como propósi-
to desactivar conflictos específicos entre bandas. En algunos casos hubo 
entrega de armas a cambio de programas y proyectos de empleo y talleres 
de capacitación, entre otros. La mayoría de estos pactos contaron con 
el respaldo de las comunidades, con amplia difusión en los medios de 
comunicación, con la mediación de la Oficina de Paz y Convivencia de 
la ciudad, y recibieron aportes económicos para lograr su continuidad y 
éxito. Todo esto hasta la finalización de la administración de Juan Gómez 
en diciembre del año 2000 (Vélez, 2001).

Pero los pactos fueron también iniciativa de los habitantes de los ba-
rrios, quienes contaron con el apoyo de instituciones como la Iglesia, 
asociaciones y organizaciones sociales y comunitarias y en particular de 
la Mesa de Trabajo por la Vida179. En 1995, dadas las confrontaciones en-
tre bandas de distintos sectores del Barrio Antioquia, comenzaron a ges-
tarse nuevos pactos. En 1996 surgió Probapaz, organización creada para 
coordinar el pacto de no agresión entre las bandas del Barrio Antioquia y 
emprender programas educativos, recreativos y comunitarios con niños 
y jóvenes. Se creó desde la misma comunidad un proyecto de paz y con-
vivencia comunitario que buscaba completar el proceso iniciado en 1993, 
con el objetivo de recuperar el estado de convivencia y paz que logró el 
barrio en los dos años anteriores, a través de un proceso de acercamiento 
con los actores involucrados en el conflicto. Esta segunda etapa del pro-
ceso posibilitó una concertación más específica de lo público, lo privado 
y lo comunitario. 

179    Este tipo de iniciativas se identifican desde el período anterior, 1980-1995, a raíz del papel 
que jugó la Mesa de Trabajo por la Vida, convocada por la Arquidiócesis de Medellín tras la masacre 
de Villatina en 1992 y acogida por organizaciones cívicas, no gubernamentales, de defensa de los 
derechos humanos, sindicales, juristas y periodísticas de la ciudad, y que poco a poco se ganó un 
espacio de respeto entre la comunidad. Algunos de los pactos impulsados por la Mesa de Trabajo por 
la Vida se iniciaron desde 1993, por ejemplo en Villatina y el Barrio Antioquia. 
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Como líderes barriales nos vimos motivados a promover nues-

tra propia política de paz, porque nos sentíamos saturados de vio-

lencia [...]. La estrategia que se utilizó para llegar a estos jóvenes 

que se encontraban en conflicto fue el diálogo directo con ellos 

y el compromiso de que nosotros hablábamos con las otras cinco 

bandas del sector para hacer un pacto de caballeros de no agresión 

y no más muertes violentas [...]. Fue así como reunimos a los mu-

chachos líderes de cada grupo en una bodega del barrio a conver-

sar y aunque asistieron entre 30 y 40 muchachos, todos armados, 

se hizo un pacto de paz entre ellos. Sin prometerles nada (trabajo, 

ayudas económicas, libretas militares, capacitaciones, etc.) los jó-

venes se entregaron a esta propuesta de paz, la aceptaron y la sos-

tuvieron durante algún tiempo [...]. El 27 de diciembre se produce 

un pacto de paz entre las seis bandas a partir de la convocatoria 

que hace Roldán, un líder del sector, a los diferentes combos. In-

mediatamente la dinámica del barrio se transforma, la gente em-

pieza a salir a las calles y aparece uno de los cuerpos que le da 

unidad al barrio: la fiesta y la rumba, y es por eso que el 31 de di-

ciembre de 1993 tiene un significado muy grande en el imaginario 

de sus habitantes. Fue ese día en el que la gente volvió a salir tran-

quilamente a la calle, se integró y recuperó el espacio que estaba 

sitiado por el conflicto armado. En 1994 entran las diferentes en-

tidades: Estado, empresa privada, ONG, organizaciones barriales 

y la Iglesia a apoyar ese pacto de paz desde diferentes propuestas 

de trabajo para los jóvenes (entrevista a líder del Barrio Antioquia, 

Probapaz, 1998).

Los cambios producidos por los pactos de convivencia en el día a día 
de los habitantes de los barrios eran tan evidentes que el interés por pro-
moverlos venía de los sectores sociales, integrantes de bandas y organis-
mos estatales, pero también involucraba a toda la comunidad, toda vez 
que “las muertes correspondían a gentes del barrio producidas por gente 
del mismo barrio”. Esto implicaba, por un lado que fuese más difícil el 
perdón y la reconciliación, pero también que fuera más probable la in-
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tervención de ciertos líderes para proponer negociaciones y pactos que 
pusieran límites a los actores (Nieto, Alzate y otros, 2008, página 242). 

Por esta razón el respeto a los pactos de paz se volvió central para la 
convivencia en los barrios, de ahí que durante este período fueran reite-
radas las acciones que promovían el respeto por lo pactado. Se destacan 
la Marcha por la No Violencia en la zona nororiental, Manrique y Aran-
juez en 1993 y 1996, y, en 1997 la Semana por la Paz y la Mesa de Diálogo 
por la Paz en el barrio Manrique Oriental, La Cruz. Igualmente se recu-
rría a actividades culturares para convocar a la comunidad y propiciar 
espacios de encuentro y fortalecimiento de la convivencia.

Una entrevista con un líder de un barrio de la zona noroccidental dejó 
claro que los problemas entre los grupos armados se debían al control de 
los negocios en el territorio, pero en buena medida a malos entendidos, 
viejas peleas entre vecinos o rivalidades. Pero todos eran conscientes de 
la necesidad de proteger sus negocios, resguardar la vida de los vecinos 
y que las bandas no querían que se “calentara el parche”180. Sin embargo, 
aunque los pactos traían la tranquilidad temporal al barrio, algunos ve-
cinos cuestionaban esos acuerdos pues existía el riesgo latente de la rup-
tura del pacto y además era difícil lograr que se prolongara en el tiempo, 
de ahí que las negociaciones no resultaran como se esperaba. Así lo narró 
un líder comunitario: 

Bueno, el impacto fue interesante, se podía caminar de noche 

más tranquilos, que ellos [jóvenes pertenecientes a grupos arma-

dos] de alguna manera acompañaban las actividades sociales. 

Claro, para mucha gente nosotros estábamos siendo condescen-

dientes con los delincuentes y decía: “entonces uno se tiene que 

volver delincuente para que le den trabajo, pues porque si ustedes 

180    La expresión hace referencia a que en el territorio se llamara mucho la atención de las autoridades 
por los altos índices de violencia.



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA378

a mí no me dan trabajo y a ellos sí les dan trabajo, entonces ¿qué 

hacemos?”, y yo: “bueno, estamos tratando de encontrar un ca-

mino para que haya más tranquilidad en el barrio, y una manera 

es buscarle una alternativa económica a estos muchachos, bregar 

a que se motiven a estudiar, a que sigan algo en su vida”. Yo creo 

que con muchos no lo logramos, logramos que se pacificara, que 

entraran en una lógica de participación en cosas, pero en cosas: 

en una semana cultural, en una actividad deportiva, en una pelí-

cula. Teníamos que ser muy creativos para mantener algún inte-

rés en ellos. Ahora, eso dura hasta que claro […] cuando se acaba la 

plata, ¿ya qué? Ya nos abandonaron y fuera de eso viene la crisis 

de la cooperativa y peor unos dicen: “nos endulzaron y nos aban-

donaron”. Yo voy por allá y me dicen cosas, me dicen: “qué hace 

que ustedes nos embaucaron en un cuento, nos endulzaron un 

tiempo y nos abandonaron después”. Algunos recuperaron, recu-

peraron familias, hay pelados que se lograron rescatar en la droga 

o por lo menos evitar que entraran a ese círculo de carritos y de 

que se volvieran el […] fortalecían pues esas bandas algunos, ob-

viamente hay nuevas generaciones que surgen ahí (CNMH, en-

trevista, hombre, líder comunitario, Medellín, 2016).

Este período finalizó con la decisión del alcalde Luis Pérez Gutiérrez 
de cerrar la Oficina de Paz y Convivencia (responsable de los pactos de 
no agresión y de la mediación con los actores armados locales), con el 
argumento de que no había cumplido su papel y que los recursos a su 
disposición se usaban para fines ilícitos, e hizo un llamado a la revisión 
del programa. El cierre de la Oficina dejó a la ciudad sin una política ofi-
cial para manejar el conflicto armado y puso nuevamente sobre la mesa 
el debate sobre la naturaleza de las negociaciones de paz con los actores 
armados locales (Riaño, 2006).
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5.2.3.  
Música para decirle  
no a la guerra

Debido a la agudización de las confrontaciones entre actores armados 
y a su fuerte presencia en los territorios, los jóvenes se vieron obligados a 
crear estrategias para la apropiación y el uso del espacio. Como parte de 
estas estrategias, propiciaron la creación de organizaciones sociales y ac-
tividades como conciertos, festivales, actos conmemorativos, religiosos y 
deportivos, que tenían el sentido de reivindicar el derecho a la vida y la 
no participación en la guerra.

La mayoría de estas acciones tuvieron una dimensión barrial. En 1996 
se llevaron a cabo múltiples acciones que reclamaban por el derecho a la 
vida, las Jornadas por la Vida en el barrio Popular 2, comuna 1, la Sema-
na por la Paz en la zona nororiental, la Fiesta por la Vida en la comuna 
13, organizada por la Corporación Sal y Luz, las Fiestas por la Vida en la 
comuna 8 y en la zona nororiental (ver mapa 2: Medellín por barrios y 
comunas). También, en ocasiones, estas acciones tuvieron una intención 
de denuncia, por ejemplo en la zona Noroccidental en 1996 se convocó 
a un marcha para decir “No a la violencia” y denunciar las alianzas entre 
integrantes de la fuerza pública y bandas delincuenciales. Una de las con-
signas era: “No a la Policía, al Ejército y a los grupos paramilitares y sí a la 
comunidad organizada” (Urán, 2000, página 148). 

En el Barrio Antioquia, a pesar del impulso de alianzas y pactos para 
cesar la guerra, la confrontación entre bandas continuaba. No obstan-
te, la actividad comunitaria crecía en los campos recreativo, cultural y 
educativo. Aparecieron nuevos liderazgos, particularmente de mujeres y 
jóvenes que compartían una visión de su barrio, en la que a partir de la 
valoración de la historia local, la cultura y el trabajo con los niños ofre-
cían los medios para reconstruir un sentido de comunidad y una paz du-
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radera. Después de 1997 el trabajo de estos líderes obtuvo un reconoci-
miento importante y logró involucrar a cientos de niños en actividades 
deportivas, de arte, danza y grupos juveniles de teatro. Sin embargo, fac-
tores como las renovadas guerras territoriales, la ausencia de fondos para 
financiar sus programas y los cambios en la política local y en las alianzas 
amenazaron la continuidad de su trabajo y su liderazgo (Riaño, 2006).

Se destaca para este período el festival Antimili Sonoro. Esto inició 
como un acto para conmemorar el día internacional de la objeción de 
conciencia y mostrar las formas de reclutamiento forzado de los jóvenes 
en la ciudad. El Antimili era una forma de “liberar espacios” pero también 
una acción de resistencia frente al dominio de actores armados, organi-
zado por un colectivo de grupos de diversos géneros musicales y la Red 
Juvenil, se realizó durante 15 años desde 1998 en el Parque Obrero del 
barrio Boston. Como señaló el relato de uno de los entrevistados:

Con la música pudimos liberar espacios, porque eran espacios 

de la ciudad donde operaba otra lógica, la ciudad funcionaba de 

otra manera, funcionaba colaborativamente. Yo fui a la Red Juvenil 

y conversamos. Yo recuerdo que hablé con dos parceros [amigos] 

y yo les conté: “parce a mí la verdad yo siento que aquí hay como 

dos cosas en las que nos podemos ayudar. Ustedes tienen una idea 

bacana, están hablando de una cosa que es importante para esta 

ciudad que es la objeción de conciencia, pero no mucha gente los 

está escuchando y nosotros tenemos una herramienta para llamar 

gente que es la música y sobre todo una música que de alguna ma-

nera resuena con ese tipo de causas y vueltas, entonces pues la 

gente va a tener como unos oídos bien dispuestos” (CNMH, entre-

vista, hombre, músico, Medellín, 2015).

Entre 2000 y 2003 la fuerte confrontación armada vivida en la co-
muna 13 y en la comuna 3, sumada a los operaciones militares que se 
hicieron en varias zonas de la ciudad (como operación Orión, Mariscal, 
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Estrella 6), llevaron a los habitantes a emprender acciones de tipo simbó-
lico y cultural para hacer frente a esa violencia. En el caso de la comuna 
13, mientras sus habitantes resistían e intentaban recuperarse de las di-
ferentes operaciones militares, los jóvenes comenzaron a hacer del hip 
hop la herramienta para contar sus historias, para decirle “no más” a los 
violentos. En ese sentido, se destaca la realización del festival musical 
convocado por la Red Hip Hop La Élite de la comuna 13, el cual nació 
en el año 2002 con la consigna “En la 13 la violencia no nos vence”, y que 
sirvió como antecedente al festival “Revolución sin muertos” que tuvo 
lugar a partir del año 2004, como una jornada por la paz, la memoria y la 
no violencia. Este proceso contó con el apoyo de la Asociación Cristiana 
de Jóvenes (ACJ-YMCA), organización con sede en San Javier y que ha 
acompañado el trabajo con jóvenes y organizaciones de la comuna 13. 

  Festival Revolución Sin Muertos. Comuna 13, 2010. Fuente: archivo Asociación Cristiana de Jóvenes (ACJ).

También en la comuna 13, como una forma de responder a las “fronte-
ras invisibles” y cierres por parte de los actores armados, se desarrollaron 
acciones que buscaban recuperar espacios de uso colectivo de la comuni-
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dad como la calle, las canchas y el tiempo de la noche. Los líderes de los 
semilleros y grupos juveniles, en especial La Corporación Jóvenes Líderes 
Unidos, realizaron eventos públicos que intentaron recuperar el sentido 
del encuentro social con actividades como alboradas y torneos de fútbol. 
Estas acciones, según los jóvenes, buscaban reclamar justicia y reforzar el 
mensaje de la no violencia como alternativa (CNMH, 2011a). 

  Caravana juvenil. Porque los límites ¡no son fronteras! Junio 2008. Fuente: archivo ACJ-YMCA.

El deporte, en particular los torneos de fútbol, también fueron una for-
ma de recuperar espacios a la guerra en los barrios. Por ejemplo, en el ba-
rrio Independencias III se realizó una semana nocturna, la gente reunía 
equipos con los grupos juveniles de 4 Esquinas, los de Juventud XXI, los 
de Conquistadores y los del 12 para jugar partidos relámpagos a partir de 
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las 10:30 de la noche hasta las 11:30 p.m. En el año 2001, ante la presencia 
y confrontación de diferentes grupos armados en el barrio Los Mangos y 
las fronteras invisibles, se desarrollaron actividades deportivas impulsadas 
desde la Mesa de Convivencia del barrio (Nieto, Alzate y otros, 2008).

En cuanto a las actividades deportivas, vale la pena destacar el papel 
del Instituto de Deportes y Recreación (INDER) como promotor y acom-
pañante de muchos de estos procesos. Su acción se vio encaminada a 
promover el deporte como un medio para calmar los ánimos y buscar el 
retorno a la cotidianidad en los barrios en contextos de confrontación 
entre actores armados.

Como se señaló anteriormente, el protagonismo de los jóvenes duran-
te este período se vio también reflejado en la participación y conforma-
ción de organizaciones artístico-culturales como Crew Peligrosos y su 
proceso 4 Elementos Skuela, Realizadores de Sueños, Red Élite Hip Hop, 
Fundación Forjando Futuros, Corporación Pasolini en Medellín, Corpo-
ración Cultural Diáfora, entre otras.

5.2.4.  
Inicia el proceso de  
construcción colectiva de la memoria 

Entre 1995 y 2002 hubo una serie de acciones de tipo reivindicativo y 
conmemorativo de la memoria de las víctimas de la violencia en el marco 
del conflicto armado en la ciudad. Para ello se realizaron intervenciones 
artísticas, marchas, plantones y placas conmemorativas a través de las 
cuales fue posible recordar a las víctimas y denunciar lo ocurrido.

La bomba puesta en el Parque Lleras tuvo una respuesta por parte de 
la sociedad, como relató una participante de los talleres de memoria. A 
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pocos días de los hechos, se congregaron familiares, amigos, vecinos que, 
superando el miedo al terrorismo, realizaron un acto de memoria a las 
víctimas:

Pero ese sábado siguiente por la noche mucha gente se fue para 

el Parque Lleras y hubo como un acto en memoria de las víctimas, 

pero estaba todavía todo quemado. Y en todo el parque montaron 

un escenario y cantó Andrés Cepeda y era pues todo el mundo llo-

rando y mis papás: vamos, vamos. [...] Entonces me llamó mucho la 

atención fue la gente, no sé cómo habrá sido la bomba de verdad, 

pero aquí la gente se fue para la calle y se fue para el lugar de los 

hechos a decir ¡juepucha! Es que cantaban […] había una canción 

que decía que el amor es más fuerte, y la cantaban y la cantaban 

y la gente lloraba, pues mis papás lloraban y yo no entendía eso, 

pero claro, para uno como de mi edad y de pronto los que ya eran 

mayores de edad que podían ir a esas partes, pues, lo estaban vi-

viendo tan en carne propia. A otros les estaba removiendo un pasa-

do como con un delirio de persecución (CNMH, taller de memoria 

empleados sector financiero, mujer, Medellín, 2015).

También hubo expresiones artísticas como la jornada “Altavista pintó 
el dolor” en 1996, una jornada cultural para rendir tributo a la masacre 
de 16 jóvenes y exigir el esclarecimiento de los hechos, organizada por 
juntas de acción comunal, grupos juveniles y la Corporación Jurídica Li-
bertad (Urán, 2000, página 151). En la zona nororiental, ese mismo año se 
colocó la placa conmemorativa por el asesinato de Silvio Salazar, director 
operativo de Con-vivamos, asesinado el 11 de febrero de 1996. La placa 
está acompañada de un grafiti en homenaje a Silvio, el cual fue realizado 
por Con-vivamos y por el grupo cultural y artístico Rajaleñas ese mismo 
año.
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  Restauración del mural homenaje a Silvio Salazar en el marco del día de los liderazgos comunitarios. Medellín, 
Barrio Villa Guadalupe. Fuente: archivo Corporación Convivamos.

Otra experiencia pionera de construcción de memoria colectiva a partir 
de acciones simbólicas fue “La piel de la memoria”, un proyecto interinstitu-
cional del que participaron la Corporación Región, Presencia Colombo Sui-
za, la Secretaría de Cultura de Medellín y Comfenalco. Bajo la dirección de la 
antropóloga Pilar Riaño y la artista Suzanne Lacy y a partir de un proceso de 
recuperación de la historia del barrio, se impulsó este proyecto de arte pú-
blico comunitario que consistió en la construcción de un bus itinerante en 
el que se consignaron 500 objetos significativos para los residentes del barrio 
relacionados con sus vivencias. Según Giraldo, “debía ser itinerante porque 
el reto era que recorriera los diferentes sectores del barrio que no se podían 
comunicar, por razones de la guerra y el conflicto que se vivía allí”, cuenta el 
investigador Mauricio Hoyos (Giraldo, 2016, página 43)181. 

181    Una explicación de esta experiencia puede cosultarse en Hoyos (2001).
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  Piel de la Memoria. Medellín, Barrio Antioquia, 1997. Fuente: archivo Corporación Región.

5.2.5.  
La defensa de los defensores  
de derechos humanos

Hacia finales de la década de los noventa, en un contexto de recru-
decimiento de la violencia en la ciudad y de persecución a defensores y 
organizaciones de derechos humanos, se produjo una proliferación de 
acciones enfocadas en la denuncia, protección y defensa de los defenso-
res de los derechos humanos, sindicalistas, estudiantes y de otros líderes 
sociales. Especialmente en el período 1999-2001 fue álgida la persecución 
contra defensores y organizaciones de derechos humanos, como la Cor-
poración Jurídica Libertad, Semillas de Libertad Codhesel y el Instituto 
Popular de Capacitación, entre otros. Las formas de acción en contra de 
estas organizaciones no eran sólo la amenaza, desaparición y asesina-
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to, sino la judicialización de sus integrantes, algo que no sólo pretendía 
deslegitimar sus denuncias y señalarlos de aliados de la guerrilla, sino 
también llevarlos a prisión. 

La paradoja de este período es que, si bien se trata de un momento en 
el que surgieron múltiples proyectos, premios, alianzas y posibilidades 
para las organizaciones sociales, comunitarias y de derechos humanos, 
también aparecieron persecuciones, señalamientos y vulneraciones a re-
presentantes y miembros de estas organizaciones, quienes se vieron in-
cluidos en las lista de los sectores previamente afectados por la violencia 
política, como los líderes de derechos humanos, sindicalistas y académi-
cos. Particularmente el año 2000 llegó con la desaparición de dos líderes 
de ASFADDES y la explosión de una bomba puesta en su sede, precisa-
mente cerca al lugar donde esta organización almacenaba los archivos 
de sus investigaciones. En 1995 surgió el Proyecto Colombia Nunca Más, 
un proceso iniciado por varias organizaciones sociales y de derechos hu-
manos, convocado a nivel nacional y realizado por numerosas organi-
zaciones sindicales, campesinas, comunitarias, eclesiales y culturales, de 
carácter local, regional y nacional, que se fueron articulando a través de 
los equipos de trabajo de diferentes regiones182. El proyecto Colombia 
Nunca Más terminó siendo una iniciativa para recuperar la memoria de 
las víctimas de la última etapa de violencia política en el país. 

Hacia finales de la década de los noventa, la Universidad de Antio-
quia se constituyó en un espacio desde el cual estudiantes, profesores y 
empleados promovieron acciones por la defensa de los derechos ante el 

182    La idea de este proyecto surgió en la etapa final de la campaña denominada “Colombia Derechos 
Humanos Ya” realizada por organizaciones sociales y de derechos humanos no gubernamentales a mediados 
de los años noventa. Estas pretendían hacer una denuncia nacional e internacional de las múltiples violaciones 
a los derechos humanos y de la impunidad en que se encontraban. Algunas de las organizaciones que hicieron 
parte fueron: ASFADDES, Fundación Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, Comité Permanente por 
la Defensa de los Derechos Humanos, Colectivo de Derechos Humanos Semillas de Libertad, Corporación 
Jurídica Libertad, Asociación Nacional de Ayuda Solidaria (MOVICE, 2008). 
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recrudecimiento de la violencia sobre la Universidad. Se destacan como 
hechos de gran impacto para las resistencias ejercidas desde la academia 
y por la defensa de derechos humanos los asesinatos de Jesús María Valle 
en 1998, jurista y defensor de derechos humanos, y en 1999 de Gustavo 
Marulanda y Hernán Henao, estudiante y profesor de la Universidad de 
Antioquia respectivamente. 

En este contexto se recuerda la valentía y el compromiso de sujetos y 
organizaciones que mantuvieron el ejercicio académico y de denuncia a 
pesar de las violencias (CNMH, taller de memoria Equipo Basta Ya, 2015; 
CNMH, grupo focal defensores de derechos humanos, 2015). Después de 
estos asesinatos surgieron en la Universidad colectivos como el Comité 
de Derechos Humanos Gustavo Marulanda que sostuvieron una estrate-
gia de denuncia y protección de sindicalistas, estudiantes y líderes socia-
les. Desde el año 1999 se celebran en la Universidad de Antioquia las Jor-
nadas por la Vida y la Libertad Jesús María Valle, un espacio académico, 
político y cultural impulsado por estudiantes y profesores de la Facultad 
de Derecho como un homenaje a este defensor de los derechos humanos. 

5.2.6.  
El valor de llamar las cosas  
por su nombre 

Entre 1995 y 2002 los artistas, escritores y cineastas de la ciudad lo-
graron con sus trabajos expresar lo que sucedía y capturar las particula-
ridades de la guerra en la ciudad. Libros, crónicas, películas, pinturas y 
música se convirtieron en actos de resistencia en sí mismos pero también 
en ventanas informativas que buscaron visibilizar, denunciar, alertar, ha-
cer comprender lo que pasaba en la ciudad, para que sus habitantes co-
nocieran lo que estaba sucediendo (taller de memoria empleados sector 
financiero, taller de memoria zona noroccidental, grupo focal creadores).
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En 1995 apareció la obra de Fredy Serna, joven de Castilla, estudiante 
de Artes de la Universidad Nacional: 

[…] quien empezó a decir cosas entonces impensables como: 

“aunque en nuestras montañas se cruzan fuerzas duras, salvajes, 

también son tiernas, fantásticas, llenas de encantos”. Su principal 

aporte […] fue cambiar el punto de vista desde donde se estaban 

construyendo los relatos de Medellín. Estas inéditas apropiaciones 

espaciales lograron un giro no sólo estético sino político de la mi-

rada. […] Serna se convirtió en el cronista de la “segunda fundación 

de medellín” (Salazar, 1996), como ha sido nombrada la apropiación 

caótica de sus laderas” (Giraldo, 2016, páginas 18- 20).

Mata que Dios perdona es una obra de Patricia Bravo creada en 1996. 
“Es una instalación en la que el horizonte y el cielo se tiñen de rojo en 
tres grandes fotografías. Sobre esta mancha se reproduce una lista con 
los nombres de las 4.675 personas que tuvieron una muerte violenta en 
Medellín ese año” (Giraldo, 2015, página 21). Por su parte, en Horizontes, 
versión de Carlos Uribe, 1999:

El dedo del campesino señala una tupida selva sobre la que vue-

la una avioneta mientras riega glifosato sobre los campesinos an-

tioqueños sembrados ahora de coca. […] Uribe retomaría esta re-

flexión en 2010, como un mural realizado en el Centro Colombo 

Americano, donde el campesino de Cano se transforma en Pablo 

Escobar, personaje que parece ser ahora el descubridor y señalador 

de los nuevos y tumultuosos horizontes. Una lectura tan descarna-

da y polémica que a casi dos décadas de la muerte del capo causó 

un profundo malestar en la ciudad, con repercusiones en la prensa 

nacional (Giraldo, 2015, páginas 21 y 22). 

La artista Gloria Posada, cuando era todavía estudiante “se había 

interesado por las huellas de los habitantes del campus de su uni-

versidad y había seguido las sinuosidades de sus devenires espon-
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táneos, contradiciendo cotidianamente las rígidas pautas de mo-

vilización que imponía el orden arquitectónico del lugar”. En 1997, 

volvió a tratar el tema pero ya desde una perspectiva macropolítica. 

Entonces se interesó por los caminos de la exclusión de un país 

expulsor, siguiendo el rastro de la población desplazada de Saba-

nalarga. Tomó fotos de las manos de estos nómadas de la guerra y 

construyó con esas líneas nuevas rutas en la instalación-territorio 

Caminos de vida (Giraldo, 2015, página 25). 

Estas obras “se habían decidido por un acercamiento a planteamien-
tos más o menos generales sobre la violencia”, sin embargo, “puede ras-
trearse al tiempo en la producción artística de estos años otra tendencia 
a ocuparse de hechos concretos, con nombre propio, que así se proponen 
como símbolos más o menos complejos de la reciente historia colombia-
na” (Giraldo, 2015, página 29). Masacres y bombas han sido registrados 
por distintos artistas, aunque desde técnicas y sobre todo perspectivas 
diferentes, como por ejemplo: La muerte de Pablo Escobar (Botero, 1999), 
Guayacán (Ethel Gilmour, 1994). Las recurrentes bombas que se pusieron 
en las calles de Medellín también ha sido un tópico retomado por va-
rios de nuestros artistas: Carrobomba (Botero, 1999), Lo que quedó (Bravo, 
1997). 

También es importante resaltar para este período otros artistas que 
han contribuido a esas formas de narrar la violencia y la guerra en la ciu-
dad: Clemencia Echeverri, Ana Claudia Múnera, Jesús Abad Colorado, 
Taller 7, Mauricio Carmona, Germán Arrubla, Víctor Muñoz, Ana Patri-
cia Palacios, Libia Posada. Igualmente es importante señalar iniciativas 
como el Programa Desearte Paz, liderado por la galería del Centro Co-
lombo Americano desde 2002, encabezada por su director, Juan Alberto 
Gaviria. Este espacio fue una apuesta social de la Galería de Arte, en la 
que se promovía un modelo de desarrollo cultural comunitario a través 
de prácticas artístico-sociales, donde artistas internacionales, nacionales 
y locales orientaron procesos creativos en comunidad, que conllevaron a 
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los y las participantes de la experiencia a una reflexión de las realidades 
del entorno que atentaban contra la calidad de vida o el libre y digno 
desarrollo individual y colectivo. El modelo implicó reflexionar sobre las 
realidades que atentaban contra la calidad de vida. La búsqueda no era 
sólo contribuir, por ejemplo, a la construcción de vivienda, era también 
recordar que desde la metáfora se sanean psicológicamente las comuni-
dades afectadas (Giraldo, 2015).

En la literatura y el cine se encuentran obras que narran y reconstru-
yen la Medellín del narcotráfico. Como lo describe Alzate, las caracte-
rísticas principales de este grupo de relatos son la crudeza y la crueldad 
de los episodios narrados: la ciudad que se desangra, la guerra incesan-
te y la lucha por el poder. Las narraciones del narcotráfico sintetizan 
una violencia en la que convergen la violencia política, la violencia ar-
mada y la violencia que se desprende de la injusticia social. Son relatos 
que tienen como eje la figura del joven sicario, el asesino a sueldo de las 
barriadas cuyas motivaciones son la situación de exclusión y el deseo 
de superar la pobreza, su credo el amor por la madre y su mayor contra-
dicción ontológica la confianza en la Virgen María (Véase Alzate, 2015, 
página 20). 

Una intervención artística que es importante destacar es la que se lle-
vó a cabo en el Metro de Medellín durante la década de los noventa, en la 
que se elaboraron figuras religiosas en casi todas las estaciones. Mientras 
Alberto Valencia fue gerente del Metro, entre 1993 y 1998, el miedo a un 
ataque con bombas fue una preocupación para muchos en la ciudad, de 
ahí que el artista Humberto Pérez le propusiera poner Marías a custodiar 
el Metro para evitar que el atentado sucediera.

Las estaciones del joven metro de Medellín en plena década de 

los noventa fueron decoradas con representaciones de múltiples 

advocaciones marianas, como en los tiempos de la Colonia, ni más 

ni menos. Con esta acción, que repetía la tradición popular de una 
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virgencita en cada esquina de la ciudad, se esperaba contener la 

desatada violencia de aquellos años. […] En medio de esa oleada de 

carros bombas y atentados, Hernán Pérez le dice al gerente del Me-

tro: “nos van a hacer un atentado terrorista, entonces encomendé-

mosle las estaciones a las vírgenes”. Por eso las vírgenes, esas figu-

ras de la mamá, de la religiosidad, se pusieron allí. Se encomendó, 

entonces, cada estación a una virgen. Sin embargo, fue una mirada 

y una propuesta muy artística. Hubo vírgenes de todos los colores 

y de todas las técnicas (Giraldo, 2016, página 38). 

5.3.  
La memoria como resistencia:  
2006-2014

Como se vio en capítulos anteriores, durante el período 2006-2014 
hubo una importante reducción del número de homicidios y un cambio 
en las características de la violencia. De igual forma la ciudad pudo sentir 
el impacto de la tregua de los paramilitares y su posterior desmoviliza-
ción. Fue un período de fortalecimiento de las instituciones locales, de 
fuertes apoyos por parte de agencias internacionales de cooperación y 
de ejecución de políticas públicas con énfasis en los derechos humanos y 
creación de programas de apoyo a las víctimas del conflicto armado. En 
buena medida todo ello fue una respuesta institucional a las demandas 
de organizaciones sociales y de víctimas, como se mostró en el apartado 
anterior. Este es un escenario propicio para que la acción colectiva de las 
organizaciones sociales exponga en el escenario público sus demandas 
de reconocimiento de lo vivido durante el conflicto armado, se reivin-
diquen las memorias de las víctimas de ese conflicto y se reclame por 
verdad, justicia y reparación.

Es así como emergieron con fuerza y se consolidan acciones encami-
nadas a garantizar los derechos de las víctimas y resistir al olvido. Los 
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protagonistas fueron las víctimas del conflicto armado, particularmente 
las mujeres y jóvenes, y sus organizaciones. Gracias a la demanda con-
tinua de estas y al acompañamiento de ONG tanto locales como nacio-
nales, se ha logrado avanzar en el reconocimiento de los derechos de las 
víctimas a la verdad, la justicia y la reparación, reflejado en el diseño ins-
titucional a partir de 2005 (Muñoz, 2015). Pero también el arte, la música, 
el grafiti, los performance, los festivales, las pequeñas y cotidianas accio-
nes de memoria de los familiares y amigos han hecho que en Medellín se 
presenten acciones profusas y variadas para llamar la atención sobre el 
pasado, pero visto desde el presente y con el objetivo de evitar que ocurra 
nuevamente. 

5.3.1.  
En honor a nuestras víctimas,  
para que no nos vuelva a pasar

Entre 2001 y 2003 se presentó una agudización del conflicto armado 
en la ciudad, cuyo ápice fueron las acciones militares a gran escala en la 
comuna 13 y en la comuna 3 (ver mapa 2: Medellín por barrios y comu-
nas). Como respuesta a estos operativos y a la violencia anterior y poste-
rior a los hechos, los habitantes desarrollaron acciones y procesos con un 
sentido conmemorativo, pero también con la intención de exigir verdad, 
justicia y garantías de no repetición, dadas las violaciones a los derechos 
humanos que trajeron consigo los operativos militares y la consolidación 
de los grupos paramilitares en la ciudad. 

En la comuna 13, desde 2002, cada 21 de mayo y 16 de octubre se rea-
liza la conmemoración de la operación Mariscal y la operación Orión, 
respectivamente. Con una gran variedad de acciones como foros, vigilias, 
recorridos, performances y el Festival Revolución Sin Muertos, se con-
memoran estos hechos y su significado para la población. Los jóvenes 
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han relatado con el hip hop lo que sucede en la ciudad y pueden consi-
derarse agentes de memoria debido a sus canciones pero también a los 
grafitis, fiestas y estéticas que dan cuenta de lo que pasó en el barrio, 
en particular sobre las operaciones militares de 2001-2002183. Uno de los 
colectivos de hip hop que guarda la memoria en sus letras y acciones es 
Agroarte. Ellos combinan el hip hop con la siembra: “Esta es una apuesta 
de acrobacia, un grupo de raperos que enseña rap, hip hop, pero como 
condición le enseñan a los niños que deben aprender a sembrar, a arar 
la tierra” (CNMH, Recorrido Centroccidental, hombre, Medellín, 2015). 
Han recurrido a la siembra y a la metáfora de la tierra que da frutos para 
preservar la memoria. Es así como a las afueras del cementerio de San 
Javier crearon un jardín vertical y en cada planta se escribe el nombre de 
un ser querido ausente: asesinados o víctimas de desaparición forzada. 
Uno de los líderes de Agroarte expresa: “Es muy loco porque nosotros 
juntamos tradiciones normales de la gente y la metemos dentro de un 
contexto. Mira, nosotros no somos ni que religiosos ni nada, pero nos 
gusta la gente cómo simboliza la vida, o sea, los símbolos, la ritualización 
de la vida, o de la muerte” (CNMH, entrevista, hombre, Medellín, 2015).

183   Es el caso de la canción “Amargos recuerdos”: “lo recuerdo / hay fechas memorables / cómo recuerdo 
/ el nombre de personas inolvidables / hay historias aterradoras / de asesinos despreciables / un 21 de 
mayo, 16 de octubre / no se hable (…) / Mariscal y Orión / acertijos indescifrables / en calles cientos de 
heridos / y una lista interminable /y como todos saben / no han hallado el responsable / miembros de la 
autoridad / con sus verdes trajes /a diestra y siniestra / disparan con sus ideales / ideales inestables / de 
una guerra tan insoportable / lo mismo son de asesinos / sólo que estos son legales. / Nadie sabe qué se 
siente / hasta que sucede / llanto, rabia, miedo e impotencia (…) “(C.E.A., “Amargos recuerdos”).
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  Conmemoración Operación Orión. Medellín, 2016. Fotografía: Harold García para el CNMH.

El grafiti y los murales han sido elaborados en diferentes partes de la 
ciudad para hacer homenaje y memoria de personas asesinadas. El grafiti 
narra, interpela y cuestiona en tiempos presentes, pero también preserva 
la memoria de tiempos pasados y hace llamados al futuro. Para Kbala, 
rapero de la comuna 13, el grafiti opera como preservador de la memoria; 
sobre la obra Mariscal184, explica:

[Mariscal] deja como resultado siete niños asesinados. Soco-

rro Mosquera […] sale a la calle con un pañuelo blanco y empie-

184    Su nombre hace referencia a la operación militar llevada a cabo el 21 de mayo de 2002. En la 
obra se observan tres animales, cada uno con un pañuelo y con un significado particular: el águila, la 
libertad; la lechuza, la sabiduría y el conocimiento; y los elefantes, la memoria, ya que el elefante es el 
animal que más memoria tiene (Giraldo, 2015, página 53). 



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA396

za a gritar que no más guerra. Eso genera una acción colectiva 

donde todas las personas de la comuna 13 desde los balcones y las 

ventanas sacaron pañuelos y sábanas blancas y gritaron “no más 

guerra”. Ese día esa acción colectiva, esa unión de la comuna ganó 

y la guerra, por ese día se detuvo. Cada una de las obras representa 

la acción colectiva con el pañuelo blanco (Giraldo, 2015, página 53).

El grafiti ha sido una expresión tan fuerte en la comuna 13 que incluso 
ha dado lugar a la realización de uno de los recorridos más reconocidos 
en la ciudad, se trata del “Grafitour”, “un recorrido histórico, estético y 
político” liderado por los jóvenes de Casa Kolacho y en la cual se camina 
por las calles de la comuna para conocer sus dinámicas. Narran las ac-
ciones violentas que la comuna 13 ha vivido, pero también, y muy espe-
cialmente en la narrativa de los últimos años, el “Grafitour” conserva la 
memoria de las acciones de resistencia en el territorio. 
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  Grafitours comuna 13. Medellín, 2011. Fuente: archivo personal Jenny Giraldo. 
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Al occidente de la ciudad, en la comuna 6, se mantiene viva la memo-
ria del defensor de derechos humanos Jesús María Valle185, y hay diversas 
acciones que así lo muestran186. Si bien esas marchas tienen el sentido de 
recordar la memoria de Jesús María Valle, también son ocasiones para ac-
tivar otras demandas, para dialogar con los grupos armados del territorio 
y pedir que paren las fronteras invisibles y los asesinatos de jóvenes. En 
un acto simbólico, los marchantes llevaban ataúdes vacíos con espejos 
para que cada uno de los que se aproximaba a ellos viera su imagen re-
flejada y comprendiera que la violencia podía acabar con la suya propia. 
Con su acto exigían: “Ni un muerto más en mi comuna”. 

Fue frecuente en este período la creación de organizaciones centradas 
en la recuperación de la memoria histórica de los barrios y comunas. Una 
de ellas fue el Comité de Impulso de Acciones de Memoria de la Comuna 
13, fundado en febrero de 2012. El Comité ha liderado las conmemora-
ciones anuales de las operaciones Mariscal y Orión y ha acompañado el 
proceso de exigencia de verdad en torno a La Escombrera. Es un espacio 
de encuentro de diversos ejercicios relacionados con la memoria y la re-
paración. De esta forma buscan “que todo el que participe pueda cumplir 
sus objetivos aportando a su vez a la construcción de posibilidades de 
reflexión y reparación a las víctimas desde la memoria y la no violencia” 
(Comité de Impulso de Acciones de Memoria de la Comuna 13, s.f.). 

Otra organización es Lluvia de Orión, una corporación que trabaja 
con la pedagogía de la memoria y la no repetición. Lluvia de Orión, como 

185    Como rechazo a la muerte del abogado Jesús María Valle y defensa de su labor, la banda de 
rock Parlantes grabó la canción “Camino al valle” (2005): “La primera parada / mirar el mostrador / un 
yogurt un pan / cuánto valen por favor / soy gotera de agua / en el espejo retrovisor / no termina la 
marcha / la promesa se gasta / camino eterno / es el camino al valle / el camino al valle / mi camino 
al valle / Jesús María Valle”.

186    En 2005 se realizó una marcha por Jesús María Valle, llamada Marcha Contra la Violencia, en la 
cual participaron los colegios de la comuna portando una pancarta con la imagen de defensor de los 
derechos humanos.
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sus mismos creadores lo afirman, parte del concepto de la “memoria re-
creada”, entendida como una metodología propia que pretende acercarse 
“a la memoria del conflicto armado como si fuese una cantera de histo-
rias que debemos recrear”. Consideran que la recreación, en el sentido de 
la reelaboración de las memorias, pero también del movimiento, permite 
que los participantes tomen un papel activo en el presente a partir de 
la divulgación de dichas historias; se habla de papel activo en tanto los 
participantes se valen de diversas técnicas artísticas para hacer memoria 
(Lluvia de Orión, s.f.). 

En la comuna 3, la Red de Instituciones y Organizaciones Comunitarias 
de los barrios La Cruz, la Honda y Bello Oriente, en asocio con el Departa-
mento de Sociología de la Universidad de Antioquia (2013), realizó un pro-
yecto que tenía como objetivo la reconstrucción de la memoria colectiva 
de los procesos de asentamiento y poblamiento de estas comunidades. Esta 
acción ayudó en la consolidación del tejido social, el autorreconocimiento 
como agentes de resistencia al reconstruir sus procesos de organización, 
de defensa de sus derechos a habitar la ciudad, de la violencia que han 
debido enfrentar, pero también de la resistencia civil para hacerle frente. 

Hay algunas iniciativas gestionadas y ejecutadas por la administración 
municipal, que para algunas víctimas de la ciudad son un logro de sus rei-
vindicaciones y demandas. Es el caso del Programa de Atención a Víctimas 
del Conflicto Armado187, de la Unidad Municipal de Atención y Reparación 

187    El Programa de Atención a Víctimas del Conflicto Armado, creado mediante acuerdo municipal 
045 de 2006, hizo parte de la Secretaría de Gobierno de la Alcaldía de Medellín. Su objetivo era trabajar 
por el restablecimiento de los derechos de las víctimas del conflicto armado y el reconocimiento de su 
dignidad. Para ello el Programa trabajó desde cuatro áreas: Reparaciones y acompañamiento jurídico, 
oferta institucional y sostenibilidad económica, asesoría, acompañamiento/atención psicosocial y 
memoria histórica. Algunos de los proyectos desarrollados por el Programa de Víctimas son: “Museos 
comunitarios” tuvo como eje la participación ciudadana como posibilidad para la construcción de 
conocimiento desde la reflexión y el hacer; para ello se conformaron grupos en diferentes barrios 
de la ciudad con la pretensión de identificar sus patrimonios, articular los proyectos desarrollados 
en estos territorios y fortalecer las dinámicas grupales. El concurso “Experiencias Comunitarias de 
Memoria del Conflicto Armado” es una propuesta que buscó reconocer y fomentar las iniciativas 
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a Víctimas188 y de la Casa Museo de la Memoria. Una de las lideresas de las 
víctimas de desplazamiento forzado y participante de la Mesa de Participa-
ción de Víctimas de Medellín se refirió así a la Unidad de Víctimas: 

Esta movilización y organización de las víctimas en Medellín 

comenzó fuerte desde 2005 y así logramos que la Alcaldía de Mede-

llín fuera la primera con una gerencia de desplazados y hoy ya te-

nemos la Unidad Municipal. Así logramos tener una atención dife-

rencial del Estado, porque logramos que se nos reconociera como 

víctimas con derechos y no como población de pobres históricos 

(Unidad para las víctimas, 2016). 

Como se desprende de ese testimonio, para que estos programas fun-
cionaran mucho antes de la Ley 1448 de 2011 fue fundamental la fuerza 
organizativa de las víctimas. Así también lo reconoce una funcionaria de 
la Casa Museo de la Memoria entrevistada: 

Eso es fundamentalmente por la fuerza organizativa de las vícti-

mas que ha ayudado mucho a que la ciudad no se quede tranquila, 

que la ciudad tenga ese tema latente ahí. Yo creo que pues también 

ayudamos mucho a que la ley se construyera, a que hubiera una 

respuesta ya de política pública por esa demanda que hubo. Pero 

el origen del programa de víctimas fue muy bello porque activó, 

movió y dio mucha voz (CNMH, entrevista, mujer, funcionaria de 

la Casa Museo de la Memoria, Medellín, 2016).

comunitarias sobre memoria histórica a la vez que se fortalecían las organizaciones sociales mediante 
los estímulos económicos que se otorgaban. De cada comuna se seleccionaba la iniciativa con más 
puntaje, las cuales debían hacer parte de una de las siguientes áreas: pedagógica, medios alternativos 
de comunicación o creativa (literatura, artes escénicas, audiovisual, artes visuales o música) (Programa 
de Atención a Víctimas del Conflicto Armado, 11 de noviembre de 2011). 

188    En 2012, tras la promulgación de la Ley 1448 de 2011, la Alcaldía fusionó el Programa de Atención 
a Víctimas y la Unidad de Atención a Población Desplazada y creó en noviembre de ese año la Unidad 
Municipal de Atención y Reparación a Víctimas como responsable de coordinar la política pública de 
atención y reparación a víctimas del conflicto armado en la ciudad. La Unidad continuó con proyectos 
como “Museos comunitarios” y “Ruta de memoria joven”, entre otros. (Unidad Municipal de Atención 
y Reparación a Víctimas, 2013).
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La Casa Museo de la Memoria de Medellín, inaugurada en diciembre 
de 2011, es un espacio que logró ser apropiado por parte de comunidades 
y organizaciones de víctimas de la ciudad. La iniciativa fue gestionada y 
puesta en ejecución por parte del Área de Memoria Histórica del Progra-
ma de Atención a Víctimas del Conflicto Armado189. Algunas organizacio-
nes de víctimas, comunitarias y colectivos culturales se han apropiado de 
la institución. Ellos hacen mayor énfasis en el apelativo de “Casa” que de 
“Museo”, porque la sienten como un lugar para estar, su punto de encuen-
tro, discusión, construcción y ejecución de muchas de sus iniciativas de 
memoria y construcción de paz, además de tener un papel protagónico en 
las decisiones sobre el enfoque dado a los procesos a su interior.

Yo creo que la dinámica estaba, lo que faltaba era la convocato-

ria, yo creo que las organizaciones estaban ahí listas y dispuestas y 

llenas de procesos, proyectos, iniciativas y de un montón de cosas 

importantes, yo no creo que el Museo hubiera hecho nada particu-

lar o distinto a convocarlas y darles un lugar. Eso es un trabajo de 

ellas, ese no es un trabajo nuestro, pues el lugar les da resonancia y 

les da articulación con otros procesos y otras organizaciones, pero 

la convocatoria era convocarlas (CNMH, entrevista a funcionaria 

Casa Museo de la Memoria, Medellín, 2016).

La Casa Museo de la Memoria apoyó el desarrollo de proyectos como 
“Memorias en Diálogo”190, el cual surgió en 2014 con el objetivo de “di-
namizar acciones tendientes a la construcción de memoria y el fortaleci-
miento de iniciativas de Paz en las comunas 1, 6, 8 y 13 de Medellín”.

189    Fue incluido en el Plan de Desarrollo Municipal 2008-2011 “Medellín es solidaria y competitiva”, 
en la línea 1. Medellín, ciudad solidaria y equitativa, en los componentes: Reconciliación, 
restablecimiento de derechos y reintegración social y económica – Programa de Atención a Víctimas 
del Conflicto Armado. En este sentido, esta iniciativa es leída como una respuesta del Estado para 
cumplir con su deber de memoria. 

190    El proceso está integrado por la Corporación Convivamos (comuna 1), la Corporación Picacho 
con Futuro (comuna 6), La Corporación Ciudad Comuna (comuna 8), la Asociación Cristiana de 
Jóvenes (comuna 13), La Corporación Pulp Movies y el Museo Casa de la Memoria.
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Pero la memoria ha sido una forma de resistencia política mucho an-
tes de la aparición de estos programas de la Alcaldía. En la ciudad abun-
dan las marcas de la violencia y de la resistencia, es así como los grafitis, 
murales, altares, placas conmemorativas, vírgenes, santos, jardines han 
sido expresión de la memoria en los espacios de lo cotidiano, íntimo, 
familiar o comunitario. Todos ellos realizados por personas interesadas 
en mantener la memoria de aquellos que murieron debido al conflicto 
armado y la violencia en la ciudad (Medellín, Alcaldía, Programa de Aten-
ción a Víctimas, 2010; Arenas Grisales, 2014).

Un claro ejemplo de este tipo de acciones es el mural en homenaje a 
las víctimas en la iglesia de Santo Domingo Savio en la comuna noro-
riental. Construido en 2005 y ubicado en la parte posterior de la iglesia 
de Santo Domingo Savio, en él están escritos los nombres de más de 380 
personas asesinadas en el barrio. 
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  Mural en la parte posterior de la Iglesia Santo Domingo Savio. Fotografía: Sandra Arenas.

Se construyó por iniciativa del sacerdote Julián Gómez junto con ha-
bitantes del barrio, desmovilizados del grupo paramilitar Cacique Nuti-
bara y exmilicianos. Hacía parte de un proceso de negociación entre gru-
pos armados y de reconciliación entre estos y los vecinos del barrio. Los 
nombres en el mural incluyen a los vecinos que murieron en las confron-
taciones entre grupos armados por balas perdidas o por cruzar fronteras 
invisibles, entre otras circunstancias, pero también los de hombres y mu-
jeres que hicieron parte activa de estos grupos armados y que fueron res-
ponsables de las muertes de sus vecinos. La construcción del mural tuvo 
el objetivo de fortalecer los vínculos de identificación debilitados por los 
enfrentamientos entre los diferentes bandos. El lugar se transformó en 
un espacio de conmemoración. No era sólo una forma de expresión de 
memoria: el mural demandaba transformaciones y reconocimiento del 
pasado. La frase escrita en él: “En honor a nuestras víctimas, para que 
no nos vuelva a pasar”, dejaba claro la responsabilidad social del acto de 
recordar. El mural señalaba un horizonte ético al demandar que esos ac-
tos no deberían ocurrir de nuevo. No obstante, por inscribir en él tanto a 
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víctimas como a perpetradores instauró la discusión sobre quién merecía 
ser reconocido como víctima y qué vidas eran dignas de ser recordadas, 
sobre la posibilidad o imposibilidad de reconocimiento del daño y la vul-
nerabilidad como factor común (Arenas y Coimbra, 2016).

 

5.3.2.  
Resistir en medio de  
la confrontación armada

Dadas las particularidades del conflicto en la ciudad es fundamental 
destacar las acciones que quisieron resistir frente al dominio de los acto-
res armados. Tal vez una de las acciones más anclada en la memoria de 
los habitantes de la comuna 13, pero de igual forma en muchos habitan-
tes de la ciudad, es aquel momento durante la operación Mariscal el 21 
de mayo del 2002, cuando una multitud de personas agitaron pañuelos 
blancos desde sus ventanas o salieron a la calle para exigir el cese al fue-
go. La acción buscaba parar la guerra para permitir llevar a los heridos 
al centro médico. Según el Informe del CNMH sobre el desplazamiento 
forzado en la comuna 13 (2011), una niña se paró en la calle con un palo 
y agitando una sábana blanca pidió detener la confrontación. El relato 
quedó inscrito en la memoria colectiva de la guerra como una acción 
intrépida que logró detener los combates. Un joven líder de procesos co-
munitarios, a quien le tocó de manera directa dicha operación, compar-
tió un relato casi heroico del momento: 

La gente empezó a salir con banderas, con pañuelos, con sába-

nas, con manteles, con toallas blancas para que pararan la guerra, 

estaban diciendo: ¡Basta ya que nos van a matar! ¿Cierto? Y creo 

que esa es la historia que más me ha tocado y que me gusta com-

partirla y que me gusta contarla porque no fueron los milicianos o 

no fue el Gobierno o no fue la Policía o no fue […] no fue ningún en-

cabezado de todos que dijera: “Paren ya la guerra y que bajen ya las 
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tanquetas”, fue la gente que tuvo el poder, fue la gente que tuvo la 

fuerza de decir ¡No más! Todos al unísono, creo que es lo más res-

catable y lo más importante: que todos hacemos la fuerza (CNMH, 

entrevista, hombre, líder comunitario, Medellín, 2015).

Menos conocida por los habitantes de Medellín, la Declaratoria de 
Asentamiento de Refugiados Internos es otra acción de resistencia que 
buscaba parar la guerra y exigir el respeto por los habitantes de esos te-
rritorios donde se llevaron a cabo operaciones militares. Fue realizada 
en el año 2003 por habitantes de los barrios La Honda, La Cruz, Altos de 
Oriente y El Pinar, comuna 3, como una manera de protegerse y resistir 
a las violencias generadas en el desarrollo de la operación militar Estrella 
6. En la Declaratoria fue muy importante el apoyo de organizaciones de-
fensoras de derechos humanos y de agencias internacionales.

Según los testimonios, durante la operación los vecinos resistieron sim-
bólicamente con banderas blancas en sus casas y denunciando públicamen-
te lo que ocurría: “Mucha gente se unió, todos pusieron banderitas blancas 
en las casas, esa foto es de ese día (señala). La ACA [Asociación Campesina 
de Antioquia] la registra, está el video donde ellos registran el hecho, eso le-
vantó polvorera aquí en Medellín, en Bogotá y sale a nivel internacional y se 
muestra qué era lo que pasaba, es que no eran ni tres ni cinco desplazados” 
(CNMH, entrevista colectiva comuna 3, mujer, Medellín, 2015). 

En 2003 nació La Red de Organizaciones de Instituciones Comunita-
rias de Bello Oriente y la Red de Bello Oriente, en respuestas a las olea-
das de violencia que vivió la comuna 3 en ese año debido a la operación 
Estrella VI, particularmente en La Honda y la Cruz, barrios conformados 
en su mayoría por personas desplazadas por la violencia, en especial de 
Urabá y el oriente antioqueño. La comunidad tuvo el apoyo de organi-
zaciones como ANDAS (Asociación Nacional de Ayuda Solidaria), ACA 
(Asociación Campesina de Antioquia) y Colectivo de Derechos Humanos 
Semillas de Libertad (CODEHSEL); y con organizaciones internacionales 
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como la Cruz Roja Internacional y agencias de la ONU. Los hechos pos-
teriores a Estrella VI llevaron a que las acciones de resistencia continua-
ran en esta comuna: 

Después de la desmovilización vino la reorganización en térmi-

nos institucionales y legales de los paramilitares, nace la Corpora-

ción Democracia y otra serie de organizaciones e instituciones ava-

ladas y constituidas por ellos [...]. Uno de los grandes desmovilizados 

lo que hace es ir llamando a reuniones y llamó a la junta de acción 

comunal de La Cruz y de La Honda que eran las únicas de la comuna 

que no le habían copiado en llamados anteriores. Lo que hicieron 

las juntas de acción comunal en ese tiempo fue ir a las organizacio-

nes que nos estaban apoyando, la Pastoral social y demás y ellos los 

asesoraron. De igual manera tuvieron que ir, eran tres tipos con las 

armas en la mesa y decían: “bueno, ustedes tienen que hacer parte 

de algunas de nuestras organizaciones o tener integrantes en sus 

juntas de acción comunal y desde ahí trabajar juntos, una idea muy 

organizativa, pero se les pararon en la raya y les dijeron que no, in-

cluso fue alguien de la OEA a esa reunión y la Pastoral Social, cuando 

vieron que no iban solos sino acompañados entonces se timbraron 

mucho y como ellos estaban recibiendo ciertas garantías legales no 

podían imponer demasiado porque si no sus procesos judiciales se 

iban a pique entonces fueron cuidadosos, el hecho fue que La Cruz 

y La Honda en ese tiempo no se le arrodillaron al control paramilitar” 

(CNMH, entrevista colectiva comuna 3, hombre, Medellín, 2015).

5.3.3.  
La cultura como alternativa  
de vida y resistencia

El papel de la resistencia y la generación de alternativas de vida me-
diante diversas expresiones culturales ha sido una constante en la ciudad. 
Durante los años 2005-2014, las expresiones artísticas que expresaban 
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rechazo al conflicto armado y sus actores tuvieron un alto componente 
musical191 y performativo. El hip hop por esencia ha sido de resistencia 
y en la ciudad, además de ser un medio de expresión y de denuncia, se 
ha convertido en la posibilidad de articular organizaciones sociales y ju-
veniles, de preservar la memoria de las violencias y las resistencias en la 
ciudad y de ofrecer oportunidades de vida a los niños y jóvenes. 

En las comunas 13 y 6 cobra protagonismo el hip hop, y muchos de 
sus desarrollos se ligaron a la creación de organizaciones o agrupaciones 
musicales como Red de Hip Hop La Élite (2001), Casa Kolacho (2004), 
Agroarte, Red Artística y Popular Cultura y Libertad (2006), Red Cultural 
y Artística Comuna 5 (2009) y Red Juvenil Arte, Talento y Cultura (2012). 
Estas organizaciones tuvieron un doble sentido: el desarrollo artístico, 
ser un espacio de reivindicaciones políticas, como la preservación de la 
memoria; y como alternativas de vida, en tanto permiten la formación de 
niños, niñas y jóvenes en diversas áreas. 

Casa Kolacho es un proceso “estético y político” que incluye activi-
dades como el “Grafitour”, pero también escuelas de formación gratuita 
para niños de la comuna en música y arte. Agroarte combina la forma-
ción en hip hop con la siembra. Todos los sábados el colectivo sale a sem-
brar y enseñar a sembrar como una manera de volver a conectarse con la 
madre tierra. Tiene dentro de sus áreas de trabajo, Semillas del Futuro, 
programa en el cual no sólo participan niños, niñas y jóvenes, sino que 
también hay cabida para los adultos: 

191    La música ha dado cuenta del pasado y el presente, las letras de sus canciones narran el secuestro, 
el asesinato, la violación a derechos humanos y múltiples realidades más de la historia de la ciudad, 
ha servido como escenario de denuncia y resistencia, como ocurre con Mojiganga, grupo de ska-
punk, que en la canción “Secuestrados” relata la condición de las personas que han sido privadas de la 
libertad (2007): “¿Cuánto cuesta una vida? / ¿Cuánto cuesta la libertad? / Callejón sin salida / ¿Cuánto 
cuesta? / (No es justo) / Condenado por salir a la calle / No hay sentencia, solamente impaciencia / 
Incertidumbre abrumadora / Que no deja pensar / En cualquier lugar / En cualquier lugar / No hay 
respeto, no hay seguridad / en cualquier parte te pueden lanzar / No hay respeto, no hay seguridad / 
Condenado al azar”.
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Semillas del Futuro, que es una metodología de renovación ge-

neracional, son chicos, chicas, adultos; [...] ¿por qué adultos? Por-

que en últimas Semillas del Futuro permite acentuar lo que hace-

mos, o sea, hacer lectura de lo que hacemos, sin necesidad de ha-

cer cátedra, si no invitando también a actores, y que comprendan 

a través de los cuerpos, los chicos, chicas, aprendan la historia de 

este país a través de los cuerpos que lo han vivido, y que después 

si ellos deciden se referencien a los libros, hay unas alusiones en el 

tipo nacional que tenemos. Entonces la renovación generacional, 

o sea, los nuevos liderazgos, no importa si sean jóvenes, adultos, 

niños, pero en ultimas que cada persona entienda que en cada te-

rritorio hay que armar un pedacito, es creo que también, digamos 

yo como A.K.A, no quiero estar dentro de un año como cabeza. O 

sea, yo soy una de las cabezas más visibles pero hay que entregar, 

pa´ que se renueve o pa´ que mute, pa´ que mute o desaparezca, es 

necesario (CNMH, entrevista, hombre, Medellín, 2015).

Una de las estrategias de los grupos armados ha sido tomarse espacios 
públicos o privados y ejercer un control sobre ellos. Por esto las comu-
nidades han decidido reapropiarse de sus espacios mediante actividades 
como marchas, instalación de placas, realización de partidos de fútbol, 
reuniones comunitarias, carnavales y caravanas (Nieto, Alzate y otros, 
2008); Angarita y otros, 2008). En la comuna 13, luego de las operaciones 
militares de 2002, se han realizado carnavales en los cuales los vecinos 
recorren la comuna en un acto de “traspasar fronteras” o de unir terri-
torios. Esta movilización se realiza acompañada de consignas, disfraces, 
zancos, pinturas, entre otras. Se destacan también las caravanas realiza-
das en 2007 y en 2008, lideradas por la Red Cultural Expresarte. 

Un proceso también ilustrativo de este sentido fue la recuperación de 
la Casa Vivero ubicada en el barrio Pinares de Oriente de la comuna 8. La 
Casa fue construida por la Corporación de Vivienda y Desarrollo Social 
(CORVIDE) para que fuera un vivero. En 2005 la administración munici-



5. MEMORIAS DE RESISTENCIA Y SOBREVIVENCIA 409

pal entregó la Casa a la Corporación Democracia para que la administra-
ra, pero “durante esta etapa la casa se fue convirtiendo en dos espacios, 
uno de día y otro de noche; de noche se daban las órdenes de desaparecer 
personas, se torturaba, violaba y se asesinaba, debido a esto fue empe-
zando a reconocerse como la “casa del terror” (Comité de Memoria Zona 
Centroriental, 2016, página 14). 

Durante 2009 y 2010, la Alcaldía reclamó esta Casa, la cual estuvo un 
tiempo abandonada. Posteriormente los vecinos la recuperaron para re-
significarla como un lugar para las víctimas y la memoria, de encuentro 
de los habitantes de la comuna, sede social de la junta de acción comu-
nal, la Mesa de Víctimas y la Mesa de Vivienda y Servicios Públicos, or-
ganizaciones que han liderado procesos de reivindicación de derechos 
de los habitantes de este sector. En noviembre de 2016 tomó el nombre 
Casa Vivero Jairo Maya, en honor al reconocido líder social y comunita-
rio de la comuna que murió el 23 de marzo de 2016 y quien desde los años 
noventa articuló y lideró importantes procesos para la reivindicación de 
derechos y la vida digna de los habitantes de la comuna.

Otro caso de recuperación de espacios se dio en las comunas 5 y 6, con 
una acción de resistencia ante el toque de queda impuesto por los actores 
armados. Con ella, los jóvenes querían enviar un mensaje de posibilidad 
de disfrute de sus espacios y de defensa de su tiempo y territorio. En esta 
acción los jóvenes y otros habitantes de la comuna salieron por las calles 
en la noche con disfraces, instrumentos musicales y zancos, en una espe-
cie de carnaval que permitió hacer frente a la restricción impuesta por los 
actores armados. Con el tiempo, esta acción se convirtió en un proceso 
que en la actualidad se conoce como Colectivo Toque de Salida en 2009. 

En esta misma línea se destacan acciones como el “Transbordador por 
la calle frente a las fronteras invisibles”, realizado desde el año 2010 en 
el barrio Picacho, liderada por la Mesa de Derechos Humanos de la co-
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muna 6. En la comuna 8, en 2012, se realizó el carnaval por la vida Yo Soy 
Comuna 8, el cual tuvo como objetivo hacer frente a las fronteras invisi-
bles, particularmente a la de Tres Esquinas, considerada la más antigua 
de Medellín. 

 Plegable convocatoria campamento 
juvenil. Toque de Salida. Barrio Picacho, 
2010. Fuente: archivo Corporación 
Picacho con Futuro.

La toma de espacios no sólo hace alusión a los espacios físicos y ma-
teriales, sino también a espacios intangibles pero poderosos como los 
espacios de la comunicación: 

El papel determinante desempeñado por los y las jóvenes duran-

te la fase post-Orión radica en que asumieron la tarea de promover 

la comunicación, teniendo en cuenta que se trata de una prácti-

ca necesaria dentro y fuera de la comuna. […] Decidieron ejercer 

su autonomía frente a los distintos actores del conflicto armado y 

también ante los medios masivos de comunicación, los cuales —

según los y las jóvenes— ayudaron a generar la estigmatización so-

bre la comuna. [...] Esas son las razones que los y las justifican para 
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que ahora hayan decidido crear medios propios, como periódicos 

y programas de televisión, pues, según ellos y ellas, necesitaban 

contrarrestar la información manipuladora de algunos medios ma-

sivos (Angarita, y otros, 2008, página 251). 

Luego de Orión se crearon las emisoras Cuenta la 13 y Morada Estéreo. 
Los medios de comunicación comunitarios, además de narrar sus realida-
des han mostrado otra cara de la comuna y han buscado reducir la estig-
matización, a la vez que han ofrecido oportunidades a los jóvenes median-
te la formación en diferentes áreas del periodismo y la comunicación. 

5.3.4.  
Exigir verdad,  
justicia y reparación  

Esta es una época de reconocimiento legal de los derechos de las víc-
timas, en la que se da continuidad a manifestaciones de rechazo frente 
a diferentes victimizaciones perpetradas y se exige derecho a la verdad, 
la justicia y la reparación. Con este propósito se realizaron acciones que 
van desde las exigencias legales, la realización de marchas y tomas, hasta 
la creación de organizaciones. 

En este período se acentuó la polarización del país y ha sido difícil 
el diálogo entre las víctimas de diferentes actores armados. Hubo dos 
marchas paradigmáticas que dieron cuenta de esta polarización: la mar-
cha contra el secuestro del 4 de febrero192; y la marcha del 6 de marzo de 
2008, llamada en “solidaridad con las víctimas de crímenes de Estado”, 
que buscó visibilizar la práctica estatal de victimización a sus ciudada-

192    En especial se hicieron críticas por parte de organizadores de la marcha del 6 de marzo contra 
la marcha del 4 de febrero al considerar que esa fue una marcha manipulada por sectores políticos y 
medios de comunicación y excluía a las víctimas del Estado.
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nos193. La primera, de carácter nacional, conocida también como “marcha 
contra las FARC” o la “marcha del No Más” fue uno de los eventos más 
recordados por lo multitudinaria y en la que se pudo advertir la capaci-
dad de convocatoria desde las redes sociales. 

Mirada desde los territorios, en este período en las comunas 6194 y 13 
se concentraron muchas de las acciones de defensa de la vida y rechazo a 
la muerte. En la comuna 13 se ha mostrado el rechazo a la violencia, a los 
asesinatos y al discurso oficial, según el cual en la comuna reina la paz. 
En el año 2009195 se llevó a cabo la Caravana por la Vida, convocada por la 
Red Élite Hip Hop, el Colectivo Son Batá y la Red Cultural Expresarte196. 

Entre las organizaciones creadas en este momento se encuen-
tra el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado 
(MOVICE)197, el cual ha tenido un papel activo en el acompañamiento 
a víctimas en sus denuncias y elaboración de memoria. Algunas de las 
acciones más destacadas del MOVICE en Antioquia fueron la realización 
de asambleas y audiencias públicas de víctimas, como la Audiencia Na-

193    Además de estas dos, durante 2008 también se realizó la marcha contra el secuestro de militares. 
En esta participaron 17 militares discapacitados, quienes en sillas de ruedas se movilizaron desde 
Medellín hasta Bogotá. Otras acciones en contra del secuestro fueron la jornada contra el secuestro 
realizada en la Basílica Metropolitana en 2007 y la marcha contra el secuestro, en 2011, que fue de 
carácter nacional. 

194    Con acciones como las mencionadas en “La memoria como resistencia y no repetición”.

195    En 2009 se realizó la marcha: Resistencia a las formas de violencia, convocada por la Mesa de 
Derechos Humanos de la Comuna, en la cual querían manifestarse en contra de la “guerra silenciosa” 
que estaban viviendo.

196    Otros territorios de la ciudad, donde se han desarrollado este tipo de acciones son en la comuna 
1:Marcha por la Paz, en 2010; zona nororiental: Marcha Contra La Violencia en 2009; comuna 2, la 
Lunada Juvenil por el Derecho a Tener Alternativas Diferentes A La Violencia, llevada a cabo durante 
2010; Convidarte Festival por la Vida en Belén en el año 2012 y en la comuna 8, en Caicedo, la Marcha 
pidiendo por la paz, ante la guerra desatada entre los combos, en esta marcha del año 2012 se izaron 
banderas y telas de color blanco.

197    Este movimiento tuvo como origen el I y II Encuentro de Víctimas de Crímenes de Estado, 
realizado en Bogotá durante los años 2004 y 2005 respectivamente.
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cional de Víctimas en La Alpujarra en 2010 y la Asamblea Regional de 
Víctimas en 2013, en las cuales se documentaron y denunciaron las afec-
taciones sufridas. 

 
  Movice, Capítulo Antioquia. Marcha 30 de agosto, 2014. Día del detenido desaparecido. Fuente: archivo 

Movice.

Asimismo, son muy recordadas las acciones realizadas durante las au-
diencias públicas de los paramilitares. En ese momento, organizaciones 
de víctimas se movilizaron hacia los lugares donde se llevaron a cabo 
dichas audiencias para conocer la verdad sobre sus seres queridos. Es-
tas movilizaciones fueron prohibidas por la administración municipal en 
2007, cuando se desarrolló la audiencia pública de Don Berna, pero las 
víctimas siguieron manifestándose: 

Si no nos dejaban ir a La Alpujarra íbamos a ir a los barrios, que 

en su momento ir a los barrios era muy complicado, la gente no lo 
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hacía. Fuimos a la comuna 13 en unos buses y nos pusimos unos 

antifaces, unas cosas simbólicas. Le íbamos a entregar a la gente 

papelito y la gente de miedo no lo aceptaba, entonces lo metíamos 

debajo de las casas “denuncien, mire que estos son los teléfonos, tal 

cosa”, les dábamos algunas recomendaciones frente al tema, luego 

nos fuimos para la comuna nororiental Santo Domingo, y fuimos 

a Villa de Guadalupe donde funcionaba la Corporación Democra-

cia. Allá estaba […] sentado en la cancha de Villa de Guadalupe, allá 

fuimos nosotros y empezamos a gritarle, “asesino, asesino” [...] nos 

acompañó la Personería PBI, otra gente y estaba la Oficina de Na-

ciones Unidas” (CNMH, entrevista, hombre, Medellín, 2015).

  Plantón Mujeres de Negro durante audiencia 
de Justicia y Paz. Medellín, 2007. Fuente: archivo 
Corporación Región.
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Durante buena parte de este período disminuyeron los homicidios, 
pero aumentaron las desapariciones forzadas, por esto muchas de las ac-
ciones estuvieron dirigidas a visibilizar este fenómeno, y también a rea-
lizar exigencias en materia de verdad y justicia. Entre estas acciones está 
la campaña nacional de 2006 “¿Y de los desaparecidos qué?”, la audiencia 
pública “La verdad sobre las desapariciones en Antioquia”, promovida 
por MOVICE y ASFADDES en 2008 y la audiencia preparatoria del Tri-
bunal Internacional de Opinión sobre Desaparición Forzada, convocada 
por ASFADDES en ese mismo año. 

En el tema de desaparición forzada se destaca la labor de los fami-
liares de las personas desaparecidas y enterradas en La Escombrera, un 
vertedero de desperdicios de construcción ubicado en la comuna 13. Los 
hechos asociados a este sitio llevaron a la creación de Mujeres Caminan-
do por la Verdad en 2003 y a la realización de actos como marchas, vigi-
lias, campañas, misas y actos simbólicos y jurídicos que pedían detener el 
arrojo de escombros en este lugar y, sobre todo, iniciar las excavaciones 
para encontrar a las personas enterradas allí. El 7 de junio de 2014 se rea-
lizó una de las vigilias, sobre aquella ocasión se cuenta: “Nos quedamos 
hasta las 11 de la noche, fueron casi 300 personas. Nos llovió parejo, como 
desde las 3 de la tarde, sin embargo, la gente subía así en medio del agua-
cero” (CNMH, recorrido zona centro occidental, hombre, 2015). 

Mujeres Caminando por la Verdad, colectivo de mujeres que buscan 
la verdad sobre lo que pasó con sus seres queridos, se ha dado a conocer 
especialmente por las acciones colectivas y jurídicas llevadas a cabo con 
el acompañamiento y la asesoría de organizaciones como la Corporación 
Jurídica Libertad, el MOVICE, y la Fundación Social Madre Laura en una 
dimensión sicosocial. 
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  Vigilia en la Escombrera, 2014. Fotografía: Álvaro Cardona para el CNMH.

El arte fue muy importante para visibilizar los daños y se vio una línea 
de manifestaciones artísticas enfocadas en interpelar y narrar las dinámi-
cas y efectos del conflicto armado, ya no centradas en los actores sino en 
las formas de victimización y sus efectos. Libia Posada abordó el desplaza-
miento forzado en Hacer casa al andar, obra en la que inscribió en las pier-
nas de mujeres desplazadas los recorridos e historias de sus desplazamien-
tos, para luego realizar fotografías en blanco y negro y en gran formato.

La Corporación Región también ha narrado con el arte el desplaza-
miento forzado como forma de acercar los problemas y dinámicas aso-
ciadas al desplazamiento a la sociedad en general. En 2004, bajo la idea 
de que “las casas están hechas de memoria” se realizó una convocatoria 
para que las personas en situación de desplazamiento reconstruyeran 
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imaginariamente su casa y luego se ubicaron en algunas calles de la ciu-
dad, en el marco de la intervención “Esta es tu casa”198. 

El Museo de Antioquia también ha realizado una labor importante 
para reconocer y llamar la atención, a través  del arte, sobre la situación 
de las víctimas y sus demandas de reparación. En septiembre y noviem-
bre de 2008 realizó la exposición Destierro y reparación199, la cual llamó 
la atención sobre el desplazamiento forzado en Colombia, “teniendo en 
cuenta los costos en términos sociales, económicos y culturales que una 
tragedia humanitaria como estas trae consigo” (Entretenimientoplus, 13 
de septiembre de 2008)200.

Hasta ahora hemos visto una gama amplia de acciones colectivas y pú-
blicas de resistencia a la guerra y cómo la tradición de organización social 
en Medellín ha sido un factor importante para comprender las estrategias 
de resistencia de sus habitantes. Las marchas por la defensa de la vida y los 
derechos humanos, las denuncias por las graves violaciones a esos mismos 
derechos, las estrategias para denunciar y llamar la atención de lo que pa-
saba en la ciudad, el esfuerzo por demandar derechos, reclamar justicia y 

198    “24 formaletas de casas intervenidas artísticamente se desplazaron por la ciudad y cuando 
llegaban a determinados puntos se extendía sobre el asfalto un mapa gigante de Medellín que 
rodeaban las casas ambulantes. Allí pedazos de telas con la frase “Esta es tu casa” fueron entregados 
a los transeúntes que se acercaban, para que tejieran en el mapa gigante el punto en el que estaba 
ubicada su propia casa. Así, la representación de Medellín se convirtió en un mapa construido con 
las puntadas y las casas de todos. Fue un intercambio de ideas, pensamientos y propuestas donde 12 
gestores 1 (no todos artistas) y 12 familias en condición de desplazamiento se visitaron unos a otros en 
sus respectivas casas, en un acto de reciprocidad y horizontalidad (Región)” (CNMH, 2015, página 29).

199    Para la realización del proyecto se contó con el apoyo de más de 70 entidades, dentro de 
las cuales se encuentran: Corporación Región, Centro Internacional de Justicia Transicional, revista 
Semana, Alcaldía de Medellín y Museo de Antioquia. 

200    Destierro y Reparación tuvo cinco ejes de trabajo transversales: antecedentes históricos, 
impactos del desplazamiento forzado, reparación a las víctimas de desplazamiento forzado, casos 
emblemáticos y destierro y refugio en el contexto internacional; y cuatro componentes: expositivo 
(artistas y fotógrafos internacionales), académico (seminarios y conversatorios diarios con 
investigadores nacionales e internacionales), cultural (conciertos, documentales, teatro, poesía, entre 
otros), y pedagógico (módulos educativos para colegios y escuelas con el fin de crear una reflexión 
sobre el destierro (El Mundo, 1 de septiembre de 2008).
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hacer memoria. Esas fueron las acciones de resistencia en lo público que le 
permitieron a muchos de los habitantes de Medellín resistir. Pero ¿cómo 
fue sobrevivir el día a día y convivir con los grupos armados?

5.4.  
Acciones de sobrevivencia  
y resistencia en lo cotidiano

¿Cómo sobrevivieron a la guerra las y los habitantes de Medellín direc-
tamente afectados por la violencia y las acciones de los actores armados? 
¿Qué aprendizajes y transformaciones les dejó vivir en estos contextos? 
En este apartado veremos algunas de las tácticas de sobrevivencia y re-
sistencia en lo cotidiano, en el día a día. La comprensión del orden, la 
desobediencia, los acomodos, las adaptaciones, la solidaridad, los silen-
cios y las múltiples formas que encontraron para expresar, denunciar y 
cuestionar. Una variada gama de acciones de resistencia subterránea de 
las que habla María Teresa Uribe en su análisis sobre la resistencia civil 
en contexto del guerra (2006)201. Para reconstruir las acciones de sobrevi-
vencia se recurrió a las memorias construidas y compartidas a lo largo de 
talleres, grupos focales y entrevistas. Lo que aquí se presenta no pretende 
agotar el tema, pero sí busca dejar evidencia de esa memoria de sobrevi-
vencia que buena parte de los habitantes de Medellín comparte. 

201    Para pensar las formas de sobrevivencia y resistencia invisibles y subterráneas retomamos el 
análisis elaborado por Uribe (2006). La autora retoma las tesis generales de James Scott en su obra Los 
dominados y el arte de la resistencia para discutir las formas de resistencia de los grupos subordinados en 
contextos de guerra o violencia generalizada. Para la autora, a pesar de los intentos de dominio y control 
de los operadores de violencia en Medellín durante las tres últimas décadas, estos no lograron imponerse 
completamente. La población encontró la forma de oponerse, adaptarse, responder o rebelarse. Son 
formas no convencionales de resistencia, que recurren a acciones ocultas o solapadas para resquebrajar el 
intento de dominio y encontrar la manera de negociar o de cambiar la situación en la que se encuentran. 
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5.4.1.  
Códigos de sobrevivencia:  
“aprendiendo a moverse”

¿Cómo sobrevivir en una ciudad tan violenta como Medellín? ¿Cómo 
transitar por territorios marcados por órdenes diversos y cambiantes? 
¿Qué hacer frente a tantos y tan diversos actores armados? Un joven de 
la comuna nororiental daba el siguiente testimonio que resulta revelador 
de la situación y de qué hicieron para sobrevivir: 

Yo aprendí desde muy cachorrito a moverme, a moverme como 

se mueven los territorios. Entonces no soy ingenuo, y a los territo-

rios que entro y aún utilizo […] y “es muy gonorrea”202 yo a veces me 

pongo a pensar. Pero así nos criaron, con la rutina militar y la rutina 

militar es no dar el chico203, y no dar el chico no se trata de esconder-

se, no. Se trata de saber qué se mueve en cada territorio, quiénes son, 

quiénes hablan de nosotros y tener satélites, satélites que nos digan: 

podemos, no podemos (CHMH, entrevista, hombre, Medellín, 2015).

202    “Desagradable”.

203    “No exponerse, no dar oportunidad de atacar”.
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  “Íbamos mucho donde mi abuelita. Entonces en el camino había mucha guerrilla, yo creo que era guerrilla 
pues estaba muy pequeña y mi mamá me decía que no los mirara, me decía que me echara la bendición, pues 
cosas así. Y yo siempre me quedaba mirando y me sorprendía que nunca, como los del ejército siempre sonríen, 
ellos eran pues con cara pues de malos, entonces eso me parece pues algo muy importante en mi vida. Entonces 
puse, pues el título se llama Por los caminos donde habita el pasado y puse una frase un poquito sarcástica y 
es: “Estoy orgullosa de mi tierra”. Pues no es que no esté orgullosa, pero hay cosas que no están bien” (CNMH, 
testimonio mujer, colcha de la memoria, taller pobladores zona noroccidental, Medellín, 2015). Fotografía: 
Corporación Región.

En Medellín los habitantes aprendieron a reconocer el orden en cual vi-
vían. En contextos de violencia como los que se han descrito en los capítu-
los anteriores, con una gran diversidad de actores armados y de estrategias 
de poder, comprender ese orden, saber percibir sus cambios, sus matices 
y sus códigos, resultaba central para la sobrevivencia. Esa idea de conocer 
las reglas, saber cómo comportarse, qué hacer, adónde ir, por dónde cami-
nar, cómo protegerse, cómo actuar y qué esperan los actores armados de la 
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población, son preguntas que aparecen con frecuencia en las narraciones. 
Aprender a moverse dentro del territorio era central para sobrevivir. 

Cuando la situación era de control por parte de un grupo armado y este 
se imponía a través de la violencia, lo mejor era hacer “como si no” se vie-
ra, conociera o escuchara. Las personas se acomodaban a ese orden im-
puesto y no expresaban públicamente su rechazo; acataban, en apariencia, 
sus órdenes y prohibiciones y simulaban ignorar sus desafueros. Como lo 
muestran muchos de los testimonios aportados al informe, se esperaba a 
cambio seguridad, disminución de la incertidumbre y protección a la vida 
y los bienes. De lo contrario, si eran identificados como testigos, serían 
perseguidos o inclusos asesinados. El rector de un colegio en la comuna 
nororiental contó cómo un estudiante le salvó la vida al indicarle qué ha-
cer en el momento en que asesinaban a un hombre en la calle: 

Mucha gente se tuvo que ir del barrio porque vivían al lado de 

eso o porque le tocó ver, entonces los muchachos decían “no mi-

ren”. A mí me tocó el asesinato de un muchacho, y yo iba llegando 

a la terminal y un muchacho del colegio me alcanzó: “¿Qué es lo 

que está pasando?”. “No mire, no mire, rector camine pero no mire” 

un alumno del colegio me decía. Entonces esa es como la cotidia-

nidad: “camine y no mire”, y mataron el muchacho, el me animaba 

para salvarme la vida, me decía “camine rector pero no mire, cami-

ne, camine” y yo me paralicé porque la bala que estaban disparando 

estaba adelante con manos cruzadas (CNMH, entrevista, hombre, 

Medellín, 2016).

Al discutir la situación de otro docente amenazado, otra maestra se-
ñalaba que este mostraba demasiado interés en saber asuntos del barrio y 
de la vida de los jóvenes. Al ser cuestionada por el rector, argumentando 
que esa era su responsabilidad como docentes, ella respondió: “no, aquí 
no se puede saber mucho, aquí hay que saber lo menos posible” (CNMH, 
entrevista, hombre, Medellín, 2016). 
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El testimonio de otro hombre, habitante de un asentamiento de despla-
zados nos permite ver cómo ellos, a pesar de desconocer la ciudad, supie-
ron leer esos códigos del territorio, aplicando los aprendizajes dejados por 
la guerra. Este afirmaba que a pesar de su militancia en la UP en Urabá, en 
la ciudad no debía mostrar mucha simpatía por la guerrilla, pues sabía que 
cuando perdieran el control en el asentamiento en que vivían, alguno de 
los vecinos podría señalarlo frente a los nuevos grupos armados. Él sabía 
que se trataba de soberanías inestables, en vilo (Uribe de Hincapié, 1998) 
por lo tanto, si quería permanecer en el territorio y no ser nuevamente 
desplazado, debía mantener una relación amable, pero distante, sin com-
prometerse (CNMH, entrevista colectiva, hombre, Medellín, 2015).

Para saber transitar la ciudad y reconocerla era frecuente la referencia 
a evitar transitar por ciertos lugares. A inicios de la década de los noven-
ta, en pleno auge de la violencia asociada al narcotráfico, de los atenta-
dos con bombas y el asesinatos de policías, las personas desarrollaron 
una táctica que consistía en transitar por lugares alejados de estaciones 
y cuarteles, no pasar ni parquear cerca de los Centro de Atención Inme-
diata (CAI) o de patrullas de Policía, cambiarse de andén, alejarse o tomar 
otro camino por temor a un atentado. 

La “época de las bombas” también fue recordada en función de acuer-
dos entre las familias y los amigos: después de las explosiones debía bus-
carse un teléfono público (no existían celulares ni internet) para llamar 
y dar reporte de vida y ubicación, además para saber dónde habían ocu-
rrido los hechos. La radio y la televisión eran centrales, especialmente las 
noticias de última hora, pues funcionaban para saber dónde habían ocu-
rrido los hechos, quiénes eran los afectados y dónde estaban los heridos. 

Finales de los años ochenta y primeros años de los noventa significó para 
buena parte de la ciudad la instauración de los toques de queda por parte del 
Gobierno en 1989, pero que se autoimpusieron en la población por mucho 



5. MEMORIAS DE RESISTENCIA Y SOBREVIVENCIA 423

más tiempo (CNMH, grupo focal etario, hombre, 2015). Había cierto consenso 
sobre asuntos cotidianos como no dejar muchos carros parqueados fuera de 
una casa cuando había alguna celebración nocturna, ya que las reuniones eran 
percibidas como amenazantes. También era preferible quedarse a dormir en 
otras casas en caso de que “a uno lo cogiera la noche” y así evitar salir (CNMH, 
taller de memoria empleados sector financiero, mujer, Medellín, 2015). 

Otra estrategia de supervivencia era encontrar una manera de decir 
las cosas. Desde saber entablar una conversación con los actores armados 
para tratar de calmar los ánimos o para defender alguna posición o con-
trovertir una orden, hasta aprender a comunicarse con otros sin levantar 
sospechas. En otros casos esos lenguajes cifrados se presentaban en si-
tuaciones dolorosas: la hija de una de las víctimas de la UP en Antioquia 
narró cómo su padre debía separarse de la familia por amenazas y cuan-
do lograban tener contacto lo hacían mediante lo que ella denomina un 
“lenguaje encriptado”, para ponerse de acuerdo en un encuentro o saber 
cómo estaban (CNMH, grupo focal exilio, mujer, Medellín, 2016). 

Luego de la desmovilización de los paramilitares en 2005, en algunas 
comunas los márgenes de acción para las organizaciones sociales y co-
munitarias se estrecharon. Además de la presión a la que eran sometidas 
por parte de otras estructuras organizativas promovidas por los parami-
litares con el fin de ganar reconocimiento social, dichas organizaciones 
estaban siempre bajo vigilancia y eran estigmatizadas asociándolas a la 
acción de la guerrilla (Ramírez, 2008). Sin espacios para el trabajo orga-
nizativo, debieron ser cada vez más cautelosos al hablar, sabían que en 
público no se podía decir “cualquier cosa”, por ello crearon estrategias 
para comunicar lo que querían sin despertar sospechas. Este relato de un 
dirigente comunitario de la comuna 3 lo ilustra: 

Claro, nunca se puede decir todo lo que uno quisiera, pero uno 

se arriesga un poco. La gente cree en uno, después de tantos años 

en esto no hay cómo quedarse en silencio […] ya hemos aprendido 
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muchas cosas. La carreta [el discurso] es la misma pero cambia se-

gún cada tema, según lo que pasa en el barrio, en la ciudad, la gen-

te que llega […] sino se habla aquí, ¿quién nos va a creer después? 

(entrevista con dirigente, comuna 3. En Ramírez, 2008, página 70). 
 

Incluso los espacios más cotidianos, como las tiendas de barrio o los 
billares, dejaron de ser lugares en los cuales se podía hablar. Un testimo-
nio de la investigación realizada por Nieto, y otros (2008) describe cómo 
allí debía usarse un lenguaje cifrado:

 
Ellos empiezan a involucrar a los muchachos menores de edad 

[…] donde esos grupos mandan a los muchachos a escuchar lo que 

están hablando las personas. Uno estaba hablando, tomándose los 

aguardientes, en la tertulia, cuando de pronto termina con unos mu-

chachos poniendo cuidado. Entonces la gente empieza a detectar 

eso y dice “pilas”, obligándolo a utilizar muchas veces un lenguaje ci-

frado (testimonio de líder social. En: Nieto y otros, 2008, página 227).

Saber dónde hablar y “cómo decir las cosas” podía hacer la diferencia. 
Hablar directamente, nombrar los hechos y los responsables, pedir jus-
ticia, en pocas palabras, hablar claro, significó para muchos la muerte: 

Igual nosotros iniciamos un proceso de mesa con Ana Fabri-

cia [Córdoba Cabrera, lideresa de Organizaciones de Desplazados, 

asesinada en 2011], y nosotros tenemos que aprender en nuestro 

liderazgo también a preservar nuestra vida y la de nuestra familia, y 

la de los compañeros. Entonces […] tenemos que saber qué terreno 

estamos pisando, qué vamos hablar, delante de quién lo vamos ha-

blar, cómo vamos a hacer esa incidencia de que no se note, porque 

eso nos pone a nosotros en un riesgo muy latente cuando empeza-

mos por ejemplo la defensa de los territorios. Entonces yo creo que 

también es un aprendizaje de todo aquello que ha pasado. Enton-

ces uno tiene que saber con ellos, porque yo no me puedo poner a 

enfrentar con él […] esa cuestión que yo sí llamo la atención porque 
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a veces nos emocionamos mucho en el liderazgo. Y a Ana Fabricia 

le decíamos a cada rato “Ana Fabricia no digas eso”, porque ella era 

muy latente en sus cosas que decía, en los espacios que hablaba. 

Entonces es como eso: para preservar nuestra vida y la de nuestras 

familias, nuestras comunidades. Eso nos enseña a nosotros, sin de-

jar de hacer la incidencia, pero cómo la vamos hacer (CNMH, taller 

Mesa de Víctimas, mujer, Medellín, 2015).

Otra estrategia consistió en encerrarse, “guardarse” en la casa, pues 
era allí donde se sentían seguros. Durante los años ochenta y noventa 
era frecuente hacer las fiestas en la casa porque había toque de queda en 
la ciudad o por el temor a los “taxis amarillos” donde circulaban los res-
ponsables de las masacres de jóvenes en los barrios o porque “era la época 
de Pablo Escobar y no se podía”. Varios relatos dan cuenta de cómo los 
niños eran obligados a encerrarse y dejar sus juegos a tempranas horas 
de la noche porque más tarde iniciaban los enfrentamientos. Una joven 
lo ilustró en uno de los talleres: 

Bueno yo recordé, fui a mi infancia. Los años noventa, yo creo 

que era que 95 o 96 más o menos y yo vivo en un barrio que se 

llama París que limita con Picacho. Entonces en ese momento re-

cuerdo que llegaba como una hora de la noche donde nos decían 

a todos los niños y, pues, a la gente que estaba en la calle, que ya 

deberíamos estar en las casas [...]. Era un asunto muy difícil porque 

digamos que ese espacio de la calle, de poder compartir con los 

niños y las niñas, en ese momento se perdía y era difícil no po-

der compartir, no poder estar tranquilos en las calles y no lo com-

prendíamos muy bien. […] Pues 8:00 pm: no podía haber nadie en 

las calles del barrio. A esa hora no habían niños jugando. Este es 

el balón, el balón dejaba digamos de rodar en ese momento y ya 

(CNMH, taller víctimas, mujer, Medellín, 2015).

De igual forma en los talleres y recorridos en la comuna 13 o en los tes-
timonios compilados en la Casa Museo de la Memoria se encuentra que 



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA426

la práctica de encerrarse fue usada por varias generaciones de jóvenes que 
encontraban en la calle y en las esquinas de sus barrios un lugar de peligro. 

En aquellos territorios donde los grupos armados eran conformados 
por los mismos habitantes del lugar pertenecer a ciertas familias tradi-
cionales o con algún reconocimiento social, hacer parte de la Junta de 
Acción Comunal, grupos juveniles, casas de la cultura o de las actividades 
de la iglesia, eran un escudo protector. Esas sociabilidades básicas de los 
barrios significaron para muchos una especie de código de protección: 

No, no. Yo me sentía muy seguro y siempre me siento muy se-

guro. No sé si todavía lo puedo decir, pero yo en estos días estuve 

en un callejón con un amigo allá tomando unas fotos y yo dije: si se 

me acercan esos manes yo les digo “parce yo soy sobrino de Irma, 

soy de la casa de doña Blacina”, la familia era respetada de alguna 

manera, nos generaba un blindaje (CNMH, entrevista, hombre, Me-

dellín, 2015).

En ocasiones la familia ejercía cierta presión para que los jóvenes bus-
caran otras alternativas, infundían en ellos la idea de que eran diferentes, 
que podían pensarse por fuera de la realidad que se les imponía en el 
barrio. Estudiar, trabajar, buscar “buenas compañías”, dedicarse a la mú-
sica o al arte. Todo con el fin de mantenerlos por fuera de las dinámicas 
violentas. Este relato es revelador en ese sentido: 

Ahí en Andalucía a mí no me dejaban juntar con nadie de la cua-

dra. Habían familias muy particulares: había una familia que le de-

cían “los cagaos”, había otra familia que les decían “los marcianos”. 

Entonces mi mamá me decía: “usted no se junte con nadie por aquí, 

usted es distinto, estos son una mata de gamines”. Entonces mi in-

fancia fue: mi hermana se va a estudiar primero que yo a coger la 

escuela y yo lo que hago es pasar más tiempo con mi mamá y jugar 

solo, entonces parte como de mi manera de ser se construyó fue ahí, 

jugando solo ¿sí o qué? (CNMH, entrevista, hombre, Medellín, 2016).
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5.4.2.  
Resistencias subterráneas:  
“hacerle el quite”

En Medellín no sólo sobrevivieron, también resistieron. El trabajo de 
campo reveló una serie de acciones individuales o de pequeños grupos para 
hacer frente al dominio de los actores armados, recurriendo a tácticas de 
negociación, cuestionamiento, desobediencia, oposición frente a órdenes, 
imposiciones y castigos considerados injustos, excesivos o abusivos. Inten-
taban poner un límite, interpelar la pretensión de control de sus vidas y de 
su entorno. Para algunos representaron costos muy altos en términos de 
vidas humanas, pérdida de sus propiedades, desplazamiento o inseguri-
dad. Eran por lo general actos aparentemente insignificantes, pero aun así 
las personas los recuerdan hoy como acciones de resistencia que tienen el 
valor de la disidencia, la desobediencia y el cuestionamiento.

Las y los habitantes de la ciudad debieron enfrentar a los actores armados 
sin más recursos que la palabra. Eran conscientes de su vulnerabilidad, sin 
embargo confrontaron, se negaron a obedecerles o pusieron en riesgo sus 
vidas para defender su dignidad, continuar con su trabajo, defender la vida 
de familiares o vecinos, propiedades o reclamar por sus derechos. Aunque los 
grupos armados lograron establecer formas de dominación sobre los territo-
rios y los habitantes, también debieron crear mecanismos de mediación. Eso 
abría un margen para la negociación y la interpelación.

El testimonio de una mujer transexual muestra en qué forma hacerse 
respetar era una posición de confrontación directa, posesionándose ac-
tivamente en lugar de evadirlos o invisibilizarse. Este desafío frente a la 
pretensión de control sobre su vida fue para ella una forma de reivindicar 
su orientación sexual e identidad de género, marcar una posición y de-
mandar respeto. Ella, en lugar de evadirlos, los enfrentó:
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Cuando ellos saben que no tienen el poder del miedo sobre uno se 

acobardan o al menos se frenan. Yo ya tenía una posición de enfrenta-

miento porque ya había pasado por eso, bueno yo ya no soy su mari-

quita, ya soy una marica. Ah ¿qué tal cosa? pues entonces nos damos. 

Las cosas empiezan a cambiar por cómo me paro frente al otro pero 

no quiere decir que uno ya pueda todo, sino que empiezan a verlo de 

una manera diferente (CNMH, taller LGBTI, mujer, Medellín, 2015).

En Medellín las personas de sectores LGBTI debieron recurrir a diver-
sas formas de resistencia. Desde negociar con los grupos armados para 
que les permitieran habitar en el territorio o conservar sus relaciones 
afectivas, convertirse en sus amantes, ocultar su orientación sexual y su 
identidad de género, hasta desafiar abierta y públicamente esos pode-
res y sus amenazas. Así lo cuenta el testimonio del informe del CNMH 
Aniquilar la diferencia (2015). Un caso relatado allí muestra una acción de 
resistencia simbólica frente a las amenazas de un grupo desmovilizados: 

[Nosotros] le hicimos como una contrarrespuesta [a los panfle-

tos], sacamos un nuevo panfleto pero como al contrario, [decía]:“-

No queremos en nuestro territorio a los bandidos”, como ese tipo de 

cosas así. También lo hicimos, colocamos [en el barrio] el que ellos 

enviaron y colocamos el de nosotros, entonces nosotros nos calen-

tamos mucho. Eso es lo que nos ha dado como el reconocimiento 

en la comuna frente a los otros líderes (CNMH, Jhon, hombre gay, 

28 años, entrevista, 2 de agosto de 2014; CNMH, 2015, página 377).

Esta acción les trajo el reconocimiento de otros hombres y mujeres líde-
res de sectores LGTBI y de los líderes comunitarios, puso en evidencia las 
amenazas que recibían y fue un desafío simbólico al poder de eso grupos. 

Son significativos los testimonios de personas que enfrentaron a los 
actores armados para defender la vida de sus vecinos. Un hombre habi-
tante de La Loma, narró cómo sus vecinos evitaron que los paramilitares 
lo mataran: “Ellos no me mataron porque unos vecinos que ya habían su-
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frido el asesinato de sus hijos, salieron muy valientemente y los enfrenta-
ron, sobre todo una muchacha, la hija de […]. Salieron los dos y le dijeron 
reiteradamente que yo no tenía nada que ver” (testimonio, hombre, base 
de datos Casa Museo de la Memoria).

Un comerciante del barrio Santo Domingo Savio debía enfrentar 
constantemente los abusos de los grupos armados. Era a ellos a quienes 
debía pagar el arriendo del local, no a su dueña, iban al local a consumir 
los productos sin pagar, hasta que un día los descubrió robando ener-
gía de su local comercial para otros usos. En ese momento los enfrentó: 
“Necesito hablar con ustedes” y no salió nadie, no salía nadie y yo “ah, 
siempre les da miedo, ¿cierto?, siempre temen de uno ¿cierto? Por qué no 
frentean a uno y le dicen”. Pero algunos días después llegaron los mismos 
hombres y le ordenaron que los acompañara, eran órdenes del “patrón”. 
El hombre cuenta como lo retuvieron durante un día:

No, me tuvieron al pie de un majol [sic] ese día, eso fue antes […] 

entonces llegó otra gente amigos del barrio y vecinos dijeron “yo 

no creo que ustedes hagan eso con ese señor, para nosotros es un 

señor y no tienen ese derecho a hacer eso, muy mal hecho me pa-

rece”. Yo les dije “primero muerto que meterme a ese majol”. “¿Si?” y 

se paró por allá. Al mucho rato que vio que molestaron y bregaron, 

yo le dije “que pena, yo no me dejo”. Se paró, se recostó por allá a 

un poste de luz y a lo último le dijo “sabe qué, vámonos, déjelos, 

vamos”. Y ya después, ese día del último problema ese, que fue de-

finitivo pa’ no volverme dejar ir al barrio y amenazarme (testimonio 

hombre, base de datos, Museo Casa de la Memoria). 

Este hombre debió abandonar su local comercial y desplazarse del 
barrio. Una mujer del barrio Santo Domingo no tuvo tanta suerte. In-
terpeló a un miliciano que había amenazado a su hijo de muerte por el 
simple hecho de burlarse del perro de su esposa. Frente a lo absurdo de la 
situación la madre del joven va hasta la casa del miliciano y lo interpeló: 
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“Pasó eso, yo fui y lo busqué y le dije: que como era que si él era novio 
mío, marido, esposo o algo pues conmigo, que él iba a llegar a mi casa 
a sacarme las cosas, que si el perro se moría que me lo cobrara a cuotas 
[...]” (testimonio, mujer, Casa Museo de la Memoria). A pesar de todo, el 
miliciano cumplió su amenaza y asesinó al hijo de la señora. 

Se interpelaba al actor armado en especial cuando se le conocía y/o era 
del barrio, confrontando sus decisiones, amenazas o comportamientos. 
Sin embargo, no siempre daba resultado, como vimos en el testimonio an-
terior. Del mismo modo el testimonio de una mujer de la comuna 13 nos 
muestra los altos costos que implicaba enfrentar a los grupos armados. Ella 
narra cómo evitó que se llevaran a un grupo de niños que supuestamente 
iban para una actividad cultural, pero ella suponía iban a ser reclutados por 
los grupos armados, como le había ocurrido antes a su hermano menor. 
Ella enfrentó al hombre encargado de llevarse a los niños y les ordenó bajar 
del bus. Él la amenazó, pero ella no permitió que se llevaran a los niños. 
Días después esos hombres entraron a su casa y la violaron como castigo, 
según ella, por su desafío (CNMH, testimonio, mujer, 2016). Como se ve, 
las mujeres interpelaban a los grupos armados, desafiaban su poder a tra-
vés del uso de la palabra y de su lugar de madres. No obstante, ellas fueron 
también objeto de múltiples formas de violencia. 

A pesar del temor que los grupos armados producían, las personas tra-
taron de hacer algo, de defender a los suyos, de hacer evidente lo arbitrario 
de los actos de los grupos armados. Un joven de la zona nororiental narró 
cómo su familia, durante los inicios de la década de los noventa, señala-
ba con desconfianza a los grupos de milicianos que recién empezaban a 
conformarse en el barrio, les extrañaba que intervinieran en asuntos fami-
liares o de vecinos y pretendieran asumir la posición de autoridad. Como 
señal de su inconformidad no les permitieron el acceso a los programas y 
locales donde funcionaba la organización social de la cual eran parte: 
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Recuerdo que una cosa que se comentaba entre mis tíos y mis 

papás que no les gustaba, era que ellos empezaban a meterse en 

problemas familiares, en lo doméstico. Cuando había un papá 

agresor y esas cosas, entonces se metían a dirimir sobre los hijos, 

los hijos malcriados, a los que no les prestan atención en la casa. 

Y empiezan a hacer los Festivales de la Cerveza, que son como las 

peñas culturales que hacían, donde hacen sancochos, juegos para 

los niños, se reparten regalos en navidad, ellos eran mucho de esa 

onda también. Ellos [los milicianos] hablaban que estaban por la 

gente, por el bien de la comunidad. Yo conocí como la perspectiva 

de mi familia, mi familia trataba de evadirlos, nunca les permitió 

reunirse en la fundación, ellos se pararon en la raya, ustedes por 

un lado y nosotros con el trabajo que estamos haciendo nosotros 

(CNMH, testimonio, hombre, Medellín, 2015).

También en el corregimiento de La Loma las y los habitantes fueron 
enfáticos en señalar que, si bien los milicianos y paramilitares hicieron 
presencia en el territorio, lograron mantenerlos al margen de sus activi-
dades. Un líder comunitario nos describió ese esfuerzo:

Incluso como la época de las milicias, los milicianos quisieron sen-

tarse con los de la Mesa de Trabajo allá, y nosotros no lo permitimos. 

Hubo personas de la Mesa de Trabajo que se pararon en una de las re-

uniones y dijeron: si esa gente llega acá, hasta ahí llegamos nosotros. 

Entonces […] pero ahí ya había una decisión de la Mesa de que no, y 

lo que hacían ellos era darnos [alrededor de la reunión de la Mesa de 

Trabajo Barrial] vuelta, mirar quiénes estaban, mirarnos, pero en nin-

gún momento nos llenó eso de temor, ni de miedos y continuamos 

los trabajos sean con dos personas, tres, diez, veinte, los que llegaran 

en su momento (CNMH, taller La Loma, hombre, Medellín, 2015).
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  “En la comuna 9 les llegaron unos panfletos que decían que no se podía ir a los parques, que no se podía 
salir a determinadas horas. Entonces nos reunimos un grupito de amigos (…) sacamos una especie de panfleto 
que decía lo contrario: que no nos dejáramos intimidar, que hay espacios y que no nos pueden asustar tanto. 
Entonces lo que hicimos fue: conseguimos el fogón, la pipeta y nos íbamos (…) entonces poníamos el fogón 
para hacer un promedio de cien cafés o chocolates, pues depende de lo que hubiera en el billete. Entonces nos 
reuníamos alrededor mientras nos preparaban el chocolate, siempre en los parques y nos pasábamos dos o tres 
horas en el parque tratando de sobrepasar la hora que habían dicho. Sí, entonces por eso le ponía Resistencia con 
café, pan e historia” (CMH, testimonio hombre, colcha de la memoria, taller con hombres, noviembre de 2015). 
Fotografía: Corporación Región.

Realizar las actividades culturales y organizativas era entendido por 
las y los habitantes como una forma de resistencia, vencer el temor a re-
unirse para realizar una actividad cultural o sobreponerse al miedo que 
les producían los asesinatos en los días previos, era demostrarles que no 
lograban controlar las dinámicas del barrio. Si bien no expresaba un dis-
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curso público de resistencia, en su interpretación ese seguir con la vida 
fue una forma de resistir: 

Si no se hacen los eventos culturales, en una parte donde hay 

conflicto armado, es como darle razón a los malos [...]. Entonces 

eso es una forma de resistir, a través de la cultura, la otra es: si hoy 

asesinan tres o cuatro personas en La Loma, y mañana hay un 

evento yo no puedo, yo no puedo, yo no puedo dejar de hacer el 

evento, es que no puedo, porque sería un irrespeto a la comunidad, 

eso no nos funciona. Entonces mire, a través de la cultura, a través 

de los programas sociales podemos erradicar la fuerza de los ván-

dalos (CNMH, taller La Loma, hombre, Medellín, 2015).

Un líder comunitario de la Loma narró cómo debió enfrentar a los 
grupos paramilitares que lo acusaban de ser aliado de las milicias por 
aparecer en algunas fotografías participando de actividades donde esta-
ban también algunos milicianos. El líder enfrentó los señalamientos del 
comandante paramilitar exigiendo respeto por su trayectoria como líder 
comunitario, llamó la atención sobre el reconocimiento social que tenía 
dentro de la comunidad y el respeto ganado por su trabajo social. Afir-
maba que a pesar del reclamo del comandante de las autodefensas, logró 
“salvarse” porque no salió huyendo, se mantuvo en el territorio confia-
do en que su trayectoria social quedaría demostrada frente a este nuevo 
actor armado que hacía presencia. La defensa de su trabajo, el hecho de 
mantenerse en el barrio y de responder frente a los señalamientos y cues-
tionamientos de los paramilitares fue, según él, lo que lo mantuvo con 
vida (CNMH, testimonio hombre, taller La Loma, 2015). De igual forma 
un líder de la junta de acción comunal en el barrio 8 de Marzo que in-
tentaban organizar las fiestas comunitarias por el aniversario del barrio, 
contó lo difíciles que resultaban las negociaciones, pues eran tanto con 
ELN como con AUC. Pero las fiestas eran la única forma de integrar a la 
comunidad, de mantener el contacto con los pobladores y de reactivar 
los lazos de confianza y reconocimientos con sus líderes tradicionales. 
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Eran pequeños espacios en los que por cortos períodos de tiempo ellos 
lograban nuevamente ejercer su liderazgo, recordarles quiénes eran y lo 
que habían logrado. Estos eventos permitían, además, socializar infor-
maciones sobre el desarrollo de algunas actividades barriales y gestiones 
ante organismos gubernamentales.

Dábamos algún mensaje, algún logro como el bachillerato noc-

turno, comentábamos lo nuevo que habíamos logrado, hacíamos 

un recuento de la historia del barrio, eso lo hacíamos y lo seguimos 

haciendo. Después de las fiestas de aniversario las cosas volvían a 

la calma, ellos seguían con su dominio (testimonio líder comunita-

rio. En Nieto y otros, 2008, página 224).

Esta actitud no es una acción menor si consideramos que los grupos 
armados impusieron estrategias de terror para generar miedo y silenciar a 
los habitantes. Dicha interpelación y confrontación es directa, pero no in-
volucra acciones violentas. Los habitantes del asentamiento de La Honda, 
comuna 3, narraron la manera como debieron enfrentar a los paramilitares 
desmovilizados cuando estos pretendían entrar a hacer parte de las organi-
zaciones sociales. Si en un primer momento, cuando detentaban el poder 
armado, la táctica era no mostrarles miedo, en este segundo momento, 
cuando estaban desmovilizados y trataban de integrar sus organizaciones, 
la estrategia era no reconocerlos y hacer públicas y conocidas sus intencio-
nes, por ello la importancia del acompañamiento institucional: 

Hay algo y es que después de la desmovilización vino la reor-

ganización en términos institucionales y legales de los paramili-

tares [...]. Desde el 2005-2006 hacen un llamado a todas las juntas 

de acción comunal de la comuna 13, y en todo Medellín yo creo, 

en Santa Inés, en Manrique. Uno de los grandes desmovilizados lo 

que hace es ir llamando a reuniones y llamó a la junta de acción 

comunal de La Cruz y de La Honda que eran las únicas de la comu-

na que no le habían copiado en los llamados anteriores. Entonces 
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lo que hicieron las juntas de acción comunal en ese tiempo fue ir 

a las organizaciones que nos estaban apoyando, la Pastoral social 

y demás, y ellos los asesoraron. De igual manera tuvieron que ir, 

eran tres tipos con las armas en la mesa y decían: “bueno, uste-

des tienen que hacer parte de algunas de nuestras organizaciones 

o tener integrantes en sus juntas de acción comunal y desde ahí 

trabajar juntos, una idea muy organizativa”. Pero se les pararon en 

la raya y les dijeron que no, incluso fue alguien de la OEA a esa 

reunión y la Pastoral Social. Cuando vieron que no iban solos sino 

acompañados, entonces se timbraron mucho y como ellos estaban 

recibiendo ciertas garantías legales no podían imponer demasia-

do porque si no sus procesos judiciales se iban a pique, entonces 

fueron cuidadosos. El hecho fue que La Cruz y La Honda en ese 

tiempo no se le arrodillaron al control paramilitar. Igual siguieron 

las organizaciones brindando apoyo (CNMH, entrevista colectiva 

La Honda, hombre, Medellín, 2015). 

Las personas intentaron poner un freno, marcar un límite, de manera 
individual o colectiva, aprovechando actos públicos o hablando direc-
tamente con ellos en sus casas, intercediendo por sus familiares o por 
los vecinos para controvertir órdenes, para impedir su presencia, para 
reclamar por sus actos. Tanto frente a grupos armados consolidados en el 
barrio, como frente a aquellos que recién llegaban e intentaban someter 
a la población con el miedo. 

Desobedecer era una forma de resistir: “Ellos han aprendido es cómo 
hacerles el quite y cómo mejorar sus condiciones, eso se centra mucho en 
cómo mejorar su vida” (CNMH, entrevista, mujer, antropóloga investiga-
dora del desplazamiento forzado, Medellín, 2016). Tal vez esta frase ilustre 
bien en qué consiste la desobediencia en contexto de dominación. Así, por 
ejemplo, encontramos testimonios de personas que prefirieron desplazar-
se antes que obedecer o, por el contrario, aquellos que decidieron quedarse 
como una forma de desobedecer las órdenes de abandonar sus casa. 
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Una mujer en la zona nororiental contó la historia de cómo desobe-
deció la orden de abandonar su hogar y optó por encerrarse en su casa y 
no salir más para que pensaran que ya no vivía nadie en ella (Patricia, en-
trevista. Museo Casa de la Memoria. Habitante del barrio popular 2). Esa 
decisión de quedarse a pesar de todo y atrincherarse fue también prac-
ticada por muchos empresarios de la ciudad durante los años ochenta y 
noventa. A pesar de la violencia del narcotráfico, del riesgo inminente de 
que sus empresas fueran compradas por los grupos de narcotraficantes, 
de tener que enfrentar cambios sustanciales en sus estilos y ritmos de 
vida para protegerse y proteger a su familia, los empresarios decidieron 
permanecer en la ciudad. Como afirmaba un empresario, ellos se atrin-
cheraron en las mismas instituciones que habían creado para proteger 
sus intereses gremiales a inicios de la década de los ochenta: 

Porque sí hay una amenaza clara a la estabilidad empresarial 

de Antioquia, sobre todo el Valle de Aburrá, y yo lo siento mucho 

cuando me toca hablar de estas cosas: sirvieron esas amenazas en 

que la gerencia no se fue de aquí. Se atrincheraron en Proantioquia 

y en esas instituciones; comenzaron a arroparse y ahí sí aparecie-

ron los gremios. Y como la gerencia no se fue de aquí y, por ejem-

plo, estas empresas estaban agonizando [...] y un rico comprando y 

yo bregando a defenderme aquí y entre toda esa solidaridad que se 

creó nace el GEA que antes se llamaba Sindicato Antioqueño (Lo-

pera, 2016, páginas 16-17).

La resistencia acabó por ser un aprendizaje social y familiar. Uno de nues-
tros entrevistados afirmó que le llamó la atención a su hijo para que evitara 
involucrarse demasiado con las milicias. Hacer como si obedeciera, pero no 
involucrarse de lleno con ellos, pues tenía la certeza de que en cualquier mo-
mento ese poder no estaría presente y serían las mismas personas del barrio 
las encargadas de señalarlos como colaboradores. Pero de la misma forma, 
cuando hicieron presencia los paramilitares él cuenta cómo simulaban acep-
tar su dominio, pero no cumplían las normas ni acataban sus mandatos:
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Hubo muchas formas de resistencia mientras pasaba todo eso 

[...] con este señor que era de un bloque paramilitar X. Él era pre-

sidente, a mí me contaban que cuando él estaba, mucha gente no 

iban a la asamblea, ellos se ponían de acuerdo, lo deslegitimaron y 

la Alcaldía no decía nada. Entonces lo que empieza es una desobe-

diencia entre ellos para irlos sacando y luego retomaron una junta 

[...]. El asunto es que una cosa que dijeron en Medellín que dolía 

mucho era que todo el mundo se había arrodillado a los paras y eso 

no fue cierto y lo digo con mucho orgullo que lo que fue La Cruz 

y La Honda lograron resistir sin arrodillarse, eso fue muy bonito 

(CNMH, entrevista colectiva La Honda, mujer, Medellín, 2015). 

Las diversas trayectorias de las víctimas les permitieron acumular 
aprendizajes en su recorrido. Así, una mujer narró el momento en que 
las personas de un barrio, la mayoría víctimas de la violencia se pusieron 
de acuerdo para no legitimar la autoridad de los grupos armados. La de-
cisión consistía en no acudir a ellos para resolver sus problemas:

Entonces cómo vamos a solucionar el que los combos no ven-

gan a solucionar nuestros problemas, de que los combos no sean 

los que vengan a solucionar nuestras dificultades. Porque si noso-

tros empezamos a que ellos sean parte de nuestras vidas, entonces 

¿cuándo vamos a salir de ese punto donde ellos tienen la potes-

tad sobre donde vivimos, sobre la familia? Entonces prohibido ir 

a poner quejas, prohibido ir a solucionar problemas con ellos, eso 

también nos puso a pensar: vamos a sentar y vamos a ver cómo so-

lucionamos el conflicto del ruido, de que esto, que lo otro. Entonces 

empezamos hacer todas esas charlas y el encuentro de nosotros es 

muy chistoso porque se lavan los bloques cada 10 o 15 días y ahí 

nos contamos todo, y ya uno es con la emoción de que llegue ese 

día porque cada uno con la escoba, con el límpido se van contando 

todo, decimos que ha pasado, pero fue una forma de decir que qui-

tarnos todo esto (CNMH, taller Mesa de Víctimas, mujer, Medellín, 

2015).
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Encontramos estas formas de interpelación y confrontación a acto-
res armados en muy diversos sectores: profesores universitarios que se 
enfrentaron a grupos de encapuchados, maestros de instituciones edu-
cativas públicas que evitaron que hombres armados entraran a los esta-
blecimientos o se llevaran consigo a estudiantes o profesores, grupos de 
jóvenes (punkeros antimilitaristas) y líderes sociales que realizaron sus 
actividades culturales o de celebración muy a pesar de las órdenes de 
mantenerse en casa o de no usar el espacio público.

5.4.3.  
Lugares de refugio:  
“yo sobreviví gracias a…”

Hay lugares de la ciudad marcados por la violencia y el miedo, sitios 
por los que pasar causa escalofrío sólo con imaginar las cosas que allí 
ocurrieron y que fueron señalados en los ejercicios de memoria realiza-
dos: las casas de pique, las canchas, la esquina, el F2 en Belén, por men-
cionar sólo algunos. Pero hay otros que significaron lugares de refugio, 
de posibilidad de escape y de vida: las casas de la cultura, las casas juve-
niles, las organizaciones culturales, las escuelas de música, los colegios, 
universidades, bibliotecas, iglesias y las familias o grupos de amigos se 
convirtieron en lugares estratégicos que permitieron encontrar una al-
ternativa a la violencia. Es importante destacar algunos de los relatos que 
dan cuenta del significado y la importancia de esos lugares. Fue allí donde 
el germen de la resistencia cotidiana frente a la violencia dio su fruto, fue 
allí donde se gestó la idea del poder de lo colectivo como resistencia. Esos 
espacios que tuvieron su origen en la tradición del convite, del trabajo 
comunitario, de la construcción colectiva, tan propio de las comunas de 
la ciudad, permitieron que pervivieran otro tipo de sociabilidades, otras 
formas de concebir la relación con los otros y con el territorio. 
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Instituciones como Ratón de Biblioteca, el programa de Escuelas de 
Música, la Escuela Popular de Arte, la Casa Rosada en la comuna 13, Casa 
Kolacho, entre muchas otras, generaron en los jóvenes que los frecuen-
tan una posición diferente frente al mundo: 

Lo chimba204 de Ratón de Biblioteca era que todo era literatu-

ra, había unas promotoras de lectura. Unas locas a mí me leyeron 

Anaïs Nin a los catorce, descubrí a Bradbury, descubrí a Juan Rul-

fo, descubrí unas bombas, y dejaban llevar los libros para la casa, y 

era gratis, entonces te llevabas cuatro o cinco libros y eso era ufff 

[…]. Ellos ya cuando me vieron que yo era tan entroncito enton-

ces ya me hicieron del parche [...]. Entonces fueron como un mon-

tón de lugares donde yo llegué y donde esos adultos me dieron un 

sí, como una autonomía para hacer cosas ahí (CNMH, entrevista, 

hombre, habitante comuna nororiental, Medellín, 2015).

Fueron muchas las ocasiones en las cuales escuchamos la frase “yo 
sobreviví gracias a la biblioteca”, “gracias a la Fundación”, “gracias a la 
Corporación”, esos lugares que propiciaron otro tipo de sociabilidades 
más ligadas a las solidaridad, la confianza mutua, las artes, la cultura, la 
música, el teatro, la danza le permitieron a los jóvenes encontrar otras 
formas de relacionarse y de habitar sus propios territorios. 

El testimonio de un hombre sobre los años ochenta es revelador so-
bre lo que significó el encuentro con esa otra opción: relató cómo su 
contexto familiar y barrial estaba marcado por la violencia, pero él supo 
encontrar en la lectura, los grupos culturales y las bibliotecas populares 
un espacio propio: 

Una de las cosas que me ayudó muchísimo fue haberme vin-

culado a proyectos culturales desde los 14 años, de educación po-

pular, de bibliotecas populares, de escritura, de lectura. Me parece 

204    “Lo emocionante, lo interesante”.
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que eso fue muy significativo y le puedo decir que casi todos los 

que sobrevivimos nos integramos a esos procesos de grupos juve-

niles, de organizaciones artísticas. O sea, eso me marcó y me llevó 

a ser profesor y a tener vocación de maestro y ese es mi horizonte 

porque siento que hay un compromiso muy fuerte como hecho 

reconstructivo y constructivo de otras posibilidades. Yo diría que 

soy hijo de una propuesta de educación que fue muy perseguida 

pero funcionó en los barrios populares (CNMH, taller mayores de 

40 años, hombre, Medellín, 2015).

En el recorrido por la comuna noroccidental, la Casa de la Cultura 
de Castilla, la Biblioteca Popular de la Esperanza, la Fundación Picacho 
con Futuro, la Corporación Simón Bolívar, Casa Mía, los bares de rock, 
fueron nombrados como lugares de refugio, espacios que le permitieron 
a los jóvenes expresarse culturalmente, en una comuna donde el rock y 
el punk tenían una gran fuerza. 

Los grupos juveniles liderados por la Iglesia fueron también espacios 
donde los jóvenes se sentían protegido y respetados: “Entonces casi que 
el refugio de uno era Pastoral Social o ahí con los grupos juveniles y como 
que yo pienso que en algún momento eso también hizo que la gente lo 
respetara a uno, pues porque veían que uno era una buena persona” 
(CNMH, testimonio, hombre, 2015). Esa idea de que ciertos lugares les 
proporcionaban un blindaje, un aura protectora, fue también enunciada 
por jóvenes hombre y mujeres que hacían parte de organizaciones socia-
les, casas juveniles y bibliotecas populares. 

Las bibliotecas no sólo fueron un lugar alternativo frente a la violen-
cia, literalmente se convirtieron en lugares de refugio frente a la guerra. 
La Biblioteca Comfenalco Centro Occidental en la comuna 13205 fue un 

205    Inaugurada el 21 de diciembre de 1995, hacía parte del plan para el fortalecimiento de las 
bibliotecas públicas de la Consejería Presidencial Para Medellín y el Área Metropolitana y la Alcaldía 
de Medellín, las cuales convocaron a participar a las Cajas de Compensación Familiar. 
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ejemplo de resistencia en al menos dos aspectos: por permanecer abier-
ta y funcionando a pesar de los fuertes enfrentamientos entre grupos 
armados de la más diversa procedencia, y por ofrecer una alternativa de 
vida frente a la guerra y por ser lugar de refugio y protección en medio 
de los combates. En varios testimonios los habitantes de la comuna 13 
hicieron hincapié en el hecho que la biblioteca fue la única institución 
en permanecer abierta a pesar de la intensidad de los conflictos. Pero los 
bibliotecarios no sólo mantuvieron la biblioteca abierta, llevaron a cabo 
muchas acciones de resistencia frente a la guerra, en particular tratando 
de hacer de la biblioteca un lugar seguro frente a la violencia. Desde lo 
más básico, que era qué hacer en el momento de los enfrentamientos 
armados: cerrar las puertas para evitar que los combatientes entraran, 
ubicar un lugar seguro debajo de las escaleras para resguardase, alejar a 
las personas de las ventanas, llamar a las casas de los niños para avisar 
que estaban a salvo y sólo cuando el enfrentamiento terminara los ni-
ños podrían salir. Hasta mantener una buena porción de agua aromática 
para darle a los usuarios e intentar tranquilizarlos. Durante los enfren-
tamientos era también común que a los niños les presentaran películas 
infantiles con el volumen alto para evitar que escucharan y así aislarlos 
de la situación. 

Durante los días siguientes a la operación Orión, la biblioteca Centro 
Occidental de Comfenalco prestó un servicio esencial a la comunidad 
para acceder a la información básica y ubicar a sus familiares heridos o 
presos, lograr denunciar o hacer respetar sus derechos: 

El Servicio de Información Local se volvió como un referente, 

“vea mi hijo no aparece, vea mi niño no sé qué, se lo llevaron no 

sabemos dónde está”. Entonces, claro, nosotros vamos a llamar a la 

Procuraduría, vamos a llamar a la Defensoría del Pueblo. Nosotros 

con ese teléfono todo el tiempo tratando de ubicar la gente llaman-

do hospitales, a las clínicas que estaban ahí cerquita a ver qué heri-
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dos había ahí, yendo a los entierros entonces claro la gente nos veía 

en todo eso y decían estos manes son de aquí, estos son de noso-

tros (CNMH, grupo focal bibliotecólogos, hombre, Medellín, 2016).

Desde antes, las y los funcionarios de la biblioteca intentaron crear 
un referente diferente al de la guerra para sus usuarios, crearon espacios 
lúdicos, recreativos y formativos que representaban una oferta cultural 
en la comunidad. 

“El estudio” como lugar de refugio, la idea de “salir adelante” fue un 
referente frecuentemente asociado por los testimonios a las formas de 
resistencia y sobrevivencia. Resulta revelador el testimonio de un joven 
de la comuna 13 que relató la violencia sexual sistemática de la cual era 
víctima por parte de un paramilitar. A pesar de la violencia padecida du-
rante largo tiempo, describe cómo “el estudio” fue para él su posibilidad 
de escapar a esa situación: 

El conocimiento, el irme a la Universidad, el trasnocharme, 

mire, todos estas son cicatrices del trabajo, mi piel guarda los regis-

tros por mucho tiempo, por mucho tiempo, es algo genético, creo. 

Y esto son marcas que me recuerdan que haber encontrado en ese 

contexto del estudio, lo académico, prepararme para ser útil a una 

sociedad; funciona, da resultados, ¿sí? Estudiar para mí se convirtió 

en esa puerta de escape. En esa forma de resistir (CNMH, entrevista, 

hombre, Medellín, 2016).

Durante finales de los años noventa y la década del dos mil fueron 
creados varios lugares de encuentro de las víctimas, considerados tam-
bién como lugares de refugio. Las Madres de la Candelaria son enfáticas 
al afirmar que la Asociación es como su segunda casa, aquello de lo que 
no pueden hablar en casa, es expresado abiertamente entre sus compañe-
ras, allí encuentran la comprensión y la solidaridad que buscan (CNMH, 
grupo focal desaparición forzada, Medellín, 2015). Las mujeres y hombres 
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víctimas de violencia sexual han encontrado en la Unidad de Víctimas y 
en particular en el servicio de apoyo sicológico un lugar para comprender 
lo que vivieron, para empoderarse y sobreponerse a la violencia a la que 
fueron expuestas. 

5.4.4.  
Cuando el espacio del trabajo  
es un campo de batalla:  
“haciendo frente” 

Este apartado se centra en algunas profesiones que debieron enfrentar 
cotidianamente actores armados o situaciones de violencia o amenazas, 
así como salvaguardar, proteger vidas o mitigar los daños de personas 
bajo su responsabilidad, proporcionar alternativas o simplemente acom-
pañar. Son sólo algunos casos que se espera puedan poner en evidencia la 
multiplicidad de acciones, estrategias y tácticas que las personas llevaron 
a cabo para sobrevivir y resistir en medio del conflicto. 

En la ciudad, personas de muchas profesiones (medicina, educación, 
rama Judicial, bibliotecología, periodismo, comercio, transporte, sacerdo-
tes, entre muchos otros) debieron hacer frente a las demandas de los gru-
pos armados, desafiar sus órdenes, exigir respeto por los lugares de trabajo 
e incluso acceder a cumplir órdenes para proteger sus vidas o las de otros. 
En el taller de la Universidad de Antioquia, uno de los docentes de Medici-
na afirmaba que durante los años ochenta y noventa los médicos de Mede-
llín debieron hacerse cautos en el lenguaje y en la manera de tratar los pa-
cientes, pues nunca sabían a quién se estaban enfrentando (CNMH, taller 
Universidad de Antioquia, hombre, Medellín, 2015). Del mismo modo, en 
una entrevista con médicos de la ciudad, estos narraban las diversas situa-
ciones a las que se vieron enfrentados, desde la atención en urgencias du-
rante la época del terrorismo de las bombas, hasta las acciones militares en 
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los barrios de la ciudad. Eso llevó a que algunos médicos en Medellín sean 
hoy especialistas en atención de emergencias e incluso entrenen a otros 
médicos en el país (CNMH, entrevista colectiva médicos, Medellín, 2016).

Los docentes de escuelas y colegios debieron enfrentar a los actores 
armados para preservar la neutralidad de las instituciones educativas. El 
rector de un colegio en la comuna nororiental durante la década de los 
noventa contó como tenía que negociar con los actores armados para 
proteger el colegio y sus estudiantes, no sólo de los cobros de cuentas 
de bandas o narcotraficantes, sino también de milicias que pretendían 
“limpiar” el barrio de supuestos bandidos (CNMH, entrevista, hombre, 
profesor, 2016). Estos docentes no tenían más recurso que la palabra y el 
diálogo, su autoridad y legitimidad social para enfrentar a estos actores: 

Hubo un momento en que un capitán del Ejército que llegó al 

colegio, y cuando yo miré, todas las puertas de los salones tenían un 

soldado, todo el colegio estaba militarizado. Como tenía tres sedes, 

ellos fueron a buscar a un niño de 13 años en el colegio para llevárse-

lo. Van a rectoría, entonces yo les digo que no lo podía entregar, que 

yo se lo entrego es a los padres de familia, y dijeron que necesitaban 

hacerle una indagatoria porque él está expendiendo droga. Y yo les 

decía pero cómo se llama, y me dio el nombre. Y le dije permítame 

yo busco en la secretaría a ver en qué grado está porque son 1.200 

muchachos [...]. Yo llamé al coordinador y le dije que el muchacho 

lo escondieran como fuera, pero que no lo fueran a entregar. Efec-

tivamente al muchacho lo escondieron en el sótano de una casa al 

frente. ¡Claro! Los rectores no colaboran, ellos son los que tiene los 

muchachos, están escondidos [afirmaba el militar] y daban un in-

forme por radio. Pasaron dos años y el muchacho se graduó en el 

colegio, él estaba en séptimo y se graduó, yo luego hable con él, le 

comenté y le pregunté que qué es lo que pasaba, y me dijo: “Es que 

mi abuelita empaca la droga en unas cajillas de fósforo y yo las llevo 

a la terminal, yo las entrego”; él me contó todo. Cuando el muchacho 

me cuenta, uno tiene que definir lo ético, la formación y entonces yo 
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empiezo a preguntarle y me dice que ellos no tienen de qué vivir: “mi 

abuelita no tiene”, pero que ya están dejando eso, el caso es que las 

condiciones que se dan ahí es eso, y que todo lo que uno hace, una 

ayuda humanitaria imprimiendo unos principios (CNMH, entrevis-

ta, hombre, educador, Medellín, 2016).

Educadores en la comuna 13 enfrentaron milicias, guerrilla, Ejército 
y paramilitares. Incluso algunos de sus estudiantes hacían parte de esos 
ejércitos. Ellos, al igual que el rector de la comuna nororiental mencio-
nado, sólo tenían la palabra para resistir, incluso cuando eran señalados 
como auxiliadores o promotores de los otros grupos armados: 

Nosotros de alguna manera pues también nos les paramos en 

la raya, pues les dijimos que no, que el colegio no era una zona de 

guerra, era una zona neutral, que ellos no podían irrumpir así en la 

institución así fueran parte del Estado. Entonces ellos nos acusaron 

de que nosotros cantábamos [...] el himno de las FARC. Nosotros di-

jimos que eso era totalmente mentira, que eso nunca había pasado, 

que si ellos tenían pruebas nos las mostraran, si tenían grabacio-

nes, todo eso porque eso nunca había sucedido. Entonces pues a 

regañadientes terminaron por aceptar y salirse del colegio (CNMH, 

grupo focal educadores, hombre, Medellín, 2015). 

Por su parte, los y las periodistas optaron por narrar la guerra a pesar 
de los riesgos que enfrentaban y que cobraron la vida de algunos de ellos. 
Las masacres, los carros bombas, los magnicidios, los atentados eran los 
temas predominantes en la agenda informativa, particularmente en la 
década de los noventa. Es el caso de los corresponsales y el personal ad-
ministrativo de El Espectador que debieron enfrentar las arremetidas de 
Pablo Escobar contra el periódico. Las amenazas eran permanentes hasta 
que en octubre de 1989 asesinaron a Marta Luz López, administradora de 
la sede el periódico y jefe de publicidad y a Miguel Arturo Soler, jefe de 
circulación. Carlos Mario Correa (2008), corresponsal en Medellín para 
el diario, ofrece un relato que constituye un testimonio de resistencia, 
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sobrevivencia de los periodistas. En su libro nos cuenta cómo lentamen-
te el periódico fue haciéndose invisible para protegerse de los ataques, 
cómo era vivir con la incertidumbre y zozobra por la inminencia de una 
bomba, qué hacían día a día para mantenerse con vida. Un fragmento 
de su libro es particularmente elocuente sobre cómo el periódico, pero 
también la ciudad, fue lentamente cerrando sus espacios vitales y contra-
yéndose para huir del peligro, para hacerse imperceptible: 

La sala de redacción quedaba en una de las habitaciones que 

daba hacia la calle. Un mes después de mi ingreso nos tocó aban-

donar la primera pieza y nos corrimos a un cuarto interior, pensan-

do que si ponían la bomba, el peligro era menor adentro de la casa. 

Por esos días nadie llevaba carro a la sede, era menos arriesgado 

llegar a pie o en taxi. […] La suma de nuestros temores nos fue arrin-

conando y finalmente, debido a los numerosos atentados en Mede-

llín y a la información de la policía sobre una inminente bomba a la 

sede de El Espectador, nos metimos tres piezas más al fondo, hasta 

terminar en la cocina. Allí acomodamos de la mejor manera posible 

todas las oficinas de El Espectador (Correa, 2008, páginas 31-32).

Tal vez uno de los hechos más significativos en términos periodísticos 
sea la creación de la sección Unidad de Paz y Derechos Humanos del pe-
riódico El Colombiano: Carlos Alberto Giraldo le sugirió a la directora del 
periódico, Ana Mercedes Gómez, crear una unidad especial para explicar, 
con un contexto más amplio, lo que estaba pasando en Medellín y en el 
departamento. Así nació la Unidad. Allí se registró la consolidación del 
paramilitarismo en la ciudad, los secuestros y crímenes de las milicias y 
de la guerrilla, el surgimiento de las organizaciones como las Madres de 
la Candelaria, las amenazas al IPC y a la Corporación Jurídica Libertad; la 
toma militar de la comuna 13 y de la 3. De este grupo surgieron fotógrafos 
como Jesús Abad Colorado y Natalia Botero, quienes nos mostraron en 
imágenes la dura realidad de la ciudad y del país.



5. MEMORIAS DE RESISTENCIA Y SOBREVIVENCIA 447

Hubo también quienes se atrevieron a contar otras historias, de esas 
que es necesario estar muy atento para vislumbrar. Los periodistas de La 
Hoja, periódico local que surgió en 1992, se atrevieron a mirar a Medellín 
con otros ojos para mostrarnos a personas protagonistas de historias mi-
núsculas, desgarradoras algunas veces, pero llenas de vida. Las crónicas y 
reportajes publicados en el periódico mostraron que había otra Medellín 
y que valía la pena internarse en ella. 

5.4.5.  
Gritos, susurros, silencios:  
las formas de contar, 
expresar o negar la violencia

Hasta ahora se ha mostrado cómo las organizaciones sociales lograron 
establecer contactos, redes y alianzas con instituciones y ONG locales, 
nacionales e internacionales para denunciar lo que pasaba en la ciudad. 
Los pobladores de Medellín, organizaciones e instituciones no dudaron 
en hacer visible la realidad de lo que se vivía. La ciudad se pensó e invitó 
a otros a pensarla para tratar de encontrar salidas. En este apartado se 
indaga sobre las formas cotidianas en que las personas lograron o no ha-
blar de lo que pasaba, denunciarlo, y de los riesgos que ello representaba. 

Denunciar la violencia asociada al conflicto armado con el propósito 
de que algo cambiara, dar a conocer la situación, buscar solidaridad, fue 
un recurso muchas veces usado. Ya vimos cómo algunas de las acciones 
colectivas de resistencia tienen como propósito fundamental llamar la 
atención hacia los fenómenos de violencia, denunciar, exigir soluciones, 
proponer pactos, reglas de juego, defender esos pactos. Pero hubo tam-
bién individuos que se atrevieron a denunciar a pesar de los riesgos que 
corrían.
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Dos casos estuvieron presentes en el recuerdo de los empresarios entrevis-
tados: Pablo Peláez, exalcalde de Medellín, y Germán Posada, ganadero. Am-
bos pagaron con sus vidas haber denunciado públicamente el narcotráfico: 

Pablo Peláez en esta reunión fue muy crudo y muy crítico con-

tra los narcotraficantes y se atrevió a decir cosas muy fuertes en 

público. Y en ese evento, un evento público, había, no sé, 500 per-

sonas. En el Palacio de las Exposiciones había una mesa larga, él 

estaba muy cercano al centro y dijo unas cosas muy duras ahí. Muy 

parecidas a las que dijo German Posada en una asamblea del Fondo 

Ganadero de Antioquia y se apoyó en un mural que tenía la oficina 

del Fondo Ganadero y había unos buitres y unos gallinazos y em-

pezó a decir quién representaba cada gallinazo y entre ellos metió 

gente de Medellín vinculada con la mafia y con Pablo Escobar. Des-

pués de esos dos discursos los mataron a los dos. Violentamente. 

A Germán Posada lo persiguieron, él iba manejando su carro, lo 

persiguieron. El tipo trató de escaparse hasta que tuvo que parar 

el carro, lo chocó, no recuerdo, y ahí lo acribillaron. A Pablo es pa-

recido: iba con su chofer en el carro de Holasa, en El Poblado y lo 

acribillaron ahí, miserablemente (Lopera Becerra, 2015, página 28).

Hablar alto y claro era un riesgo, pero muchas personas lo asumieron 
como un compromiso social impostergable. Del mismo modo, los uni-
versitarios han buscado por todos los medios hacer público su rechazo 
a la violencia y llamar al diálogo como alternativa. La palabra ha sido su 
principal estrategia para sobrevivir y resistir a la violencia206. Los actos 
violentos tuvieron respuestas en medidas de seguridad representadas en 
más vigilancia, cámaras, requisas en la entrada y salida, entre muchas 

206    A finales de los años noventa hubo presencia clandestina de grupos de la guerrilla y paramilitares 
en la Universidad de Antioquia y una relación compleja de desconfianza, tensión y confrontación 
abierta con la fuerza pública. Los diferentes grupos armados realizaron acciones violentas en la 
Universidad, como el asesinato de profesores, estudiantes y del administrador de una de las cafeterías. 
Estos eventos dificultaban la acción colectiva pues los integrantes de la Universidad preferían 
silenciarse y no participar por temor a las represalias, incluso algunos de ellos debieron salir del país. 
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otras (Pérez Toro, 2015). Pero también se llevaron a cabo campañas de 
sensibilización y actos simbólicos que tenían como objetivo hacer un 
llamado a respetar la integridad de los miembros de la comunidad uni-
versitaria y sus instalaciones207. Reunirse para tratar de comprender esa 
violencia a la que se vieron enfrentados fue una práctica inherente a su 
quehacer, de ahí que fueran frecuentes las iniciativas de diálogo y con-
certación como encuentros, “mesas”, “comités” o “comisiones”, confor-
madas por diversos públicos: estamentarias, multiestamentarias, institu-
cionales o interinstitucionales o aun multisectoriales. 

Otros también encontraron en la potencia de la palabra y la denuncia 
una manera de gritarle a la sociedad lo que vivieron. Las mujeres víctimas 
de violencia de todo tipo han encontrado en el colectivo Ave Fénix una 
forma de representar y visibilizar a través de la escritura la violencia vivi-
da. Muchas de ellas han logrado con ayuda de la Unidad de Victimas un 
proceso de transformación, de ser víctimas silenciosas a denunciar ante 
las autoridades y la sociedad lo que vivieron. 

Después surgieron grupos de apoyo como para promover que 

la persona hablara, se promovió que la gente denunciara a través 

de las Personerías, la Procuraduría, la Fiscalía, pues entonces se fue 

derrumbando un poco el mito de que hay que guardar silencio y se 

empezó a hablar, aparecieron los museos de la memoria, las casas 

de la memoria, y las entidades pues […]. Primero fue la Ley 1448 que 

promovió la ley de víctimas y eso dio como una autorización como 

para que la gente hablara de la violencia y se denunciara (CNMH, 

entrevista, mujer, sicóloga Unidad de Víctimas, Medellín, 2016). 

207    Iniciativas que tuvieron origen tanto en el estamento administrativo como estudiantil y 
profesoral. Algunos ejemplos: Jornada por la vida y la seguridad (1998); Jornadas por la vida y Todos 
somos el blanco (2002-2004); Jornadas de Reflexión (2005); Cuida tu Alma (2005-2013); Abracemos 
la Universidad (2006); Y la muerte no tendrá señorío (2007); Libertad, bien sagrado (2007); Nuestra 
voz (2009); Un Alma con muchos rostros (2009); El espejo del Alma (2010); Ahora con el Corazón-
Defendamos la vida como un bien supremo (2010); Soy de la Universidad de Antioquia y me identifico 
con ella (2010); Marcha silenciosa Artes (2010); Ahora con el corazón. Defendamos la vida como un 
bien supremo (2010); Cultura de la Legalidad (2103). Tomado de Pérez (2015).
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Sin embargo, algunas personas decidieron guardar silencio. Las razo-
nes del silencio son muchas y tan diversas como los contextos y los suje-
tos. El miedo, la intimidación, la sensación de la inutilidad de la denun-
cia, las amenazas, la vergüenza, el no tener alguien dispuesto a escuchar, 
el temor a que no se creyera lo que se había vivido, o la percepción de ser 
la única persona que le había pasado algo similar, entre muchas otras, 
fueron las razones esgrimidas por los entrevistados. Una mujer, habitan-
te de la comuna 13, afirmaba que el silencio era una forma de proteger 
a sus hijos del odio y el deseo de venganza. Ella guardó todo su dolor y 
angustia para proteger su familia del horror que significaría la violencia 
sexual a la cual fue sometida. Pero además desconocía que había muchas 
otras en su misma situación, fue su ingreso al programa de atención si-
cológica de la Unidad de Víctimas la que la llevó a comprender lo vivido, 
a dimensionarlo y a saber que había muchas como ella:

Yo lo callé, no le conté a mis hijos que eran muy pequeños, no 

se lo conté a mi esposo, no se lo conté a nadie, fui a un hospi-

tal demasiado golpeada, omití, negué, no dije lo del abuso sexual. 

Pero nunca pensé qué era que lo hacían, pensé que me lo hicieron 

a mí pero nunca me imaginé que se lo hicieron a otras personas 

(CNMH, entrevista, mujer, Medellín, 2016). 

Un joven, también residente de la comuna 13 y víctima de abuso se-
xual, narró cómo guardó silencio por vergüenza: “eso me cambió la vida, 
yo no me sentía con ánimos, yo ya no era capaz de mirar a nadie a la cara, 
yo me convertí de cierta manera en un niño especial, en un muchacho 
especial. Yo no tenía interacción social, yo me sentía avergonzado, sentía 
como si los demás me vieran el letrero acá en la frente de “me violaron” 
(CNMH, entrevista, hombre, Medellín, 2016). Así también lo narró una 
mujer víctima de estos abusos: “otra estrategia fue guardar silencio no 
decir nada, no ver nada, tratar de llevar la vida lo más normal posible y 
pues como protegerse uno” (CNMH, taller con víctimas de violencia se-
xual, mujer, Medellín, 2015).
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Otra forma de silenciarse la contó el hijo de un abogado de izquierda, 
que narró cómo su padre, luego de verse perseguido y su familia amena-
zada, decidió renunciar a sus acciones político: “mi padre renunció cons-
cientemente a sus aspiraciones políticas por la protección de su fami-
lia” (CNMH, grupo focal creadores, hombre, Medellín, 2015). Otro relato 
revelador de estos silencios lo presentó una mujer, habitante del barrio 
Villa Lilian, a quien le asesinaron su hijo. Ella sabía quién era el asesino, 
aun así, debía actuar como si no supiera nada: 

Era muy horrible, muy duro, porque uno con miedo porque era 

un asesino, yo lo saludaba normal, y yo sí decía “ay Dios mío ben-

dito, dame paciencia, que yo pueda pues ver a este hombre y no 

decirle nada”. Mi esposo decía lo mismo, no, eso era mejor como 

comer callado porque yo todavía tenía cuatro hijos para sacar ade-

lante (Archivo de Testimonios, Museo Casa de la Memoria).

5.4.6.  
Solidaridad y protección:  
levantarse día tras día

Las acciones de solidaridad y protección se encuentran unidas, por-
que a veces la línea divisora entre estas no es muy clara y hay acciones 
que terminan correspondiendo a los dos sentidos. Lo que sí es claro es la 
necesidad de dar cuenta de este tipo de acciones, ya que han sido funda-
mentales no sólo para la sobrevivencia de las personas, sino para generar 
posibilidades de continuar la vida y los procesos sociales a pesar de las 
violencias y las victimizaciones vividas. 

En muchos relatos es posible identificar formas muy diversas de prote-
gerse y de tejer lazos de solidaridad para hacer frente a la violencia y so-
brevivir. Algunas permanecen en el tiempo e incluso a veces en diferentes 
grupos y sectores poblacionales, otras emergen según las circunstancias de 
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cada momento: tipo de victimización o posible victimización, diferencias 
en el control territorial por parte de los grupos armados (control homogé-
neo o territorios en disputa), el día o la noche, entre otras circunstancias. 

Durante los momentos de mayor confrontación entre grupos armados 
o de incursiones armadas del Ejército o la Policía, las personas aprendie-
ron a acudir a ciertas acciones para sobrevivir: “trancar las puertas” para 
evitar que durante los enfrentamientos entraran a las casa; identificar 
los lugares de las casas que eran más seguros: los baños, la parte trasera, 
aquellos lugares de la casa construidos con material (adobes y cemento); 
no dormir sobre los colchones, sino debajo de ellos; colocarle cintas a las 
ventanas para que en caso de explosiones o disparos los vidrios no explo-
taran sino que se resquebrajaran; identificar los lugares del barrio que 
eran seguros y donde podían guarnecerse en caso de enfrentamientos.

En el contexto de la operación Orión en la comuna 13, un habitante 
del barrio Belencito Corazón, dio cuenta de un repertorio de acciones 
de protección, con la diferencia de que en la siguiente historia se dio de 
manera continua: 

Todas las noches llegábamos muy temprano a casa para “atrin-

cherarnos” en nuestras casas, exactamente en el cuarto de mi madre, 

debajo del colchón de la cama de ella, ya que la mayoría de las noches 

había enfrentamientos entre la guerrilla o los paramilitares contra el 

Ejército. Esas noches eran aterradoras, horas de disparos, balas sobre 

la casa, el sonido que hacían al romper el viento, ese inolvidable sil-

bido de muerte manchado de sangre, mi madre nos contaba cuentos 

o historias mientras esto sucedía para evitarnos un posible trauma 

(CNMH, estrategia “Llegó la carta”, carta 14, Medellín 2015).

La anterior historia también refleja una acción de sobrevivencia y de 
cómo una mamá piensa no sólo en la protección física de sus hijos, sino 
también en la protección emocional cuando decide, en medio de las con-
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frontaciones, contarles cuentos para tratar de hacer menos difícil la si-
tuación. 

Las mujeres y sectores LGBTI han tenido que desarrollar sus propios 
códigos para sobrevivir y protegerse, algunos de ellos están relacionados 
con invisibilizarse para no parecer atractivas o llamativas a la vista de los 
actores armados: 

Yo soy de la comuna 13 y me acuerdo que cuando niña, yo no 

era niña, era un machito más, porque estaba a cargo de mis herma-

nos, porque violaban mucho a las niñas entonces yo no me echaba 

el brillito porque me daba miedo ser una más violada encontrada 

en una manga. Era muy común cada 8 días, los fines de semana, 

encontraban en la manga al frente de mi casa una niña muerta, 

violada con una varilla introducida hasta acá, porque si esto está 

grabado lo van a estudiar y encuentran reportes de que esto es ver-

dad (CNMH, grupo focal de violencia sexual, mujer, Medellín, 2015).

Pero esa acción de camuflarse e invisibilizarse era mucho más frecuen-
te y no se limitaba sólo al riego de la violencia sexual o de la estigmati-
zación, era también una práctica de muchos de los sectores de izquierda 
política o líderes sociales para protegerse. Camuflarse, estar atentos a la 
calle, quién te seguía y cómo llegar a la casa o al lugar de trabajo: “esa 
fue una época en la que como dicen ustedes ahí tocó camuflarse, como 
camuflarnos, implementar medidas de seguridad desde que salías de la 
casa hasta llegar a la Universidad, desde que salías de la Universidad has-
ta llegar a la casa, para dónde te movías, cómo te movías” (CNMH, taller 
mayores de 40 años, mujer, Medellín, 2015).

Incluso los policías debían cuidarse, pues era justo el camino de la 
estación hasta llegar a sus casas el que resultaba más peligroso. Ellos lla-
maban antes de salir para sus casas, con el fin de verificar que todo alre-
dedor estuviera normal, que no hubiera sujetos extraños o situaciones 
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anómalas. Como estrategia de sobrevivencia, en las familias de policías 
también recurrían al ocultamiento de la identidad. Sus madres o esposas 
debían poner a secar los uniformes en los baños, ocultos de los ojos de los 
vecinos, para que no supieran cuál era su profesión (CNMH, grupo focal 
policías, hombre, Medellín, 2015).

Algunos empresarios también narraron cómo sus vidas cambiaron, en 
particular durante los años noventa, en el auge de la guerra contra el 
narcotráfico. Ellos y sus familias modificaron sus hábitos en la vida co-
tidiana. A lo largo de las entrevistas con empresarios fue evidente como 
este sector de la sociedad comenzó a realizar cambios en las rutas de 
movilidad, formas de vestir, el carro en el que se transportaban, hacían 
lo posible por no ser llamativos. Los empresarios debieron encargar sis-
temas de seguridad privada para ellos, sus empresas y sus familias, portar 
armas, crear circuitos de protección: 

Entonces recuerdo mucho esas anécdotas: alguna vez, en algu-

no de los tantos entierros a los que había que ir, me bajé del carro 

blindado, los guardaespaldas estaban al lado, yo andaba en la parte 

de adelante del carro, yo no andaba atrás. Estaba con el changón 

[arma de dotación] al lado, entonces el changón se vio y la gente se 

quedó horrorizada. Mire dónde estamos (CNMH, entrevista, hom-

bre, empresario, Medellín, 2015). 

Encerrarse, crear esquemas para protegerse, cuidar las amistades, in-
visibilizarse, camuflarse, cambiar las formas de hablar y de expresarse, 
todas esas acciones lo que hicieron fue romper el tejido social y el sen-
tido dotado a lo cotidiano: “¿podemos recuperar en forma inmediata la 
calidad de vida que hemos perdido en Medellín? ¿Podemos volver a res-
taurantes, ir a conciertos, a teatro, a cine? Los problemas de seguridad 
en Medellín nos obligaron prácticamente a enclaustrarnos en nuestras 
propias casas” (CNMH, Entrevista, hombre, empresario, 2015). 
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La seguridad privada fue otra estrategia de protección. Las unidades 
cerradas o la contratación de vigilancia privada (guardaespaldas) para 
protegerse: a ellas han acudido tanto personas de estratos altos de la ciu-
dad como líderes políticos que se han visto amenazados y desconfían de 
las fuerzas del Estado: 

Cuando él quedó de diputado, él hizo unas denuncias de la pri-

mera masacre que hicieron los paramilitares aquí en un pueblo de 

Antioquia. Entonces a él le hacen un atentado al frente de la IV Bri-

gada, nosotros vivíamos aquí por Laureles y él va para la casa y le 

hacen el atentado en todo el frente de la IV Brigada. Lógico que él 

tenía derecho a escoltas del Gobierno, pero él no confiaba en ellos 

y tenía privados, yo creo que por eso salvó esa vez (CNMH, grupo 

focal exilio, mujer, Medellín, 2015).

Las acciones de solidaridad, el organizarse, protegerse y construir co-
lectivamente son lo que ha permitido que la ciudad no sucumba a la vio-
lencia. Muestran una serie de tejidos entre vecinos, familiares, víctimas, 
ONG, organizaciones comunitarias y universidades, los cuales en oca-
siones han sido fragmentados, pero nunca totalmente eliminados, por-
que siempre están emergiendo nuevos apoyos y procesos de solidaridad 
y resiliencia. Además de las mujeres, los hombres y los jóvenes también 
se han unido y han tenido acciones de solidaridad para protegerse, par-
ticularmente esto se ha visto en contextos donde hay confrontaciones 
armadas o reclutamiento forzado. Entrar o salir de los territorios en gru-
pos, acompañándose unos a otros; llamar a ciertos locales que son claves 
para pedir información sobre el estado de seguridad del barrio; ir a los 
entierros, acompañar a los dolientes en esos momentos de aflicción. Los 
grupos de mujeres de los asentamientos de desplazados que emprendían 
largas caminatas en busca de alimentos para toda la comunidad. 

Las mujeres, a través de lo simbólico, lo espiritual, el rol y la forta-
leza que les da el ser madres, la capacidad e importancia que le dan a 
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la socialización y la palabra, podrían catalogarse como “titulares” de las 
acciones de solidaridad, sin desconocer el importante papel que juegan 
otros grupos poblacionales como los hombres y los jóvenes. En el caso de 
las mujeres víctimas de violencia sexual, el compartir con otras mujeres 
que han vivido experiencias similares, hablar sobre eventos que no le han 
contado a nadie, les ayuda a dejar de sentirse seres aislados y muchas 
veces culpables, y empiezan a redimensionar la victimización vivida. En 
estos casos el acompañamiento sicosocial208 individual o grupal, ha sido 
fundamental y así ellas lo reconocen, ya que de estos acompañamientos 
han surgido importantes procesos de sanación y solidaridad para ellas.

Los espacios de escucha entorno a lo simbólico: la luz, las flores, el 
agua, un abrazo, han sido muy importantes en los procesos de sanación 
de las mujeres, porque son espacios de apoyo, solidaridad y acompaña-
miento entre ellas misma. Es el caso de Mujeres Tejiendo por la Paz, lo 
han hecho aun sin el apoyo de profesionales o alguna institucionalidad, 
así lo expresa una de sus integrantes: 

Por ejemplo nadie cree pero una velita prendida, las florecitas, el 

abrazo que nosotros nos damos es una parte de la reparación que 

nosotros simbólicamente recibimos. […] Estos talleres para noso-

tras de tanta violencia nos ha traído mucho beneficio, de ir acep-

tando estas cosas, de irlas aceptando, no de olvidarlas, pero sí de 

ir aceptando e ir llevando la vida un poco más tolerante porque 

era que aquí hemos llorado, pero sí que hemos aprendido de esto 

(CNMH, taller de memoria, mujer, Medellín, 2015).

El rol de madres y la consideración que sobre la familia tienen las mu-
jeres, es una condición que las ayuda a sobreponerse ante las pérdidas: 

208   En este acompañamiento hubo una referencia importante a instituciones como la Universidad 
San Buenaventura, la Universidad de Antioquia, la Universidad Luis Amigó, Provisame, Museo Casa de 
la Memoria, Corporación Matamoros, Fundación Corazón Verde, Corporación Ave Fénix, entre otras.
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Lo que me ha ayudado a salir de esta situación es el amor de 

madre, los valores que uno como madre le inculca a los hijos. Así 

su padre haya sido asesinado, hay que inculcarle valores y respeto 

a los demás. Sin odio y sin venganza. Nadie se muere por el do-

lor más duro, hay que seguir viviendo, por los hijos, por la familia 

(CNMH, taller de memoria, mujer, Medellín, 2015).

Los jóvenes también reconocen la importancia del afecto como una 
estrategia que posibilita, constituye y representa la solidaridad, dentro 
de la cual destacan el papel que tiene la mujer como protectora:

Personalmente lo que me protege a mí […] yo a muchos sitios 

no puedo ir, a muchos sitios de la ciudad, yo estoy amenazado en 

varios lugares, pero yo ando con la tranquilidad de la cadena de 

afectos, es la cadena de afectos lo que me mantiene vivo. Es la gen-

te que nos quiere, la gente que nos respeta y nos mantiene vivos, 

¿cierto? Entonces esa cadena de afectos es también el respeto, el 

respeto de llegar a tal territorio y no es que “llegó ¡ehhh!”. O sea, 

cualquier parche o una unión entre comunas, y no somos visajo-

sos209, ni les prometemos a la gente cosas que no podemos hacer, 

no, hacemos con la gente. […] Nuestra raíz principal. Empieza por 

las doñas ¿sí ven? Es las doñas que están ahí: la abuela, las mamás, 

que están ahí y que están según eso, una cosa de familia y esos son 

los únicos que nos pueden proteger, pues es lo que vemos (CNMH, 

entrevista, hombre, Medellín, 2015).

Para finalizar, hay un relato que sintetiza la importancia de las accio-
nes de solidaridad y protección, mediadas en gran medida por la organi-
zación social y por el papel de las mujeres: 

¿Por qué sobrevivió esta ciudad? Yo creo que, primero que todo, 

por dos cosas: porque asociarse, el trabajo comunitario aquí ha 

209    “Ser discreto, no llamar la atención”.
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sido muy bonito, ha sido fuerte y ha sido un ejemplo para el país. 

Y segundo porque esta ciudad tiene muchas mujeres. Yo con el 

movimiento de víctimas me di cuenta que una sociedad se levan-

ta dependiendo de la labor de la mujer ahí. Una mujer tiene una 

cosa: que es terca. Es terca hermano y el día que usted la ofenda, se 

embaló, te lo recuerda toda la vida, pilas. Y esa mujer se va a negar, 

nunca se va a negar a olvidar a su hijo, a su ser querido, va a luchar 

siempre por ello y esta sociedad yo no sé cómo encuentran las mu-

jeres para levantarse día tras día después de todo lo que han vivido, 

lo que han sufrido ellas en carne propia y por sus seres queridos. 

Pero esas son las que nos han dado muchas veces el ejemplo para 

salir adelante y las mujeres ni siquiera te hablan de venganza. Las 

mujeres te hablan de justicia y creo que es una cosa que debe que-

dar clara en cualquier informe, porque una gente dice que muchas 

veces uno recuerda pa´ reclamar venganza. A mí me han enseña-

do mucho las mujeres y por eso también he cesado mucho como 

mi activismo, como mi condición de accionar insurgente sino mi 

accionar de derechos humanos es porque las mujeres me enseña-

ron que uno por lo que tiene que clamar es por el tema de justicia 

(CNMH, entrevista, hombre, Medellín, 2015).

5.5.  
A modo de síntesis

Medellín resistió a la violencia gracias a la confluencia de acciones 
individuales, de organizaciones sociales y respuestas institucionales que 
permitieron encontrar salidas a momentos de crisis. La ciudad resistió y 
sobrevivió porque sujetos, comunidades y colectivos se organizaron para 
comprender lo que pasaba, trabajar juntos y superar sentimientos como 
el miedo, la angustia y la desesperanza.

La década de los ochenta está marcada por la defensa de los derechos 
humanos y la presencia de organizaciones como el Comité de Defensa de 
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los Derechos Humanos y el Comité de Solidaridad con los Presos Políti-
cos, entre otros, que denunciaron la violencia política contra estudian-
tes, profesores, sindicalistas, líderes sociales. 

En el momento más fuerte de la violencia, los primeros años de la dé-
cada de los noventa, la Consejería Presidencial Para Medellín y su Área 
Metropolitana y la Nueva Constitución Política de 1991 crearon un mar-
co institucional de posibilidades que permitieron a las organizaciones 
sociales debatir públicamente, en diversos escenarios, sobre el futuro de 
la ciudad, las prioridades de las comunidades y la definición de políticas 
públicas. La Consejería y los escenarios de debate y participación como 
los foros ciudadanos, las mesas de trabajo y el Seminario Medellín Alter-
nativas de Futuro, sentaron las bases de lo que sería el Plan de Desarrollo 
Estratégico para Medellín y lo que en buena medida representa el cambio 
sustancial de la ciudad.

Durante el segundo momento crítico, entre 1995 y 2005 es posible 
identificar dos etapas: la primera entre 1995 y 2003 con fuerte presen-
cia de población desplazada en la ciudad que buscan visibilizar en el es-
cenario público su problemática, las condiciones de precariedad en que 
viven y las permanentes amenazas que reciben por parte de los actores 
armados. Una segunda, entre 2004 y 2014, en que tanto organizaciones 
de desplazados como otras organizaciones de víctimas empiezan a surgir 
y a demandar la garantía de los derechos que la legislación les otorga. 
En este lapso hay un uso recurrente de lo simbólico y la lúdica para de-
nunciar las acciones violentas, reclamar justicia y reparación y construir 
una memoria colectiva sobre hechos de violencia que marcaron la ciudad 
y sus habitantes en las tres últimas décadas. En las organizaciones sur-
gieron otros protagonismos diferentes a los tradicionales, los jóvenes y 
las mujeres fueron esenciales. Las y los jóvenes con el recurso al arte, la 
cultura popular, la música. Y las mujeres con el discurso de la justica y el 
reconocimiento y con su acción persistente de visibilizar los daños. 



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA460

La población de Medellín encontró siempre formas de resistir a los 
intentos de dominio y control de los diferentes grupos armados. Accio-
nes de resistencia subterránea, simulación de connivencia o adaptación 
fueron usadas en toda la ciudad, como parte de un repertorio de estra-
tegias singulares de supervivencia que van desde la confrontación y el 
cuestionamiento a las pretensiones de imponer un orden o un castigo, 
hasta aquellas acciones invisibles que evadían las normas o permitían 
reconfigurar una cotidianidad perdida por la guerra. 


