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Bar  Oporto 1990 :
el  saturado recuerdo 

del pavor
Luis Alirio Calle

Camilo Andrés Jaramillo Uribe, arreglador de cadáveres 
en la Funeraria San Vicente de Medellín, ha vivido ya dos vi-
das, una que le duró hasta los veintiún años de edad y otra de la 
que lleva contados veinticuatro años. Pudo haber sido el muer-
to número veinticuatro, o veinticinco o veintiséis, de la masacre 
del bar Oporto ocurrida la noche del sábado 23 de junio de 
1990, fecha en la que la Selección Colombia había sido eli-
minada por la de Camerún en el Mundial de Fútbol Italia 90.

Aún lo asalta el miedo de que sea mentira que él haya sido 
uno de los únicos tres sobrevivientes de veintiséis muchachos 
que esa noche fueron tendidos en el suelo por un grupo de 
hombres enmascarados que sin motivo sabido dispararon sobre 
ellos ráfagas de subametralladoras y pistolas nueve milímetros. 
“Yo creo que no ha pasado un solo día sin que yo recuerde eso 
en algún momento, y hay días en los que me acuerdo de todo 
como en cámara lenta”. Bajo la lluvia de balas sufría lo que hoy 
le cuesta entender; entre disparo y disparo pensaba “estoy vivo, 
el tiro que sigue me mata”, y no moría, el balazo de la muerte 
no llegaba pero ellos seguían disparando pese a que la balacera 
duró segundos: “Sentía que estaba vivo y que en una milésima 
de segundo iba a estar muerto”, narra Camilo con el pudor de 
quien quisiera creer en la ocurrencia de algún misterio feliz que 
anuló la fatalidad de las balas que entraron en él.

Parecería difícil creer que este experto en tanatopraxia 
(arte de preparar cadáveres), sobrevivió al crimen colectivo 
más grande cometido en el Valle del Aburrá durante la época 

llamada por algunos noche espesa de Medellín, a cuenta de la 
guerra contra los carteles de la droga. Camilo Andrés habla 
con segura voz de locutor como si contara una historia que no 
es la suya.

Serían las 10:30 de la noche de ese sábado cuando más de 
diez tipos armados y oscuros llegaron al bar Oporto a separar 
a los hombres de las mujeres para matarlos a balazos luego de 
obligarlos a tirarse boca abajo sobre la grama que servía de par-
queadero. “¡Al piso, al piso, al piso!”, recuerda Camilo Andrés 
que les oyó decir. Todos los hombres presentes, incluidos los 
empleados de la taberna, fueron baleados. Quince murieron 
sobre el césped, cuatro mientras eran atendidos en hospitales 
y clínicas esa misma noche, y de otros siete heridos cuatro más 
fallecieron tiempo después; el último, Reynaldo Serna, sobre-
vivió varios años en silla de ruedas hasta cuando dejó de vivir 
por complicaciones de las lesiones sufridas en el bar Oporto, 
del cual era el administrador. Veintitrés muchachos asesinados, 
tres sobrevivientes, Camilo Andrés entre ellos pese a que reci-
bió nueve balas, una de las cuales hizo un recorrido en forma 
de Z por dentro de su cuerpo.

Adriana Mesa, encargada de la parrilla en el bar Oporto, 
recuerda que eran las diez pasadas cuando sintió que bajaron 
muchos carros y se detuvieron en la entrada de la taberna; 
algunos de los trabajadores pensaron que era Pablo Escobar 
y se alegraron porque en dos ocasiones en las que había ido 
a Oporto el capo les dio a todos propinas muy buenas. Pero 
instantes después llegó a la cocina uno de los clientes a quien 
conocían como Kalimán y -según recuerda Adriana- le dijo: 
“Negra, escóndanse que es la ley y nos van a matar a todos”. 
El hombre le pidió que lo ayudara a salir por la puerta trasera 
que daba a la calle, pero no pudieron huir porque varios carros 
habían sido estacionados para bloquear esa salida.

“¡Todos pa’l parqueadero, vamos todos p’abajo, es una re-
quisa!”, cree Adriana recordar que les oyó decir a los recién 
llegados. Ella y una hermana suya, más la esposa del celador 
y cuatro niños -dos sobrinos de Adriana y los dos hijos del 

cuarenta y nueve
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celador-, se habían escondido en un pequeño cuarto a pade-
cer el terror de que ya iban a llegar por ellos. Las muchachas 
acompañantes de los clientes, amenazadas para que no grita-
ran, fueron llevadas a un kiosco desde donde vieron cómo les 
disparaban a sus amigos.

–¿No sería que fueron a buscar al que usted dice que lla-
maban Kalimán?

–Aunque digan que fue por Kalimán, lo que uno no entien-
de es por qué los mataron a todos –replica Adriana. Agrega 
que sólo lo conocía como cliente de Oporto y que así le de-
cían, y añade palabras para hablar del miedo que se quedó a 
vivir con ella. 

Oporto estaba situado en el costado sur de la calle 23 sur, 
jurisdicción de Envigado donde fueron construidas años des-
pués las unidades residenciales Alto de San Jorge, Bosque de 
San Jorge y Reserva de San Jorge, y cuya vía de acceso es hoy 
la carrera 27 C. Nada de lo que era Oporto existe, como si lo 
que ocurrió no hubiera ocurrido.

“Era catastrófico”, recuerda Guillermo Rodas, habitante 
del barrio Zúñiga a una cuadra al oriente de donde quedaba la 
taberna en la vía conocida como Loma de los Benedictinos, la 
misma que separa los municipios de Envigado y Medellín en el 
suroriente del Valle del Aburrá. 

Rodas fue la primera persona que llegó a la taberna minu-
tos más tarde de haber oído las ráfagas de las armas y los gritos 
de las mujeres, instantes después de que los pistoleros salieron 
del lugar. “Los cuerpos de los muchachos estaban arrumados 
como bultos de papa, en el parqueadero”, recuerda.

Adriana Mesa dice haber advertido en la pared por atrás 
de la cocina, al otro día cuando bajó a mirar, un letrero hecho 
con aerosol negro: “Los ricos también lloran”.

Vino dulce, trago amargo
Una fotografía en blanco y negro de la entrada al bar 

Oporto publicada por el diario El Colombiano en su edición del 
lunes 25 de junio de 1990, deja ver una puerta metálica con 
dos alas en anjeo de alambre unidas con una cadena y asegu-

rada con un candado. Sobre el costado izquierdo de la puerta 
está el nombre de la taberna, sólo la palabra Oporto en un 
marco circular y simple, como una banderita que cuelga. Al 
fondo por la izquierda se ve la construcción, parte de ella en 
forma de bohío con techo de paja, y por el centro un sendero 
que hace pensar en la entrada a una casa de campo. La foto-
grafía tiene un aire plomizo, de melancolía.

 “¡Hombre, no soy capaz de recordar!”, exclama don Al-
berto Castaño Escobar como queriendo decir que prefiere no 
acordarse. Habla con mirada tranquila y a la vez como rete-
niendo una súplica; se viste con camisa y pantalón sencillos 
propios de señor de edad y camina como si le doliera la cintura; es 
el padre de Juan Diego Castaño Maya, uno de los jóvenes ase-
sinados en esa taberna. Hacía cuatro años le había comprado 
el bar a un amigo que decía estar encartado con ese negocio. 
El amigo le rogó durante diez o doce días hasta cuando don Al-
berto fue a conocer el sitio, donde experimentó una sensación 
de sosiego que lo convenció más que los ruegos del vendedor. 
Pensó que se lo daría a sus tres hijos -Juan Diego, Lina y Santia-
go- para que aprendieran a trabajar y se ganaran unos pesos, y 
compró el bar Oporto.

Dulce y amarga es para él la palabra. Es el nombre de una 
ciudad portuguesa que no conoce pero que imagina gracias al 
sabor del vino que produce.

Se le encharcan los ojos.
Muchos nombraban el sitio como “taberna Oporto”. Allí 

solían concurrir estudiantes de familias pudientes, recuerda 
Camilo Andrés Jaramillo, que habla de ese lugar como “uno 
de los barcitos de moda en Medellín”. Él cree ser el único que 
no tenía en sus planes ir a Oporto esa noche. De hecho, ese fue 
el único sábado que Camilo fue a esa taberna jalado por sus 
amigos, pues los días preferidos para él eran los viernes.

–¿Todavía lo asalta algún miedo?
–A veces como que me siento culpable de haberme salva-

do, y me pregunto: “¿por qué me salvé yo y por qué se murie-
ron los otros?” –dice Camilo, mirando como si buscara ayuda.

cincuenta cincuenta y uno
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“Cuando ocurrió esa cosa no volví a trabajar, no me im-
portó nada, no volví a hablar con nadie… Hombre, me ence-
rré en la casa… Los negocios abandonados, hombre”, se queja 
el dueño de Oporto, don Alberto Castaño.

Era propietario del Restaurante Monserrat -especializado 
en comida internacional y situado en la variante Las Palmas a 
menos de un kilómetro del Hotel Intercontinental de Mede-
llín- y del restaurante Capilla del Mar en el barrio El Poblado 
detrás del Centro Comercial Oviedo. Este último, más tarde, 
se llamaría Palos de Moguer. El sábado de la masacre salió de 
Monserrat a las siete de la noche. “En esa época había mucho 
atentado, mucha inseguridad; la gente salía poco, los negocios 
estaban flojos”, dice, y recuerda que en el trayecto hacia su 
casa, situada en el sector de La Aguacatala en el barrio El Po-
blado, se encontró con tres retenes de policía y ejército.

Por la eficacia de esos retenes y otros que había en diversos 
sitios de la ciudad se pregunta cuando siente el asedio de la ne-
bulosa de dudas sobre la masacre en la que mataron al hijo, por 
cuya liberación hacía ocho meses había pagado a delincuentes 
comunes que lo secuestraron y lo hicieron sentir a él -el padre- 
como el peor de los humillados.

Adriana Mesa recuerda que muy pronto después de la ma-
tanza llegó la Policía, motivo de crítica entre lo que se comenta 
siempre en cualquier parte donde el tema sea el suceso atroz 
de la Loma de los Benedictinos en Envigado: que ¿cómo ha-
biendo varios retenes para llegar a cualquier sitio esa noche, 
a los asesinos no les pasó nada? Llegaron, entraron, mataron 
y se fueron, y jamás hasta hoy se ha conocido noticia de que 
se haya capturado y procesado a alguien por la masacre del 
bar Oporto. “Fue un acto tan demencial que uno siempre se 
preguntará: ¿quién hace eso, quién hace eso?”, advierte hoy 
Camilo Andrés Jaramillo.

El hijo mayor de don Alberto, Juan Diego Castaño, quien 
entre las ocho y las nueve de esa noche estaba en su casa con 
varios amigos y amigas -entre ellas su novia Clarincita como la 
nombra don Alberto-, no solía pasar mucho por Oporto. Ese 
sábado fue allí por sugerencia de doña Lía Maya, su madre, 

para que además de divertirse un rato le echara un vistazo al 
negocio. Y tal vez serían un poco más de las diez y media cuan-
do sonó el teléfono y don Alberto oyó, por el auricular, a Clarin-
cita: “¡Lo mataron!”. Salió enloquecido en piyama y chanclas 
a la calle en medio de la soledad del barrio a gritar “auxilio” 
como si al que estuvieran matando fuera a él.

No subió a Oporto, no vio a su hijo muerto, no lo vio en 
ataúd, no asistió al velorio, no estuvo en el funeral. Se mantuvo 
durante dos o tres meses “en las nubes”, recuerda, y cuenta que 
sólo a los cuatro años, cuando se hizo en esa taberna abando-
nada un homenaje a los muchachos, supo lo que pasó. Camilo 
Andrés Jaramillo, que había sobrevivido a las heridas de nueve 
balazos, le contó.

En lo oscuro la memoria
En la pared justo detrás del puesto de trabajo de Camilo 

como gerente de Servicios de la Funeraria San Vicente, hay 
colgada una copia de un cuadro del artista antioqueño Jorge 
Botero Luján, conocido por sus pinturas de tipos gruesos y en 
penumbras, como guardaespaldas. Seis hombres, cada uno en-
vuelto en su propia oscuridad, están ante el cuerpo desnudo y 
sin vida de una mujer, blanca como alguna madona medieval. 
Son los hombres un sacerdote que mira al vacío, un militar de 
rango con gafas oscuras, atrás de éstos un policía en traje de 
campaña que no mira a nadie, y tres civiles, dos cabizbajos 
como los detenidos ante cámaras y uno más de espaldas, sin 
camisa y con una mano en la cabeza. Ninguno mira a la mujer, 
que no tiene mirada. El título del cuadro es Madre Patria.

–Camilo, ¿usted ha querido decir algo de lo que no ha te-
nido la oportunidad de hablar?

–Pues, hombre… Que aunque se habló mucho de lo ocu-
rrido en Oporto, al fin eso quedó como si hubiera sido un atra-
co en cualquier parte, como el asalto callejero a alguna pana-
dería… Que ocurrió Oporto y después vinieron las bombas, 
siguieron los secuestros, luego mil cosas más, una noticia se 
comió la otra, un evento se comió el otro, y punto, y nos vamos 
saturando de ver y ver y ver, y entonces la memoria la vamos 
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como ligando a muchas cosas malas. Esta es una memoria con 
unas connotaciones muy negativas.

–¿Qué cambió Oporto en usted?
–Me di cuenta de que yo sí era parte de una sociedad y de 

un fenómeno que estaba sucediendo; uno pensaba que eso de 
la violencia era para otros… Y vi que no podía seguir viviendo 
irresponsablemente aplazando los sueños, la vida.

–¿Será que su trabajo en una funeraria es efecto de casi 
haber muerto?

–Mucha gente piensa eso… Yo lo que tengo claro es que 
este trabajo me gusta, incluso desde niño, y que yo no trabajo 
por la muerte ni con la muerte; todo lo que hago es para exal-
tar la vida, para ayudar a los que están vivos.

Adriana Mesa recuerda que la noche de la matanza los 
muchachos trabajadores del bar habían llegado como aburri-
dos, como si les hubiera pasado a todos una misma cosa. “Uno 
sí quisiera saber por qué hicieron eso, porque cuando uno no 
sabe por qué, se pasa la vida imaginándose cosas… La vida no 
funciona sin explicación, mire que cuando uno es niño la única 
pregunta es: ¿por qué?”, dice Adriana.

Don Alberto Castaño no tiene claro el recuerdo de si fue 
poco o mucho tiempo después del crimen de Oporto que llegó 
a sus manos un cartel que días antes de la masacre había aler-
tado sobre un “sábado negro” en Medellín. Ignora si circuló 
en toda la ciudad o sólo en la zona de El Poblado, y habla de 
ello como si se tratara de una revelación y no de una amenaza.

Recurrentes son sus cavilaciones en un letrero que él nunca 
vio y que supuestamente decía “los ricos también lloran”, en 
los numerosos e inútiles retenes de las autoridades por toda la 
ciudad, en ese panfleto sobre un “sábado negro” que alguien 
le hizo llegar a él después de la masacre: “Yo no te puedo decir 
qué personas hicieron eso porque no hay pruebas… En ese 
tiempo se hablaba de una ruptura con Pablo Escobar… Mata-
ban policías, hombre… Había requisas, allanamientos, quita-
da de armas”, dice y esculca en su memoria. “Este es un país 
muy martirizado, de malos gobiernos, un país que ha crecido 
a la diabla… Y a nadie le preocupa si esto va a mejorar o va a 

seguir igual… Hombre, yo pienso que va a empeorar porque 
hay mucho odio social…”.

–¿Tiene odio, usted?
–Tengo odio contra lo que me hicieron a mí, y porque no 

hay responsables… Yo quisiera ver que se investigó, que se esta-
blecieron responsabilidades, que se aclaró por qué se hizo eso.

–¿Por qué no demandó?
–Yo no creo en la justicia, hombre.
–¿Qué sabe de las otras familias víctimas de Oporto?
–Muy poco… o prácticamente nada, hombre. Tuve dos 

demandas de familias de trabajadores, que porque yo tenía la 
culpa por no tener armas de defensa ahí… A mí me defendió 
un doctor muy querido. Eso aumentó la impresión en mí… Me 
dolía que la gente creyera que yo era el culpable.

–¿Quisiera poder olvidar?
–Hombre, eso es imposible… Pero la memoria es necesa-

ria a ver si mejora en algo la conciencia colectiva, si desperta-
mos un poquitico… ¿Cómo va uno a olvidar, hombre?, uno 
necesita saber quién hizo eso, qué castigo recibió, si no, esta es 
una memoria a medias, se siente uno impotente… Con perdón 
tuyo, uno se siente un güevón.

El otrora dueño de Oporto hace sentir que en la vigilia y 
en los sueños la impotencia choca contra la atrocidad como un 
mar tempestuoso contra los acantilados.

En sus formas de contar lo que han vivido don Alberto, 
Camilo y Adriana después de aquellos hechos, parece haber 
suficientes señales para concluir que la atmósfera que quedó 
ha estado invariablemente enrarecida por la desinformación, 
el prejuicio y el miedo, y por una suerte de desmemoria que 
parece propósito de sociedad y Estado; ésta -la desmemoria- 
entendida como actitud, y distinta al olvido, que suele ser un 
efecto. Camilo Andrés alguna vez oyó decir que familiares de 
algunos de los muchachos asesinados intentaron motivar una 
investigación de lo sucedido, pero que fueron amenazados y 
nada de eso prosperó.

A causa del miedo él fue el primer sobreviviente dado de 
alta a pesar de haber sufrido nueve impactos de bala; a los tres 
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días de la masacre ya no estaba en el hospital porque uno de 
sus tíos se empeñó en que fuera trasladado a un lugar donde 
estuviera más seguro. Sin embargo él pensaba que no lo bus-
carían para rematarlo porque ni él ni nadie les vieron la cara a 
los pistoleros. Ya en Oporto habían intentado rematarlo y los 
asesinos se fueron convencidos de haberlo hecho.

“Estuve consciente cuando dejaron de disparar. Sentía un 
dolor muy fuerte en un brazo. De pronto empezaron como 
a rematar. Alguien llegó a darme patadas, yo estaba volteado 
como de medio lado y tenía los ojos abiertos -yo no sé cómo 
piensa uno en esos momentos pero imaginaba que si los cerra-
ba creerían que estaba vivo-; entonces el tipo se agachó con 
la pistola, o una metralleta, no me acuerdo qué, y me golpeó 
la cara y me disparó en el pecho. Después le dijo a otro: este 
hijueputa gordo ya viajó, y se alejó”.

No retuvo la imagen del arma con que el hombre le dispa-
ró en el pecho, ni siquiera recuerda si la vio, pero momentos 
antes había visto que los asesinos tenían pistolas pietro beretta y 
subametralladoras UZI. Conocía de armas porque solía ir a 
practicar a los clubes de tiro Cazadiana y Los Ánades, muy 
mentados en Medellín.

Camilo dice creer que la masacre del bar Oporto fue come-
tida por lo que él llama “un tercero” con el propósito de crear 
caos, producir pánico. Su sentimiento es que aquel fue un acto 
sumamente demencial como para haber sido cometido por algu-
na fuerza armada del Estado, y le parece que los mafiosos siem-
pre han tenido un modo muy particular de proceder en casos 
como ese: saben por quién van, no acaban con todo el mundo.

La que a muchas personas les parece ausencia sistemática 
de investigación de hechos como el de Oporto, y en consecuen-
cia negación de información oficial, suele propiciar especula-
ciones, zozobras, prejuicios que finalmente generan más pavor 
que los mismos zarpazos del terror.

El miedo era en realidad casi el habitante más notable en 
Medellín en 1990. A menudo las noticias daban cuenta de ma-
tanzas de muchachos en esquinas de barrios populares sin que 
de los victimarios se supiera nunca nada, y de asesinatos de 

policías, ordenados, según la información hasta hoy vigente, 
por Pablo Escobar como modo de responder a la guerra que 
emprendió el gobierno contra el llamado Cartel de Medellín en 
respuesta al terrorismo que los autodenominados Extraditables 
desataron con pavor y sangre para presionar la abolición de 
la ley de extradición de colombianos a Estados Unidos. Don 
Alberto Castaño recuerda que entonces se decía que la Policía 
estaba ofendida por los asesinatos de uniformados y porque no 
hubiese por ello manifestaciones de la ciudadanía, como si los 
policías no le dolieran a nadie.

Camilo Andrés hace un repaso de cosas ocurridas para re-
ferirse al vacío de una memoria saturada de oscuridades. Echa 
mano del miedo para explicar la actitud de muchas víctimas 
de la violencia que prefirieron dejar el dolor quieto para no 
provocar nuevas acciones de los favorecidos por la impunidad. 
Habla casi sin querer acordarse pero con la indignación a flor 
de piel a cuenta de lo inaceptable.

El arreglador de cadáveres en la Funeraria San Vicente 
-oficio que quizás procure a Camilo Andrés la sensación de 
hacer con la muerte lo que no pudo por las vidas de sus amigos, 
y que acaso mitigue en algo esa extraña “culpa” de ser sobre-
viviente- hace sentir que a cuenta de cosas como la de Oporto 
la memoria de la gente está poblada de miedo a lo que pueda 
suceder y a que no se sepa nada después de lo que sucede. La 
nuestra -habría dicho quizás si la pregunta alzara la mano- es 
una memoria plomiza, llena de pavor y de melancolía como la 
foto de la entrada al bar Oporto después de la noche del sába-
do 23 de junio de 1990.
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