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BAR OPORTO 1990:
EL SATURADO RECUERDO
DEL PAVOR
LUIS ALIRIO CALLE

Camilo Andrés Jaramillo Uribe, arreglador de cadaveres
en la Funeraria San Vicente de Medellin, ha vivido ya dos vi-
das, una que le dur6 hasta los veintitin anos de edad y otra de la
que lleva contados veinticuatro afios. Pudo haber sido el muer-
to nimero veinticuatro, o veinticinco o veintiséis, de la masacre
del bar Oporto ocurrida la noche del sabado 23 de junio de
1990, fecha en la que la Seleccion Colombia habia sido eli-
minada por la de Gamertn en el Mundial de Fatbol Italia 90.

Atn lo asalta el miedo de que sea mentira que €l haya sido
uno de los Gnicos tres sobrevivientes de veintiséis muchachos
que esa noche fueron tendidos en el suelo por un grupo de
hombres enmascarados que sin motivo sabido dispararon sobre
ellos rafagas de subametralladoras y pistolas nueve milimetros.
“Yo creo que no ha pasado un solo dia sin que yo recuerde eso
en algin momento, y hay dias en los que me acuerdo de todo
como en camara lenta”. Bajo la lluvia de balas sufria lo que hoy
le cuesta entender; entre disparo y disparo pensaba “estoy vivo,
el tiro que sigue me mata”, y no moria, el balazo de la muerte
no llegaba pero ellos seguian disparando pese a que la balacera
dur6 segundos: “Sentia que estaba vivo y que en una milésima
de segundo iba a estar muerto”, narra CGamilo con el pudor de
quien quisiera creer en la ocurrencia de algin misterio feliz que
anulo la fatalidad de las balas que entraron en él.

Pareceria dificil creer que este experto en tanatopraxia
(arte de preparar cadaveres), sobrevivié al crimen colectivo
mas grande cometido en el Valle del Aburra durante la época

llamada por algunos noche espesa de Medellin, a cuenta de la
guerra contra los carteles de la droga. Gamilo Andrés habla
con segura voz de locutor como si contara una historia que no
es la suya.

Serian las 10:30 de la noche de ese sabado cuando mas de
diez tipos armados y oscuros llegaron al bar Oporto a separar
a los hombres de las mujeres para matarlos a balazos luego de
obligarlos a tirarse boca abajo sobre la grama que servia de par-
queadero. “jAl piso, al piso, al piso!”, recuerda Camilo Andrés
que les oy6 decir. Todos los hombres presentes, incluidos los
empleados de la taberna, fueron baleados. Quince murieron
sobre el césped, cuatro mientras eran atendidos en hospitales
y clinicas esa misma noche, y de otros siete heridos cuatro mas
fallecieron tiempo después; el Gltimo, Reynaldo Serna, sobre-
vivié varios afios en silla de ruedas hasta cuando dejo de vivir
por complicaciones de las lesiones sufridas en el bar Oporto,
del cual era el administrador. Veintitrés muchachos asesinados,
tres sobrevivientes, Camilo Andrés entre ellos pese a que reci-
bi6 nueve balas, una de las cuales hizo un recorrido en forma
de < por dentro de su cuerpo.

Adriana Mesa, encargada de la parrilla en el bar Oporto,
recuerda que eran las diez pasadas cuando sintié que bajaron
muchos carros y se detuvieron en la entrada de la taberna;
algunos de los trabajadores pensaron que era Pablo Escobar
y se alegraron porque en dos ocasiones en las que habia ido
a Oporto el capo les dio a todos propinas muy buenas. Pero
instantes después llegd a la cocina uno de los clientes a quien
conocian como Kalimdn y -segin recuerda Adriana- le dijo:
“Negra, escondanse que es la ley y nos van a matar a todos”.
El hombre le pidié que lo ayudara a salir por la puerta trasera
que daba a la calle, pero no pudieron huir porque varios carros
habian sido estacionados para bloquear esa salida.

“Todos pa’l parqueadero, vamos todos p’abajo, es una re-
quisa!”, cree Adriana recordar que les oy6 decir a los recién
llegados. Ella y una hermana suya, mas la esposa del celador
y cuatro ninos -dos sobrinos de Adriana y los dos hijos del
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celador-, se habian escondido en un pequenio cuarto a pade-
cer el terror de que ya iban a llegar por ellos. Las muchachas
acompanantes de los clientes, amenazadas para que no grita-
ran, fueron llevadas a un kiosco desde donde vieron como les
disparaban a sus amigos.

—:iNo seria que fueron a buscar al que usted dice que lla-
maban Kalimdn?

—Aunque digan que fue por Kalimdn, lo que uno no entien-
de es por qué los mataron a todos —replica Adriana. Agrega
que s6lo lo conocia como cliente de Oporto y que asi le de-
clan, y anade palabras para hablar del miedo que se qued6 a
vivir con ella.

Oporto estaba situado en el costado sur de la calle 23 sur,
jurisdiccién de Envigado donde fueron construidas anos des-
pués las unidades residenciales Alto de San Jorge, Bosque de
San Jorge y Reserva de San Jorge, y cuya via de acceso es hoy
la carrera 27 C. Nada de lo que era Oporto existe, como si lo
que ocurri6 no hubiera ocurrido.

“Era catastr6fico”, recuerda Guillermo Rodas, habitante
del barrio Zaniga a una cuadra al oriente de donde quedaba la
taberna en la via conocida como Loma de los Benedictinos, la
misma que separa los municipios de Envigado y Medellin en el
suroriente del Valle del Aburra.

Rodas fue la primera persona que lleg6 a la taberna minu-
tos mas tarde de haber oido las rafagas de las armas y los gritos
de las mujeres, instantes después de que los pistoleros salieron
del lugar. “Los cuerpos de los muchachos estaban arrumados
como bultos de papa, en el parqueadero”, recuerda.

Adriana Mesa dice haber advertido en la pared por atras
de la cocina, al otro dia cuando bajé a mirar, un letrero hecho
con aerosol negro: “Los ricos también lloran™.

Vino dulce, trago amargo

Una fotografia en blanco y negro de la entrada al bar
Oporto publicada por el diario £l Colombiano en su edicion del
lunes 25 de junio de 1990, deja ver una puerta metalica con
dos alas en anjeo de alambre unidas con una cadena y asegu-
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rada con un candado. Sobre el costado izquierdo de la puerta
esta el nombre de la taberna, sélo la palabra Oporto en un
marco circular y simple, como una banderita que cuelga. Al
fondo por la izquierda se ve la construccién, parte de ella en
forma de bohio con techo de paja, y por el centro un sendero
que hace pensar en la entrada a una casa de campo. La foto-
grafia tiene un aire plomizo, de melancolia.

“‘Hombre, no soy capaz de recordar!”, exclama don Al-
berto Castafio Escobar como queriendo decir que prefiere no
acordarse. Habla con mirada tranquila y a la vez como rete-
niendo una suplica; se viste con camisa y pantalén sencillos
propios de sefior de edad y camina como si le doliera la cintura; es
el padre de Juan Diego Castafio Maya, uno de los jovenes ase-
sinados en esa taberna. Hacia cuatro anos le habia comprado
el bar a un amigo que decia estar encartado con ese negocio.
El amigo le rogd durante diez o doce dias hasta cuando don Al-
berto fue a conocer el sitio, donde experimentd una sensacion
de sosiego que lo convencié mas que los ruegos del vendedor.
Penso que se lo daria a sus tres hijos -Juan Diego, Lina y Santia-
go- para que aprendieran a trabajar y se ganaran unos pesos, y
compro6 el bar Oporto.

Dulce y amarga es para él la palabra. Es el nombre de una
ciudad portuguesa que no conoce pero que imagina gracias al
sabor del vino que produce.

Se le encharcan los ojos.

Muchos nombraban el sitio como “taberna Oporto”. Alli
solian concurrir estudiantes de familias pudientes, recuerda
Camilo Andrés Jaramillo, que habla de ese lugar como “uno
de los barcitos de moda en Medellin”. El cree ser el tnico que
no tenia en sus planes ir a Oporto esa noche. De hecho, ese fue
el tnico sabado que Gamilo fue a esa taberna jalado por sus
amigos, pues los dias preferidos para ¢l eran los viernes.

—iTodavia lo asalta algin miedo?

—A veces como que me siento culpable de haberme salva-
do, y me pregunto: “ipor qué me salvé yo y por qué se murie-
ron los otros?” —dice Camilo, mirando como si buscara ayuda.
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“Cuando ocurri6 esa cosa no volvi a trabajar, no me im-
portd nada, no volvi a hablar con nadie... Hombre, me ence-
rré en la casa... Los negocios abandonados, hombre”, se queja
el duenio de Oporto, don Alberto Castano.

Era propietario del Restaurante Monserrat -especializado
en comida internacional y situado en la variante Las Palmas a
menos de un kilometro del Hotel Intercontinental de Mede-
llin- y del restaurante Capilla del Mar en el barrio El Poblado
detras del Centro Comercial Oviedo. Este tltimo, mas tarde,
se llamaria Palos de Moguer. El sdbado de la masacre salié de
Monserrat a las siete de la noche. “En esa época habia mucho
atentado, mucha inseguridad; la gente salia poco, los negocios
estaban flojos”, dice, y recuerda que en el trayecto hacia su
casa, situada en el sector de La Aguacatala en el barrio El Po-
blado, se encontr6 con tres retenes de policia y ejército.

Por la eficacia de esos retenes y otros que habia en diversos
sitios de la ciudad se pregunta cuando siente el asedio de la ne-
bulosa de dudas sobre la masacre en la que mataron al hijo, por
cuya liberacion hacia ocho meses habia pagado a delincuentes
comunes que lo secuestraron y lo hicieron sentir a él -el padre-
como el peor de los humillados.

Adriana Mesa recuerda que muy pronto después de la ma-
tanza lleg6 la Policia, motivo de critica entre lo que se comenta
siempre en cualquier parte donde el tema sea el suceso atroz
de la Loma de los Benedictinos en Envigado: que scémo ha-
biendo varios retenes para llegar a cualquier sitio esa noche,
a los asesinos no les pas6 nada? Llegaron, entraron, mataron
y se fueron, y jamas hasta hoy se ha conocido noticia de que
se haya capturado y procesado a alguien por la masacre del
bar Oporto. “Fue un acto tan demencial que uno siempre se
preguntara: ;quién hace eso, quién hace eso?”, advierte hoy
Camilo Andrés Jaramillo.

El hijo mayor de don Alberto, Juan Diego Castano, quien
entre las ocho y las nueve de esa noche estaba en su casa con
varios amigos y amigas -entre ellas su novia Clarncita como la
nombra don Alberto-, no solia pasar mucho por Oporto. Ese
sabado fue alli por sugerencia de dofia Lia Maya, su madre,
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para que ademas de divertirse un rato le echara un vistazo al
negocio. Y tal vez serian un poco mas de las diez y media cuan-
do sono el teléfono y don Alberto oyo, por el auricular, a Clarin-
cita: “jLo mataron!”. Sali6 enloquecido en piyama y chanclas
a la calle en medio de la soledad del barrio a gritar “auxilio”
como st al que estuvieran matando fuera a él.

No subi6 a Oporto, no vio a su hijo muerto, no lo vio en
ataud, no asisti6 al velorio, no estuvo en el funeral. Se mantuvo
durante dos o tres meses “en las nubes”, recuerda, y cuenta que
s6lo a los cuatro anos, cuando se hizo en esa taberna abando-
nada un homenaje a los muchachos, supo lo que pas6. Camilo
Andrés Jaramillo, que habia sobrevivido a las heridas de nueve
balazos, le conto.

En lo oscuro la memoria

En la pared justo detras del puesto de trabajo de Camilo
como gerente de Servicios de la Funeraria San Vicente, hay
colgada una copia de un cuadro del artista antioqueno Jorge
Botero Lujan, conocido por sus pinturas de tipos gruesos y en
penumbras, como guardaespaldas. Seis hombres, cada uno en-
vuelto en su propia oscuridad, estan ante el cuerpo desnudo y
sin vida de una mujer, blanca como alguna madona medieval.
Son los hombres un sacerdote que mira al vacio, un militar de
rango con gafas oscuras, atras de éstos un policia en traje de
campana que no mira a nadie, y tres civiles, dos cabizbajos
como los detenidos ante camaras y uno mas de espaldas, sin
camisa y con una mano en la cabeza. Ninguno mira a la mujer,
que no tiene mirada. El titulo del cuadro es Madre Patria.

—Camilo, ¢usted ha querido decir algo de lo que no ha te-
nido la oportunidad de hablar?

—Pues, hombre... Que aunque se hablé mucho de lo ocu-
rrido en Oporto, al fin eso quedd como si hubiera sido un atra-
co en cualquier parte, como el asalto callejero a alguna pana-
deria... Que ocurri6 Oporto y después vinieron las bombas,
siguieron los secuestros, luego mil cosas mas, una noticia se
comi6 la otra, un evento se comi6 el otro, y punto, y nos vamos
saturando de ver y ver y ver, y entonces la memoria la vamos
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como ligando a muchas cosas malas. Esta es una memoria con
unas connotaciones muy negativas.

—:Qué cambi6 Oporto en usted?

—Me di cuenta de que yo si era parte de una sociedad y de
un fenémeno que estaba sucediendo; uno pensaba que eso de
la violencia era para otros... Y vi que no podia seguir viviendo
irresponsablemente aplazando los suefios, la vida.

—¢Sera que su trabajo en una funeraria es efecto de cast
haber muerto?

—Mucha gente piensa eso... Yo lo que tengo claro es que
este trabajo me gusta, incluso desde nino, y que yo no trabajo
por la muerte ni con la muerte; todo lo que hago es para exal-
tar la vida, para ayudar a los que estan vivos.

Adriana Mesa recuerda que la noche de la matanza los
muchachos trabajadores del bar habian llegado como aburri-
dos, como si les hubiera pasado a todos una misma cosa. “Uno
si quisiera saber por qué hicieron eso, porque cuando uno no
sabe por qué, se pasa la vida imaginandose cosas... La vida no
funciona sin explicacién, mire que cuando uno es nifio la tnica
pregunta es: ;por qué?”’, dice Adriana.

Don Alberto Castaio no tiene claro el recuerdo de si fue
poco o mucho tiempo después del crimen de Oporto que llegd
a sus manos un cartel que dias antes de la masacre habia aler-
tado sobre un “sdbado negro” en Medellin. Ignora si circuld
en toda la ciudad o sélo en la zona de El Poblado, y habla de
ello como si se tratara de una revelacion y no de una amenaza.

Recurrentes son sus cavilaciones en un letrero que él nunca
vio y que supuestamente decia “los ricos también lloran”, en
los numerosos e inutiles retenes de las autoridades por toda la
ciudad, en ese panfleto sobre un “sdbado negro” que alguien
le hizo llegar a él después de la masacre: “Yo no te puedo decir
qué personas hicieron eso porque no hay pruebas... En ese
tiempo se hablaba de una ruptura con Pablo Escobar... Mata-
ban policias, hombre... Habia requisas, allanamientos, quita-
da de armas”, dice y esculca en su memoria. “Este es un pais
muy martirizado, de malos gobiernos, un pais que ha crecido
ala diabla... Y a nadie le preocupa si esto va a mejorar o va a

- DE LAS PALABRAS
cincuenta y cuatro

seguir igual... Hombre, yo pienso que va a empeorar porque
hay mucho odio social...”.

—¢Tiene odio, usted?

—Tengo odio contra lo que me hicieron a mi, y porque no
hay responsables... Yo quisiera ver que se investigd, que se esta-
blecieron responsabilidades, que se aclard por qué se hizo eso.

—¢Por qué no demandé6?

—Yo no creo en la justicia, hombre.

—iQué sabe de las otras familias victimas de Oporto?

—Muy poco... o practicamente nada, hombre. Tuve dos
demandas de familias de trabajadores, que porque yo tenia la
culpa por no tener armas de defensa ahi... A mi me defendié
un doctor muy querido. Eso aument6 la impresion en mi... Me
dolia que la gente creyera que yo era el culpable.

—¢Quisiera poder olvidar?

—Hombre, eso es imposible... Pero la memoria es necesa-
ria a ver si mejora en algo la conciencia colectiva, si desperta-
mos un poquitico... (Gémo va uno a olvidar, hombre?, uno
necesita saber quién hizo eso, qué castigo recibid, si no, esta es
una memoria a medias, se siente uno impotente... Con perdon
tuyo, uno se siente un gievin.

El otrora duefo de Oporto hace sentir que en la vigilia y
en los suefios la impotencia choca contra la atrocidad como un
mar tempestuoso contra los acantilados.

En sus formas de contar lo que han vivido don Alberto,
Camilo y Adriana después de aquellos hechos, parece haber
suficientes sefales para concluir que la atmoésfera que quedo
ha estado invariablemente enrarecida por la desinformacion,
el prejuicio y el miedo, y por una suerte de desmemoria que
parece proposito de sociedad y Estado; ésta -la desmemoria-
entendida como actitud, y distinta al olvido, que suele ser un
efecto. Camilo Andrés alguna vez oy6 decir que familiares de
algunos de los muchachos asesinados intentaron motivar una
investigacion de lo sucedido, pero que fueron amenazados y
nada de eso prospero.

A causa del miedo él fue el primer sobreviviente dado de
alta a pesar de haber sufrido nueve impactos de bala; a los tres
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dias de la masacre ya no estaba en el hospital porque uno de
sus tios se empend en que fuera trasladado a un lugar donde
estuviera mas seguro. Sin embargo €l pensaba que no lo bus-
carian para rematarlo porque ni ¢l ni nadie les vieron la cara a
los pistoleros. Ya en Oporto habian intentado rematarlo y los
asesinos se fueron convencidos de haberlo hecho.

“Estuve consciente cuando dejaron de disparar. Sentia un
dolor muy fuerte en un brazo. De pronto empezaron como
a rematar. Alguien llegd a darme patadas, yo estaba volteado
como de medio lado y tenia los ojos abiertos -yo no sé¢ como
plensa uno en esos momentos pero imaginaba que si los cerra-
ba creerian que estaba vivo-; entonces el tipo se agach6 con
la pistola, o una metralleta, no me acuerdo qué, y me golped
la cara y me dispar6 en el pecho. Después le dijo a otro: este
hyueputa gordo ya viajo, y se alejo”.

No retuvo la imagen del arma con que el hombre le dispa-
r6 en el pecho, ni siquiera recuerda si la vio, pero momentos
antes habia visto que los asesinos tenian pistolas pietro beretta y
subametralladoras UZI. Conocia de armas porque solia ir a
practicar a los clubes de tiro Cazadiana y Los Anades, muy
mentados en Medellin.

Camilo dice creer que la masacre del bar Oporto fue come-
tida por lo que €l llama “un tercero” con el propésito de crear
caos, producir panico. Su sentimiento es que aquel fue un acto
sumamente demencial como para haber sido cometido por algu-
na fuerza armada del Estado, y le parece que los mafiosos siem-
pre han tenido un modo muy particular de proceder en casos
como ese: saben por quién van, no acaban con todo el mundo.

La que a muchas personas les parece ausencia sistematica
de investigacion de hechos como el de Oporto, y en consecuen-
cia negacion de informacion oficial, suele propiciar especula-
clones, zozobras, prejuicios que finalmente generan mas pavor
que los mismos zarpazos del terror.

El miedo era en realidad casi el habitante mas notable en
Medellin en 1990. A menudo las noticias daban cuenta de ma-
tanzas de muchachos en esquinas de barrios populares sin que
de los victimarios se supiera nunca nada, y de asesinatos de
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policias, ordenados, segin la informacién hasta hoy vigente,
por Pablo Escobar como modo de responder a la guerra que
emprendio el gobierno contra el llamado Cartel de Medellin en
respuesta al terrorismo que los autodenominados Extraditables
desataron con pavor y sangre para presionar la abolicion de
la ley de extradicién de colombianos a Estados Unidos. Don
Alberto Castafio recuerda que entonces se decia que la Policia
estaba ofendida por los asesinatos de uniformados y porque no
hubiese por ello manifestaciones de la ciudadania, como st los
policias no le dolieran a nadie.

Camilo Andrés hace un repaso de cosas ocurridas para re-
ferirse al vacio de una memoria saturada de oscuridades. Echa
mano del miedo para explicar la actitud de muchas victimas
de la violencia que prefirieron dejar el dolor quieto para no
provocar nuevas acciones de los favorecidos por la impunidad.
Habla casi sin querer acordarse pero con la indignacién a flor
de piel a cuenta de lo inaceptable.

El arreglador de cadaveres en la Funeraria San Vicente
-oficio que quizas procure a Gamilo Andrés la sensacion de
hacer con la muerte lo que no pudo por las vidas de sus amigos,
y que acaso mitigue en algo esa extraia “culpa” de ser sobre-
viviente- hace sentir que a cuenta de cosas como la de Oporto
la memoria de la gente esta poblada de miedo a lo que pueda
suceder y a que no se sepa nada después de lo que sucede. La
nuestra -habria dicho quizas si la pregunta alzara la mano- es
una memoria plomiza, llena de pavor y de melancolia como la
foto de la entrada al bar Oporto después de la noche del saba-
do 23 de junio de 1990.
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